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ОТАВТОРА 


Исторические легенды и документы на тему «Писатели и правите- 
ли (монархи, диктаторы и проч.)» существуют, наверное, столь же дав- 
но, как появились на свете писатели (правители-то были всегда)... Бла- 
гословенные времена, когда писатели имели возможность работать 
совершенно свободно и независимо от власти, в истории, скорее, ред- 
кость. Применительно к российской истории таких времен, пожалуй, 
не припомнить. В этом смысле тема «Писатели и правители» у нас 
редко утрачивала актуальность; здесь она представлена избранными 
документальными сюжетами из советского периода нашей истории, 
когда правителей именовали старославянским словом «вожди». 

Отечественные вожди, принадлежа к одной и той же политической 
партии, заметно различались между собой - чертами характера, склон- 
ностью к диктату, уровнем образования и культуры, мерой догматич- 
ности, интересом к идеологии и литературе, представлениями о том, 
насколько свободна или несвободна может быть литература и каковы 
должны быть требования к ней власти. 

Случались такие периоды (короткие), когда советским писателям ка- 
залось: литературная жизнь налаживается и впереди их ожидают счаст- 
ливые времена. Тогда они особенно старались идти в ногу со своими 
вождями. Как ни странно, это вызывало большой энтузиазм иу их запад- 
ных коллег левой ориентации. Скажем, 19 июня 1936 г., на второй день 
своего первого и последнего пребывания в СССР, французский писатель 
ибуду щий Нобелевский лауреат Андре Жид в речи с трибуны мавзо- 
лея Ленина (в присутствии прохаживавшегося рядом Сталина), сравни- 
вая положение советских писателей с положением левых писателей в 
капиталистических странах, заявил: «Сейчас в Советском Союзе вопрос 
впервые стоит иначе: будучи революционером, писатель не является 
больше оппозиционером. Наоборот, он выражает волю масс, всего на- 
рода и, что прекраснее всего, — волю его вождей. Эта проблема как бы 
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исчезает, и эта перестройка настолько необычна, что разум не может 
ее сразу осознать. Это лишь одно из многого, чем может гордиться 
СССР в эти замечательные дни, которые продолжают потрясать наш 
старый мир. Советский Союз зажег в новом небе новые звезды...»'. 
(Следует, правда, заметить, что, повидав СССР своими глазами, А. Жид 
уже четыре месяца спустя написал о советской жизни иначе: «Важно 
не обольщаться и признать без обиняков: это вовсе не то, чего хотели. Еще 
один шаг, и можно будет даже сказать: это как раз то, чего не хотели»"). 

Хотя индивидуальные писательские судьбы в различные десятиле- 
тия советской истории и складывались по-разному, но они неизменно 
оставались сложными, подчас неоднозначными и зачастую трагиче- 
скими. (Заметим попутно, что с установлением диктагуры Сталина судь- 
бы самих вождей Революции складывались одинаково трагически и 
завершались тоже одинаково - казнью). 

В книге речь идет о многих вождях: о Гроцком, Ленине, Каменеве, 
Зиновьеве, Бухарине, Радеке, затем о Сталине и его, как их тогда назы- 
вали, соратниках — Молотове, Кагановиче, Ворошилове, Андрееве, Жда- 
нове, Маленкове, даеще о секретарях ЦК, которых, пожалуй, вождями 
и не считали — Щербакове и Шепилове, ну и, наконец, о Хрущеве. 

Что касается писателей — персонажей этой книги, — то об одних 
речь заходит часто и подробно, о других - скорее эпизодически. Если 
называть имена, то это Горький и Зощенко, Федин и Эренбург, Пастер- 
нак и Бабель, Ходасевич и Сологуб, Ремизов и Волошин, Слонимский и 
Павленко, А.К. Воронский и Вс. Иванов, Сейфуллина и Пильняк, Кольцов 
и Безыменский, К. Чуковский и Сельвинский, Н. Тихонов и Вс. Вишнев- 
ский. .. Есть писательские моносюжеты, есть сюжеты групповые. Один 
«групповой» сюжет, занимающий в книге немало места, - это исто- 
рия международных писательских конгрессов 1930-х гг. Именно в свя- 
зи с этим сюжетом в книге представлены нетолько советские авторы, но 
изарубежные - Ромен Роллан и Виктор Серж, Андре Жиди Анри Бар- 
бюс, Луи Арагон и Андре Мальро, Лион Фейхтвангер и Эльза Триоле — 
им тоже приходилось иметь дело с советскими вождями — прямо или 
косвенно... 

Информацию о лицах, чьи имена встречаются в книге, помимо 
постраничных примечаний читатель найдет также в аннотированном 
именном указателе; в конце книги приводится и расшифровка встре- 
чающихся в тексте аббревиатур. 


' Интернациональная литература. 1936. № 8. С. 149. 
? Жид А. Возвращение из СССР. Фейхтвангер Л. Москва 1937. М., 1990. С. 91. - 
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(1919-1924) 


(С эпилогом, относящимся к 1934—1936 гг.) 


У Льва Борисовича Каменева в интеллигентных кругах 
была репутация человека, живо интересующегося литерату- 
рой и искусством и при этом отнюдь не лишенного чисто че- 
ловеческого внимания к людям культуры. Уцелевшая часть 
почты Каменева это подтверждает. Но прежде чем перейти 
непосредственно к этой почте, напомним краткую биографи- 
ческую канву жизни одного из лидеров послереволюционной 
России. 

Ю. Каменев — давний литературный псевдоним Льва Бори- 
совича Розенфельда. Он родился 18 июля 1883 г. в Москве; его 
отец окончил Технологический институт в Петербурге, мать — 
Бестужевские женские курсы. Родители смолоду вращались в 
радикальной студенческой среде (отец был сокурсником знаме- 
нитого Игнатия Гриневицкого, бросившего | марта 1881 г. бомбу 
в Александра П). Вскоре после рождения сына семья переехала 
в Виленскую губернию, где отец получил место главного инже- 
нера на небольшом металлическом заводе. Учебу будущий член 
ленинского Политбюро начал во 2-й виленской гимназии и завер- 
шил - во 2-й тифлисской (в 1886-м семья перебралась на Кав- 
каз). Когда в 1901 г. Лев Розенфельд закончил тифлисскую гим- 
назию, он уже был тесно связан с марксистскими кружками, что 
в его аттестате сказалось на оценке по поведению, а это лишало 
права поступления в университет. Чтобы выхлопотать такое пра- 
во, пришлось специально обращаться к министру народного про- 
свещения Боголепову, и в итоге Лев смог поступить на юрфак 
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Московского университета. Там его революционная настроен- 
ность лишь укрепилась: он ездил на студенческие сходки в 
Петербург, участвовал в демонстрациях и вскоре был из Мос- 
квы выслан в Тифлис, уже окончательно утратив право продол- 
жения учебы. 

Дальнейший жизненный путь молодого Каменева обозначим 
пунктгирно: 1902 г. - Париж, знакомство с Лениным (еще одно 
знакомство стало не менее значимым в его судьбе: встреча на 
собрании по случаю пятилетия Бунда с сестрой Троцкого, Ольгой 
Бронштейн, вскоре ставшей его женой), затем Женева, редакция 
«Искры», подпольная работа в России; Тифлис — Москва - арест 
и пятимесячная отсидка, затем пресеченная полицией попытка 
стать студентом в Юрьеве и снова Тифлис, работа в Кавказ- 
ском комитете большевиков (вместе с Михой Цхакая, Кобой и 
Кнунянцем)); 1905 г. — Петербург, Лондон, Ш съезд партии, где он 
становится агентом ЦК; 1905-1907 гт. - Петербург (с Лениным); 
1907 гг. — Лондон, У съезд партии (делегат от Москвы); 1908 — 
арест в Петербурге и заключение с апреля до июля; 1908 — 
1914 гг. — Париж (с Лениным и Зиновьевым), участие в меж- 
дународных социалистических конгрессах; 1914 г. - Краков (с 
Лениным и Зиновьевым), затем направление в Петербург, рабо- 
та в «Правде»; арест в Озерках и Туруханская ссылка (вместе со 
Сталиным, Свердловым, молодым Молотовым); весной 1917 г.— 
возвращение в Петербург, в апреле встреча с Лениным; участие 
в апрельской конференции большевиков, избрание членом ЦК 
РКП(б) и членом ЦИКа Советов, работа одним из редакторов 
«Правды», публицистика... 

Осенью 1917 г. Каменев (вместе с Зиновьевым) выступил 
против немедленного захвата власти большевиками. Эту по- 
зицию большинство ЦК отвергло на двух заседаниях, что Ка- 
менев и Зиновьев (ближайшие ученики и соратники Ленина) 
посчитали смертельным для партни, и накануне восстания, что- 
бы спасти дело своей жизни, разгласили опасные радикальные 
планы ЦК в газете Горького «Новая жизнь». Это вызвало ярость 
Ленина: он требовал немедленно исключить Каменева и Зиновь- 
ева из партии, но ЦК Ленина не поддержал. (В вопросе о восста- 
нии позиция Сталина осенью 1917-го отличалась от каменев- 
ской разве что меньшей определенностью и меньшей реши- 
тельностью). В дни восстания, исчерпав все возможности его 
предотвратить, Зиновьев и Каменев принимали в работе ЦК 
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действенное участие. Впоследствии Троцкий (едва ли не глав- 
ный организатор Октябрьской революции), которого Сталин в 
1925 г. руками Зиновьева и Каменева убрал с постов наркомво- 
енмора и председателя Реввоенсовета Республики, вспоминал 
октябрь 1917 г.: «К ночи 24-го члены Революционного Комите- 
та разошлись по районам. Я остался один. Позже пришел Ка- 
менев. Он был противником восстания. Но эту решающую ночь 
он пришел провести со мною, и мы остались вдвоем в малень- 
кой угловой комнате третьего этажа, которая походила на капи- 
танский мостик в решающую ночь революции»'. 

Троцкий признавал, что во времена Ленина Каменев был од- 
ной из центральных фигур в стране: в 1917-1927 гг. Каменев — 
член ЦК партии большевиков, в 1919—1926 гг. - член Политбю- 
ро ЦК (после смерти Ленина председательствовал на заседа- 
ниях Политбюро), в 1918-1926-м — председатель Моссовета, в 
1923—1926-м — заместитель председателя Совета народных ко- 
миссаров, в 1922—1924-м — заместитель председателя, а в 1924— 
1926-м председатель Совета труда и обороны, одновременно в 
1923—1926-м — директор Института Ленина. «Как администра- 
тор, Каменев был доступен, — писал Ф. Раскольников. — Умный 
и благодушный “барин-либерал”, со склонностью к меценатству, 
он быстро схватывал суть дела и своим авторитетом пресекал 
произвол “власти на местах”, устранял “головотяпство” помпа- 
дуров и с наслаждением восстанавливал попранную справедли- 
вость. Со свойственной ему добротой и гуманностью он неред- 
ко по просьбе родственников заступался за арестованных, и не- 
мало людей обязано ему спасением жизни. Он увлекался теат- 
ром, литературой, искусством, заботился об украшении Москвы 
и с пеной у рта защищал от разрушения художественные памят- 
ники московской старины». 

Каменев никогда не рвался к личной власти, не претендовал 
на лидерство, политическое честолюбие не было главным мото- 
ром его существования. Продолжим цитировать Ф. Раскольни- 


‘Троцкий Л. Моя жизнь М., 1991. С. 313. 

* Раскольников Ф. Кремль // Смена. Л. 1988. 4 окт. Эти воспоминания написа- 
ны за границей. В 1926 г. Раскольников, присягнувший Сталину, прекратил с 
выведенным из Политбюро Каменевым какие-либо отношения. Характерно, что и 
после разрыва со Сталиным, зная о его звериной ненависти к Троцкому, Расколь- 
ников опасался упоминать Троцкого в мемуарах (судя по публикации 1988 г.). 
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кова: «Еще во время болезни Ленина руководство страной и партией 
перешло к “тройке”: Сталин, Зиновьев, Каменев. Как музыкаль- 
ное трио они великолепно дополняли друг друга: железная воля 
Сталина сочеталась с тонким политическим чутьем Зиновьева, 
уравновешивалась умом и культурой Каменева. Зиновьев и Ка- 
менев были более на виду, чаще выступали с докладами на ог- 
ромных собраниях в Большом театре и в Колонном зале Дома 
Союзов, но меткой пчелиного улья, хозяином “тройки” Политбю- 
ро и всего Центрального Комитета с самого начала был Сталин». 

Не будучи интриганом, Каменев все-таки оказался втянутым 
в политические схватки — сначала он поддавался влиянию Зино- 
вьева в его, тайно и явно поощряемой Сталиным, борьбе с Троц- 
ким, а вскоре вместе с Троцким и Зиновьевым выступил против 
Сталина, но здесь его ждало полное и окончательное поражение 
(естественное для борьбы достаточно интеллигентного челове- 
ка против политика с моралью пахана). 

Последующие этапы карьеры Каменева: в январе-августе 
1926 г. - нарком внешней и внутренней торговли, с декабря 
1926-го — полпред в Италии, затем председатель научно-техни- 
ческого управления ВСНХ; в ноябре 1927-го исключен из ВКП(б) 
и, как и Зиновьев, выслан на полгода в Калугу; 22 июня 1928 г. 
восстановлен в ВКП(б) и возвращен в Москву, где назначен на 
административно-хозяйственную работу... 

Теперь два значимых высказывания хорошо знавших его 
людей: 

«Каменев - “умный политик”, по определению Ленина, — 
писал Троцкий, — но без большой воли и слишком легко при- 
спосабливающийся к интеллигентной, культурно-мещанской 
и бюрократической среде»?. А Луначарский, знавший Каме- 
неваеще до 1905 г., писал о нем: «Помимо нашей общеполи- 
тической работы - нас сразу соединило и многое другое, на- 
пример, большая любовь Каменева к литературе, его сер- 
дечная мягкость и значительная широта взглядов, которая 
выгодно отличала его даже от самых крупных работников со- 
циалистического движения... Настоящее призвание Камене- 
ва не столько ораторское, сколько писательское»“. 


3 Троцкий Л. Портреты революционеров. Сва!4хе Рибсапоп$. Уеппогпе. 1988. 
С. 190. 

“А. Луначарский, К. Радек, Л. Троцкий. Силуэты: политические портреты. М.., 
1991. С. 299. 
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Литераторы, обращаясь к Каменеву с письмами, неизмен- 
но подчеркивали его репутацию человека гуманного и вни- 
мательного к деятелям культуры. Однако после того как Ка- 
менева оклеветали, прокляли, расстреляли и полвека не реа- 
билитировали, никому из писателей, живших в СССР, и в го- 
лову не приходило вспоминать его добрым словом. Писате- 
ли-эмигранты тоже корректировали свою память полити- 
ческими соображениями, но другого рода. Поэт Владислав 
Ходасевич, чью парижскую жизнь не назовешь сладкой, 
вспоминал свои советские годы не иначе, как о времени, 
«когда русской литературой при помощи безвольного Луна- 
чарского управлял Каменев»° — а ведь запросто приходил к 
Каменеву в Кремль, делился бытовыми невзгодами, полу- 
чал поддержку. 

Вспомним еще одного писателя-эмигранта - А.И. Купри- 
на. Осенью 1919 г. в Гатчину, где он постоянно жил, вошли 
войска Юденича, и Куприн тут же стал редактором штабной 
газеты Белой армии «Приневский край». В ней он писал о 
Ленине: «Чем держится он среди народа и откуда в одном 
человеке могла сосредоточиться такая страшная жажда кро- 
ви, такая сатанинская ненависть к людям и презрение к чу- 
жим мукам, к чужим людским страданиям и чужой жизни?»' 
При такой-то, как теперь бы сказали, отвязанности, в статье 
«Александриты» Куприна вдруг (или не вдруг?) отпустила 
застившая глаза ненависть: «В конце 1918 года мне пришлось 
быть по одному делу в Москве, на Тверской, в старинном 
генерал-губернаторском доме, занятом тогда, если не оши- 
баюсь, Московским Советом. Мне пришлось там беседо- 
вать довольно долго с одним видным лицом большевистс- 
кого мира, человеком, кстати сказать, весьма вниматель- 
ным, умным и терпимым <...> Этот человек был - Л.Б. Ка- 
менев...» 


$ Исключение, пожалуй, — мемуары Эренбурга, где он, не назвав фамилии 
Каменева, человечно написал о председателе Моссовета 1921 г. (Эренбург И. 
Люди, годы, жизнь: ВЗт М., 2005. Т. 1. С. 357). 

° Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 223 (это напечатано 17 июня 
1925 г. в парижских «Последних новостях»). | 

7 Приневский край. Нарва. 1919. 25 окт. Цит. по: Куприн А. Голос оттуда. 
1919-1934. М., 1999. 

* Новая русская жизнь. Гельсингфорс. 1920. № 29. 6 февр. 
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Приведем еще одно свидетельство Ф.Ф. Раскольникова: 
«С 1918 по 1926 годы я часто бывал в уютной квартире Камене- 
ва в Московском Кремле. <...> У него всегда можно было встре- 
тить артистов, писателей, художников, музыкантов. Это не был 
салон, но интеллигенция охотно посещала его гостеприимный дом. 
В начале 1920-х годов я познакомился там с Федором Иванови- 
чем Шаляпиным, Всеволодовичем Эмильевичем Мейерхольдом, 
Ильей Григорьевичем Эренбургом, Максимилианом Александ- 
ровичем Волошиным, Георгием Ивановичем Чулковым. Каж- 
дый приходил туда со своим нуждами, жалобами, просьбами, 
зная, что он найдет благожелательное отношение. Мейерхольд 
просил дотацию для своего театра и вдохновенно рассказывал о 
планах постановок. Приехавший из Парижа Эренбург жаловался 
на травлю журнала «На посту». Георгий Чулков, ссылаясь на 
отъезд Бориса Зайцева, просил отпустить его за границу. Писа- 
тели и поэты просили Каменева прослушать их новые произве- 
дения, и он всегда находил время...» 


А теперь конкретные сюжеты, сгруппированные тематически. 
Г. ОБ АРЕСТОВАННЫХ И ВЫСЛАННЫХ 
1. М. Горький просит за М.И. Будберг 


Алексей Максимович Горький познакомился с Каменевым 
лично в 1907 г. а заочно — еще в 1905-м'0; в 1917-м Каменев 
печатался в газете Горького «Новая жизнь». В 1920 г. на отно- 
шениях Горького с Каменевым отрицательно сказывалось, хо- 
чешь не хочешь, соперничество М.Ф. Андреевой и О.Д. Каме- 
невой за власть в ТЕО Наркомпроса. 

Письмо Горького Каменеву в защиту М.И. Будберг имело 
свою предысторию. 

Мария Игнатьевна Будберг (урожд. Закревская) — дочь се- 
натского чиновника; в 191] г. ее отправили в Англию совершен- 
ствоваться в английском (сводный брат Марии Игнатьевны 


з Раскольников Ф. Кремль // Смена. Л. 1988. 4 окт. 

0 См. статью и публикацию Л. Спиридоновой «“Я Вас сердечно любил...” 
(М. Горький и Л. Каменев)» // Горький М. Неизданная переписка с Богдановым. 
Лениным, Сталиным, Зиновьевым, Каменевым, Короленко. М., 2000. Письма Горь- 
кого, кроме оговоренных случаев, цитируются по этому изданию. 
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служил тогда в Лондоне в российском посольстве). Два лондон- 
ских знакомства Будберг оказались весьма значимыми в ее жиз- 
ни. Первое - с молодым дипломатом Брюсом Локкартом - су- 
щественно повлияло наее российскую судьбу в годы революции и 
начала Гражданской войны. Второе - с русским дипломатом гра- 
фом И.А. Бенкендорфом - изменило ее жизнь сразу же, посколь- 
кув 1911 гона вышла за него замуж. Вскоре Бенкендорф получил 
назначение в Берлин, и Мария Игнатьевна последовала за ним; 
Бенкендорф имел родовые земли в Эстонии - именно там у Ма- 
рии Игнатьевны в 1913 и 1915 гг. родилось двое детей. Осенью 
1917 г. она, оставив мужа и детей в поместье, вернулась в Петро- 
град, где встретилась с Брюсом Локкартом, работавшим тогда в 
России. Отношения Будберг и Локкарта вскоре стали близкими, 
и после переезда советского правительства в Москву она отпра- 
вилась с дипломатическим представителем Англии Локкартом 
в новую столицу. Существует обширная литература о «заговоре 
Локкарта», но мы этой стороны жизни М.И. Будберг касаться не 
будем. В ночь с 31 августа на | сентября 1918 г. Локкарт был 
арестован по обвинению в антисоветском заговоре (во время 
восстания эсеров в Москве). М.И. Будберг во время ареста нахо- 
дилась в его квартире и была задержана. В ответ на арест своего 
представителя англичане арестовали в Лондоне советского пред- 
ставителя М.М. Литвинова. В итоге все кончилось тем, что Лок- 
карт был выслан из России, а Мария Игнатьевна вернулась в Пет- 
роград, где оказалась без средств к существованию. К.И. Чуков- 
ский устроил ее работать в горьковское издательство «Всемирная 
литература»; она же помогала Чуковскому в его Студии. 

В 1919-1920 гг. М.И. Будберг арестовывали еще несколько 
раз (шлейф «знакомства» с Локкартом срабатывал при каждом 
ухудшении политической ситуации). Так, в августе 1919-го, когда 
войска Юденича наступали на Петроград, ВЧК произвела массо- 
вые аресты подозреваемых в антисоветских настроениях, и Ма- 
рия Игнатьевна, естественно, оказалась в числе арестованных. 


А.М. Горький - Л.Б. Каменеву 
Лев Борисович! 


Позвольте просить Вас о следующем: здесь аре- 
стована и отправлена в Москву Мария Игнатьевна 


п 
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Бенкендорф, жена графа Бенкендорфа, но порвав- 
шая с ним еще до революции. 

Ее обвиняют, кажется в сношении с иностран- 
цами, и это в известной степени верно, но отнюдь 
не преступно, ибо единственный иностранец -анг- 
личанин, с которым она сносилась -— это ее новый 
муж или жених. 

Прошу Вас, однако, не предавать сего широкой 
гласности, дабы не задеть честь этой дамы. 

Лично она — человек хороший, ценный, полити- 
ке чужда. Она сотрудничала во «Всемирной лите- 
ратуре» по переводам. 

Убедительно прошу Вас похлопотать о ее осво- 
бождении, ибо слышал, что Вы охотно и сердечно 
беретесь за такие дела. 

Здесь было сделано столько нелепых и бес- 
смысленных арестов, убийств, что — по возможно- 
сти — необходимо исправлять эти отвратительные 


глупости. 
Крепко жму руку 


23 МШ 19 
А. Пешков. 


4 сентября 1919 г. К.И. Чуковский записал в дневнике, как он 
пришел к Горькому, узнавшему об аресте академика С.Ф. Оль- 
денбурга, непременного секретаря РАН, попросить о Бенкендорф 
(«моей помощнице в Студии, — как называет ее Чуковский, — 
которую почему-то тоже арестовали»): «Я подошел к нему, а он 
начал какую-то длинную фразу в ответ и безмолвно проделал 
всю жестикуляцию, соответствующую этой несказанной фразе. 
“Ну что же я могу, — наконец выговорил он. — Ведь Ольденбург 
дороже стоит. Я им подлецам - то есть подлецу, -— заявил, что 
если он не выпустит их сию минуту... я им сделаю скандал, я 
уйду совсем — из коммунистов. Ну их к черту” Глаза у него 
были мокрые»". 24 сентября Чуковский записал про заседание 
в издательстве «Всемирная литература»: «Впервые присутству- 
ет Марья Игнатьевна Бенкендорф, и, как ни странно, Горький, 


" Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. М., 2006. Т. 1. С. 255. 
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хотя и не говорил ни слова ей, но все говорил для нее, распуская 
весь павлиний хвост. Был он остроумен, словоохотлив, блестящ, 
как гимназист на балу». 14 ноября 1919 г. Чуковский записыва- 
ет: «К Марье Игнатьевне Горький относится ласково. Дал ей 
приют у себя»'3. Осенью 1919 г. в Эстонии был убит И.А. Бен- 
кендорф. Весной 1920 г. Марию Игнатьевну арестовали при по- 
пытке незаконного перехода финской границы, тогда же у Горь- 
кого на Кронверкском был произведен обыск (Зиновьев и пет- 
роградская ЧК устойчиво считали М.И. Будберг английской шпи- 
онкой). Горький снова ходатайствовал об ее освобождении: 
«Нельзя ли выпустить ее на поруки мне? К празднику Пасхи?», — 
спрашивал он в письме Зиновьева; об освобождении Будберг 
именно Каменев сообщил Горькому по телефону“. 

6 февраля 1921 г. Чуковский записал в дневнике: «Приехал из 
Берлина Гржебин. Опять возникли слухи о М.Игн. Бенкен- 
дорф, — будто она агент чрезвычайки. Странное у нее свой- 
ство: когда здесь были англичане, они были уверены, что она 
немецкий шпион. Большевики считают ее белогвардейской 
ищейкой. Я не удивлюсь, если окажется, что она и то, и другое, и 
третье...»”. В августе 1921 г. Я.С. Агранов, допрашивавший про- 
фессора В.Н. Таганцева, вскоре расстрелянного (с Н.С. Гумиле- 
вым), записал такие его показания: Горький-де советовал мне 
уехать за границу, «где я буду иметь возможность заняться на- 
учной работой. Он спрашивал у меня, имею ли я возможность 
переправиться надежным образом через границу. Я сказал, что 
могу вполне надежным способом. Он просил известить его о 
сроке моего отъезда и захватить с собой Марию Игнатьевну 
Бенкендорф, которая пять раз пробовала перейти границу, но каж- 
дый раз неудачно, и он не хотел больше рисковать ее отправкой 
<... > Разговор с Бенкендорф и возможности ее отъезда при моем 
посредстве происходили в половине августа 1920 г. Горький ука- 
зал мне имена и фамилии тех лиц, которые находятся в качестве 
осведомителей в Чрезвычайной Комиссии»"°. Понятно, что такая 


'` Чуковский К. Т. ИП. С. 256. 

': Там же. С. 267. 

'* Горький М. Неизданная переписка... С. 221. 

1 Чуковский К. Т. 1. С. 319. 

' Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917-1956. 
Документы / Сост. Л.В. Максименков. М.. 2005. С. 29. 
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информация регулярно докладывалась Зиновьеву...Между тем, 
переправиться за границу М.И. Бенкендорф удалось, ив 192] гв 
Таллине она вышла замуж за барона Н.Х. Будберга, с которым 
вскоре рассталась, но его фамилию носила до конца своих дней. 
В 1922-м она приехала к Горькому в Сааров (Германия)... 


2. Ходатайство Куприна 
(За месяц до прихода Юденича) 


Александр Иванович Куприн принял Февральскую револю- 
цию и сразу же начал редактировать эсеровскую газету «Свобод- 
ная Россия». Отношение его к большевистскому перевороту в 
октябре 1917 г. было иным. 1 июля 1918 г. в Гатчине в своем доме 
Куприн был арестован за публикацию фельетона «Михаил Алек- 
сандрович» в газете «Молва» (восхваление великого князя при- 
знали контрреволюционным); через три дня писателя отпусти- 
ли домой. Уже 8 июля он напечатал в той же «Молве» статью 
«У могилы» - памяти убитого Володарского. В 1918-м Куприн 
разработал план беспартийной народной (для крестьян) газеты 
«Земля». Горький его поддержал и в Москве 25 декабря 1918 г. 
написал Ленину: «Дорогой Владимир Ильич! Очень прошу при- 
нять и выслушать Александра Ивановича Куприна по литератур- 
ному делу. Привет! А. Пешков» '”. Ленин Куприна принял в Крем- 
ле уже 26 декабря. Куприн передал ему листки с программой га- 
зеты. О реакции Ленина Куприн вкратце упомянул в статье «Ле- 
нин. Моментальная фотография»: «Так! говорит он и отодвигает 
листки. — Я увижусь с Каменевым и переговорю с ним»'5. 

Через неделю Л.Б. Каменев принял Куприна в Моссовете. 
«Каменев в Москве убеждал меня для успеха дела, — вспоми- 
нал Куприн, — непременно внести в газету полемику. “Вы може- 
те хоть ругать нас”, — сказал он весело. Но я подумал про себя: 
“Спасибо! Мы знаем, что в один прекрасный день эта непринуж- 
денная полемика может окончиться на Лубянке, в здании ЧК”, — 
и отказался от любезного совета»’”. 


П Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 12. М. 2006. 
18 Общее дело. Париж. 1921. 21 февр. Цит. по: Куприн А. Голос оттуда. 1919- 
1934. М., 1999. 


13 Там же. 
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25 января 1919 г. в Кремле прошло совещание с участием 
Д. Бедного, Л. Каменева, А. Куприна, В. Милютина и Л. Соснов- 
ского. В финансировании газеты Куприну было отказано и пред- 
ложено участвовать в журнале «Красный пахарь»?°. Историю о 
встрече Куприна с Каменевым описал еще один литератор: 
«Куприн хлопотал о разрешении издавать чуть ли не на совет- 
скую субсидию “беспартийную” газету. Ни с субсидией, ни с 
газетой не выгорело. Из всей вышеописанной истории Куприн 
сделал единственно правильный вывод — сбежал вместе с Юде- 
ничем»?!. Вернувшись домой, Куприн принимал некоторое уча- 
стие в культурной жизни Петрограда, в частности — в горьков- 
ском издательстве «Всемирная литература» (06 одном из со- 
браний в издательстве К.Чуковский записал 5 марта 1919 г: «Куп- 
рин вдруг стал рассказывать, как у него делали обыск. “Я се- 
годня не мог приехать в Петербург. Нужно разрешение, стой два 
часа в очереди. Вдруг вижу солдата, который у меня обыск де- 
лал. Говорю: — Голубчик, ведь вы меня знаете... Вы у меня в 
гостях были! — Да, да! (И вмиг добыл мне разрешение)...’’»?2. 

Как и многие в Петрограде, Куприн ожидал прихода Юде- 
нича, при этом его знакомые знали о новых московских свя- 
зях Куприна и он не отказывал им в просьбах походатайство- 
вать перед кремлевскими вождями. 


А.И. Куприн - Л.Б. Каменеву 


Глубокоуважаемый Лев Борисович, 

кратковременное наше знакомство в Москве не 
давало бы мне права беспокоить Вас личной прось- 
бой. Ноте впечатления внимания и доброжелатель- 
ности, которые у меня связаны в памяти с Вами, 
утверждают меня в смелости просить Вас о помо- 
щи другому лицу. 

Соблаговолите принять и выслушать Ксению 
Александровну Леванда, подательницу этого пись- 
ма. Ее сын, состоявший начальником отдельной бри- 
гады в Петрограде — Артемий Борисович Леванда — 


2 Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Петроград 1917- 
1920 гг. / Отв. ред. А.Ю. Галушкин. М., 2005. С. 320. 

"1 Бедный Д. История одной беспартийной газеты // Известия. 1919. 16 нояб. 

2? Чуковский К. Т. И. С. 239. 
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был арестован 17 июня с.г., а через месяц отправ- 
лен в Москву, где и находится на принудительных 
работах на заводе «Проводник» в Лефортове. 

Обвинения ему не предъявили и допроса не про- 
изводили. По справке, наведенной политическим 
комиссаром штаба бригады в Ч.К., арест состоял- 
ся лишь на время осадного положения. За благо- 
надежность его могут поручиться все его сослу- 
живцы, а между тем арест длится при весьма тя- 
желых условиях до сих пор. 

Боюсь затруднять Вас длинным письмом. 
К.А. Леванда вкратце дополнит его необходимы- 
ми подробностями. Я ж пользуюсь случаем еще 
раз уверить Вас в моем искреннем уважении и веч- 
ной готовности служить Вам 


А. Куприн 
19193 ЛХ-?3. 


О дальнейшей судьбе А.Б. Леванды удалось узнать немно- 
гое. Точно установлено, что в 1919 г. он остался жив. Вполне 
возможно, что обращение к Каменеву сыграло в этом свою 
роль. Известно также, что впоследствии Леванда перебрался 
в Москву, жил на Шаболовке и работал инженером в тресте 
Мосстрой. Репрессии 1930-х годов его не пощадили - имя Ле- 
ванды значится в мартирологах общества «Мемориал». 

Что касается маршрутов Куприна, то они в 1938-м вернули 
его в родную Гатчину (после Эстонии, Гельсингфорса и дли- 
тельного Парижа). 


3. Возвратите А.В. Ганзен в Петроград 


Анна Васильевна Ганзен — сотрудница «Всемирной литера- 
туры», переводчица с немецкого, датского, шведского и нор- 
вежского языков; в ее переводах, в частности, вышло собрание 
сочинений Г. Ибсена в издании А.Ф. Маркса. 

В знаменитом альманахе К.И. Чуковского «Чукоккала» в 
1919 г. появились стихи А.В. Ганзен, которые Корней Иванович 


23 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 101. 
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предварил такими ссловами: «Много трудилась во “Всемирной 
литературе” Анна Васильевна Ганзен, одна из лучших перевод- 
чиц той эпохи. Русские читатели моего поколения знали Андер- 
сена, Ибсена, Гамсуна главным образом по ее переводам. Это 
была пожилая и добрая, всеми любимая женщина. Вечно хло- 
потала о каких-нибудь неимущих и страждущих, о голодных писа- 
телях, об инвалидах войны. По какому-то недоразуемению она 
была арестована и вместе с дочерью очутилась в тюрьме на 
Шпалерной улице. Оттуда писала незатейливыми виршами 
письма своей приятельнице Зинаиде Афанасьевне Венгеровой, 
тоже работавшей в нашем издательстве. Зинаида Афанасьевна 
показала эти письма мне, и я попросил ее записать их в “Чукок- 
каллу””». Вот строки из письма, написанного 17 июня 1919г: 


Все просьбы ни к чему, увы! 
Меня увозят из тюрьмы — 

В Москву, одну, сегодня в ночь. 
Спокойная, но плачет дочь-“. 


А через 14 лет К.И. Чуковский описал в дневнике человече- 
ские достоинства А.В. Ганзен: «Анна Васильевна Ганзен, с ко- 
торой я теперь все ближе знакомлюсь на работе, — выступает 
предо мною все ярче. Бескорыстный, отрешившийся от всякого 
самолюбия, благодушный, феноменально работящий, скромный 
человечек, отдающий каждую минуту своей жизни обществен- 
ной работе — заботе о других, несет на своих плечах всю Дет- 
секцию; мы в Горкоме писателей хотели ее премировать, но она 
и слышать не хочет. Между тем — так нуждается...»?. 

О том, что с А.В. Ганзен произошло в 1919 г., она подробно 
рассказала в письме: 


А.В. Ганзен — Л.Б. Каменеву 


25 ЛХ 19г. 

Не знаю, как и благодарить Вас, глубокоуважа- 
емый Лев Борисович, за мое и дочери освобожде- 
ние. Огромное душевное Вам спасибо!.. 


23 Чукокалла. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 2006. С. 290. 
“ Чуковский К. Т. 12. С. 521. Запись 10 ноября 1933 г. 
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Будь я бардом, я бы поспешила воспеть Вашу 
отзывчивость и свою радость звучными стихами, 
но увы!! моя мечта умеет только забавляться мо- 
ими драматическими переживаниями, реагирует на 
них юмористически. 

Краткое пребывание в Питере прибавило еще 
листок к трагикомическому альбому, начатому в 
первый день нашего ареста 14 У1*. 

Дело в том, что из Питера, - куда я под впечат- 
лением Вашего дружеского напутствия, выехала с 
таким легким сердцем, — мы вылетели весьма ско- 
ропалительно -— после «дружественного» предуп- 
реждения т. Бакаева?”, что он меня арестует, если 
я не уберусь до 20-го. Как же было не убрать- 
ся?!. 

Сидя же на вокзале, я получила по телефону из 
дому новое приятное известие о полученной уже пос- 
ле нас телеграмме от Отдела принудительных работ 
с требованием немедленно вернуться из отпуска. — 

Теперь «отдел» нам больше не страшен. Благо- 
даря Вам, мы - свободные гражданки... В Москве, 
а в Питере все-таки не смеем показаться. 

Алексей Максимович Горький, пока я была в Пи- 
тере, подписал 2 ходатайства о моем освобождении: 
одно по адресу В.Ч.К, другое — П.Ч.К. Первое я при- 


8 А.В. Ганзен было предъявлено обвинение в том, что она «является женой 
статского советника, который по поручению Временного правительства Керен- 
ского уехал в Данию и оттуда не вернулся». 7 июля дело в отношении А.В. Ганзен 
было прекращено «без указания законных оснований» (Литературная жизнь России 
1920-х годов. С. 415). 

27 И.П. Бакаев — член ВКП(б) с 1906 г. После Октябрьской революции - на 
партийной работе в Петрограде, в 1919-1920 гг. председатель Петроградской 
губернской ЧК; в 1925-1927 гг. - член ЦКК, участник зиновьевской оппозиции. 
В 1927г на ХУ съезде ВКП(б) исключен из партии, как участник левой оппози- 
ции, в 1928-м вместе с Зиновьевым и Каменевым в партии восстановлен, после 
чего находился на хозяйственной работе. Вплоть до ареста 9 декабря 1934 г. - 
управляющий Главэнергосети. Именно на основе выбитых из Бакаева подробных, 
но лишенных каких-либо конкретностей показаний в начале января 1935 г. против 
бывших «зиновьевцев» было состряпано обвинение в их причастности к убий- 
ству Кирова. В 1935 г. осужден на восемь лет. На процессе 1936 г. приговорен к 
высшей мере наказания и расстрелян вместе с Каменевым и Зиновьевым. 
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лагаю к этому письму, а второе мои товарищи по- 
дали в П.Ч.К. Теперь все дело в том - удастся ли 
добиться того, чтобы т. Бакаев сменил гнев на ми- 
лость. Без его индульгенции я возвращаться в Пи- 
тер побаиваюсь. Как ни нужна я Горькому, он пред- 
почтет, чтобы я гуляла на свободе в Москве, не- 
жели «сидела» в Питере! — 

Последняя передряга уложила меня на несколь- 
ко дней в постель, поэтому я лишь сегодня могу 
передать через т. Крыленко? это мое письмо с 
выражением моей глубокой благодарности ис...но- 
вою, очень робкой просьбой о совете: как быть, как 
умилостивить П.Ч.К.?! 

С искренним большим уважением и с малень- 
кой надеждой на то, что Вы вызволите меня окон- 
чательно 


Анна Ганзен?. 


По-видимому, возвращение А.В. Ганзен в Петроград натал- 
кивалось на трудно преодолимые препятствия, потому как оно 
потребовало нового обращения к Каменеву - на сей раз со сто- 
роны Горького: 


М. Горький - Л.Б. Каменеву 


Уважаемый Лев Борисович! 

Очень прошу Вас похлопотать о возвращении 
Анны Ганзен в Петербург. 

Ганзен — известнейшая переводчица Андерсе- 
на, Ибсена и др. норвежцев, шведов; она ныне ра- 
ботает во «Всемирной литературе» и крайне необ- 
ходима здесь. 

Очень, очень прошу Вас - возвратите ее сюда! 

3 Х 19. Приветствую. 

М. Горький. 
Просьба Горького была уважена... 


*Н.В. Крыленко — с 1918 по 1931 г. председатель Верховного трибунала, 


прокурор РСФСР. 
 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 162. Л. 99-100. 


19 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


4. Тайная записка Лили Брик 


Записка Л.Ю. Брик Л.Б. Каменеву датирована 9 ноября 
1924 г. 

В этот же день Маяковский, ожидавший в Париже американ- 
ской визы и в итоге не дождавшийся ее, писал Л.Ю. Брик в Моск- 
ву: «Как я живу это время я сам не знаю. Основное мое чувство 
тревога, тревога до слез и полное отсутствие интереса ко всему 
здешнему (усталость?) Ужасно хочется в Москву, если 6 не было 
стыдно перед тобой и перед редакциями сегодня же 6 выехал <...> 
Ужасно тревожусь за тебя. И за лирику твою и за обстоятель- 
ства...» Ответ на это письмо сочинен был через 10 дней: 
«...ужасно обрадовалась твоему письму, а то уж думала, что ты 
решил разлюбить и забыть меня. Что делать? Не могу бросить 
А.М. пока он в тюрьме. Стыдно! Так стыдно как никогда в жизни. 
Поставь себя на мое место. Не могу. Умереть - легче...»?'. 

Публикатор переписки Маяковского и Лили Брик шведский 
славист Бенгт Янгфельдт комментирует тексты строго, не до- 
пуская никаких не доказанных документами версий. Воспользу- 
емся для начала его комментариями, очень важными для даль- 
нейшего. 

А.М. - это Александр Михайлович Краснощеков, начавший 
революционную деятельность с 1896 г, прошедший через тюрьмы 
и ссылки и в ноябре 1902 г. уехавший за границу, в Берлин. С марта 
1903 г. — жил в США, где в 1912 г. окончил университет в Чикаго 
(по юридическим и экономическим наукам). В 1917 г. вернулся в 
Россию через Владивосток. Там стал председателем правитель- 
ства и министром иностранных дел Дальневосточной республи- 
ки. В 1921-м вернулся в Москву ив 1922-м занял пост председа- 
теля Промбанка и заместителя наркомфина. Л.Ю. Брик позна- 
комилась с ним летом 1922-го, когда он со своей дочерью Луэл- 
лой (его жена осталась в США) жил по соседству с Бриками и 
Маяковским на даче в Пушкино. Вскоре между Л.Ю. Брик и 
А.М. Краснощековым возник роман, о котором знал Маяковский. 
В сентябре 1923-го Краснощеков был арестован и заключен в 
Лефортово. В связи с этим арестом Москва полнилась слуха- 


3° Янефельдт Б. Любовь это сердце всего. В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик. 
Переписка. 1915-1930. М., 1991. С. 123. 
3! Там же. С. 125. 
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ми, и нарком Рабоче-крестьянской инспекции, секретарь ЦК 
РКП(б) В.В. Куйбышев в «Правде» и «Известиях» опубликовал 
3 октября официальное сообщение о том, что установлены бес- 
спорные факты использования Краснощековым крупных средств 
в личных целях (назывались устройства кутежей и использова- 
ние крупных сумм для «обогащения родственников»). Доба- 
вим, что 12 февраля 1924 г. «Правда» напечатала статью «Дело 
Краснощекова», где сообщала: 


В ближайшее время судебная коллегия Верхов- 
ного Суда начинает слушание дела о злоупотребле- 
ниях бывшего директора Промбанка Александра 
Краснощекова и шести его ближайших сообщников 
(среди которых был и его родной брат Яков). По 
распоряжению наркома Рабкрина В.В. Куйбышева 
была проведена ревизия и впоследствии дознание 
через органы ГПУ. Полученные материалы цели- 
ком подтвердили наличие злоупотреблений. 


Далее шли главки: «Яков Краснощеков», «Злоупотребле- 
ния в хозяйственном отделе банка», «Кутежи», «За счет 
Промбанка», «Растраты»... 

Краснощеков был осужден на шесть лет тюрьмы. Его дочь 
поселилась у Л.Ю. Брик, они вместе регулярно носили Красно- 
щекову передачи в Лефортово (вкусную пищу, лекарства, Уит- 
мена по-английски... )?. Этого сюжета касается в книге «Загад- 
ка и магия Лили Брик» и писатель А. Ваксберг; в частности, он 
пишет, что Л.Ю. Брик «в промежутках между своими загранич- 
ными поездками пыталась использовать все свои связи, чтобы 
помочь Краснощекову, но пока ничего не получалось. Дело Крас- 
нощекова находилось под столь высоким патронажем, что даже 
Агранов (тогда зам.начальника Секретного отдела ГПУ, приятель 
Бриков и Маяковского. — Б.Ф.) и его отнюдь не маломощные 
коллеги преодолеть волю куда более высоких начальников 
не имели возможности»?3. 

Тут, пожалуй, и следует привести текст записки Лили Брик 
Каменеву: 


` Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего. С. 30, 218—219, 227. 
“ Ваксберг А. Загадка и магия Лили Брик. М., 2003. С. 141. 
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Л.Ю. Брик - Л.Б. Каменеву 
9Х124 


Лев Борисович, звонила Вам по телефону три 
дня — так и не дозвонилась. Если можете найти 
для меня час времени — очень прошу Вас позво- 
нить мне 67-10, чтоб условиться, когда и куда прид- 
ти к Вам (может быть, удобнее Вам - ко мне?) 

То, о чем хочу говорить с Вами касается лично 
меня - хотелось бы, чтобы никто не знал об этом. 


Жму руку 
Лиля Юрьевна Брик*. 


Подчеркнем, что в 1924 г. по своим официальным должнос- 
тям (председательствующий на заседаниях Политбюро, заме- 
ститель председателя Совнаркома, председатель Совета тру- 
да и обороны, директор Института Ленина) Л.Б. Каменев являл- 
ся самой крупной государственной фигурой в СССР, едва ли не 
главным наследником Ленина. Тон записки Л. Брик свидетель- 
ствует о достаточно хорошем знакомстве Каменева с нею (чего 
стоит одно только предложение встретиться у нее дома!). Судя 
по всему, речь могла идти только о А.М. Краснощекове, и тог- 
дашний уровень влияния Каменева был как раз таким, что именно 
он и мог бы остановить сильное давление влиятельного Куйбы- 
шева, в аппарате ЦК несомненно входившего в сталинский круг. 

Неизвестно, состоялась ли встреча Л.Ю. Брик с Камене- 
вым, но зато известно, что уже 20 ноября 1924 г. Краснощеков 
из Лефортовской тюрьмы был переведен в тюремную больни- 
цу? (он страдал наследственной бронхоэктазией?°). О том, что 
произошло следом, А. Ваксберг пишет: «...примерно через две 
недели (после возвращения в Москву Маяковского 27 декабря 
1924 г. - Б.Ф.) Краснощекова неожиданно освободили полно- 
стью — выписали из больницы и в тюрьму не вернули. Считать 
это косвенным признанием судебной ошибки, конечно, нельзя: 
своих “ошибок” советская юстиция старалась не признавать, 
приговор отменен не был, реабилитации не последовало. По 


3“ РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 74. 


35 Ваксберг А. Загадка и магия Лили Брик. С. 142. 
38 Янефельдт Я. Любовь это сердце всего. С. 227. 
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чьему-то — несомненно, очень высокому - распоряжению Крас- 
нощекова просто отпустили на волю, сославшись на состояние 
здоровья. Такой гуманности за властями не замечалось — б0- 
лезнь была просто удобным предлогом. Решающую роль все 
же сыграли связи — десять лет спустя они уже не помогали, только 
вредили»?'. Это правда - в 1937 г. А.М. Краснощеков был рас- 
стрелян, как и В.М. Примаков — тогдашний муж Л.Ю. Брик 
(впрочем, сам-то Л.Б. Каменев был расстрелян еще в 1936-м, а 
Я.С. Агранов в 1938-м; В.В. Куйбышев умер еще в 1935-м...) 


П. О РАЗРЕШЕНИЯХ НА ВЫЕЗД 


В годы Гражданской войны многие писатели (из оказавших- 
ся в тех регионах, что находились под властью белых) покину- 
ли Россию вместе с остатками их разбитых армий. Писатели, 
существовавшие в регионах под властью красных, простой воз- 
можности бежать на Запад не имели. Те из них, кого жиз- 
ненные обстоятельства настойчиво толкали к тому, чтобы не- 
пременно уехать из России, пытались получить официальное 
разрешение на выезд, используя более-менее правдоподобную 
мотивацию (чаще всего — необходимость поправить плохое 
состояние здоровья). Такое разрешение в 1920 г. было дано, ска- 
жем, К.Д. Бальмонту, и поначалу за рубежом он вел себя лояль- 
но по отношению к покинутому большевистскому режиму. Нос 
весны 1921 г., то есть со времени Кронштадтского восстания, 
Бальмонт позволил себе открытые выступления в эмигрант- 
ской печати с резкими антибольшевистскими статьями. Еще 
более резкими и враждебными по отношению к большевикам 
изначально были выступления А.И. Куприна, который благодаря 
войскам Юденича, захватившим Гатчину, покинул родину без 
разрешения большевистских властей. Антисоветские выступ- 
ления бывших граждан Советской России аккуратно отслежива- 
лись ВЧК и докладывались в ЦК РКП(б). Понятно, что такая 
информация препятствовала положительным решениям об отьез- 
де собирающихся за границу литераторов. 

Наиболее трагичной в этом смысле была судьба А.А. Блока, 
преступный отказ в выезде которому привел к его гибели. Это 
решение все же не было чистым самодурством, и своя, равно- 


37 Ваксберг А. Загадка и магия Лили Брик. С. 143. 
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душная, логика у сторонников отказа была. Ожесточение Граж- 
данской войны еще не остыло, и реакция на антибольшевист- 
ские публикации в эмигрантской печати уехавших из Совет- 
ской России литераторов, их статьи, содержавшие резкие ос- 
корбления в адрес не только режима в целом, но и в персональ- 
ные адреса его лидеров, была возмущенной. Получалось так, 
что писатели, отпущенные за границу, вырвавшись на свободу, 
по существу, забывали своих, еще не получивших такого разре- 
шения, коллег, закрывая им путь за границу. Л.Д. Троцкий, пред- 
ставивший в Политбюро просьбу об отъезде Ф.К. Сологуба, от- 
крыто написал ему об этом (на языке эпохи): «Мне незачем при- 
бавлять, что то или другое Ваше содействие походу мировых 
эксплуататоров против трудовой республики чрезвычайно зат- 
руднило бы возможность выезда для многих других граждан»*. 

Документальная хроника 192] г., касающаяся разрешения на 
выезд Блока за границу, выглядит как бюрократический трил- 
лер. 28 июня в записке в ЦК РКП(б) начальник Иностранного 
отдела ВЧК, ссылаясь на кампанию против Советской России, 
развязанную Бальмонтом, Куприным, Буниным, не считает 
дальше возможным удовлетворять ходатайства об отъезде. 30 июня 
секретарь ЦК и кандидат в члены Политбюро Молотов сообщает 
в Иноотдел ВЧК, что ЦК будет вносить в Оргбюро ходатайства 
об отъезде за границу, только когда ВЧК находит это нужным. 
2 июля управделами Совнаркома Н.П. Горбунов представляет в 
ЦК пятистраничное дело о выдаче разрешения на поездку Бло- 
ка, прося заключения, без которого ВЧК отказывается выска- 
зать свое мнение. 8 июля наркомпрос Луначарский, пытаясь при- 
влечь наркоминдела Чичерина на свою сторону, пишет ему, что 
«общее положение писателей в России чрезвычайно тяжелое», и, 
в частности, что «особенно трагично повернулось дело с Алек- 
сандром Блоком». «Я предпринял все зависящие от меня шаги, — 
продолжает Луначарский, — как в смысле разрешения Блоку от- 
пуска за границу, так и в смысле его устройства в сколько-ни- 
будь удовлетворительных условиях здесь». Все эти попытки кон- 
чились ничем, и Луначарский в отчаянии заявляет: «Моей вины 
тут нет потому, что я никогда не отказывал ни на одно ходатай- 
ство, как Блока, так и других писателей того же типа, поддержи- 
вал всячески их просьбы, но со стороны Петроградских продо- 


** Литературная жизнь России 1920-х годов. С. 629. 
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вольственных и советских учреждений равно как и со сторо- 
ны Особого отдела я наталкивался либо на прямой отказ, либо 
на систематическое неисполнение принимаемых на себя обя- 
зательств (например, с академическим пайком). Между тем 
перед общественным мнением России и Европы я являюсь в 
первую голову ответственным за подобные явления. Поэтому я 
еще раз в самой энергичной форме протестую против невнима- 
тельного отношения ведомств к нуждам крупнейших русских пи- 
сателей и с той же энергией ходатайствую о немедленном разре- 
шении Блоку выехать в Финляндию для лечения». 

1] июля Луначарский пишет в ЦК, отправив копию Ленину, 
настаивая, как и Горький, на необходимости отпустить Блока в 
Финляндию, и просит ЦК повлиять на Менжинского, который в 
тот же день напоминал ЦК, что за Бальмонта тоже ручались 
Луначарский и Бухарин, а потому Блока отпускать нельзя, надо 
ему улучшить жизнь здесь. Наконец, 12 июля пять членов По- 
литбюро обсудили ходатайство Луначарского и Горького о раз- 
решении Блоку уехать (Троцкий и Каменев голосовали «за», 
Ленин, Зиновьев и Молотов — «против»). В итоге ходатайство 
было отклонено. После этого Горький пишет письмо Ленину, что 
Блок умирает и что последнее постановление Политбюро — вы- 
ражение странной, подозрительной политики. 16 июля Луначар- 
ский пишет в ЦК (отправив копию Ленину), высказывая свое 
возмущение постановлением Политбюро. После всего этого Ка- 
менев в письме Молотову сообщает, что на заседании Полит- 
бюро за то, чтоб Блока отпустить, голосовали двое, но теперь 
Ленин изменил свою позицию о поездке Блока и надо пересмот- 
реть вопрос. В итоге всех итогов 23 июля Политбюро переголо- 
совало: «за» — Троцкий, Каменев, Ленин, «против» — Зиновьев, 
воздержался Молотов. Блока отпустили. Реализовать это долж- 
ны были в Петрограде, то есть все тот же Зиновьев. Очевидно, 
что резкие ходатайства перед Лениным Луначарского и Горько- 
го позволили Каменеву уговорить Ленина и решить вопрос поло- 
жительно. К сожалению, было потрачено слишком много време- 
ни. Оперативных мер для реализации положительного решения 
Политбюро в Петрограде не приняли, и 7 августа Блок умер®. 


° Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) - ВКП(б), 
ВЧК - ОГПУ - НКВД о культурной политике. 1917-1953 гг. М., 1999. С. 20-22. 
% Власть и художественная интеллигенция. С. 24-29. 
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Вот еще два сюжета. 
1. Тяжкая морока Федора Сологуба 


В 1919-1921 гг просьбы разрешить временный выезд за 
границу ему и его жене писательнице Ан. Чеботаревской Фе- 
дор Сологуб подавал неоднократно. Первый документ, связан- 
ный с этим, таков: 


Постановление Политбюро ЦК РКП(б) о хода- 
тайстве Ф.К. Сологуба о выезде за границу 


20 декабря 1919 г. 


п. [4. Переданное т. Троцким ходатайство Со- 
логуба о разрешении ему выехать за границу. От- 
клонить. Поручить комиссии по улучшению усло- 
вий жизни ученых включить в состав обслуживае- 
мых ею крупных поэтов и литераторов, в том чис- 
ле Бальмонта и Сологуба“. 


В 1920-м Сологуб продолжает свои попытки; 26 февраля он 
пишет В.И. Ленину, сообщая ему, что обращения к Луначарс- 
кому и Троцкому ничего не дали, просит председателя Совета 
народных комиссаров разрешить выехать с женой «для лече- 
ния и устройства литературных дел»“?. Ответа снова нет. Сле- 
дующее обращение - к Каменеву: 


Ф.К. Сологуб — Л.Б. Каменеву 


Петроград. В.о. 10 линия 5, кв.] 
6 мая 1920 г. 


Многоуважаемый Лев Борисович, 

Решаюсь обратиться к Вам, как к человеку, 
близко стоящему к делу литературы и, вследствие 
этого, к психике писателя. Уже неоднократно я об- 


%! Власть и художественная интеллигенция. С. 14. 
4? Литературная жизнь России 1920-х годов. С. 521. 
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ращался к лично мне известным Народным комис- 
сарам Луначарскому и Троцкому с просьбой дать 
мне разрешение на поездку за границу; этого насто- 
ятельно требует совершенно расстроенное услови- 
ями петербургской жизни здоровье мое и моей жены, 
Анастасии Ник. Чеботаревской, а также полная не- 
возможность существовать здесь на сдельный за- 
работок переводчика. За последние три года я, не- 
смотря на наличие законченных произведений, не 
имел возможности ничего печатать и должен был 
заниматься исключительно переводами, чтобы еле- 
еле влачить самое убогое существование, между 
тем как за границей находятся издатели, желающие 
печатать мои книги на русском языке и в перево- 
дах. Согласитесь, что такое положение дел совер- 
шенно ненормально и надо наконец прямо поставить 
вопрос, нужна ли сейчас России литература, нужны 
ли поэты, и если нет, честно признать это (может 
быть, и вправду не до литературы), и тогда не пре- 
пятствовать писателям временно выезжать за гра- 
ницу для устройства своих литературных дел. По- 
вторяю то, что я уже не раз писал в своих о ходатай- 
ствах: я очень люблю Россию, и даже временная 
разлука с нею для меня тяжела; я не политик и не 
публицист и никакою активной политикой никогда не 
занимался; я смотрю на явления и на людей, как поэт 
и беллетрист, подходя к ним, конечно, не с клас- 
совым, а только с художественным критериумом. 
В прошлом моем и моей жены было оказано доста- 
точно много услуг делу освобождения России, дос- 
таточно для того, чтобы люди, имеющие глаза, уши 
и не затемненный разум, могли дать себе отчет в 
наших политических симпатиях; кроме того, ответ 
на подобные вопросы я дал в двадцати томах своих 
сочинений, а мой долг народу уплатил 25-летним слу- 
жением в качестве народного учителя. В настоя- 
щее время я лишен даже грошовой учительской пен- 
сии, потерял мою страховку на дожитие, неодно- 
кратно был выселяем с квартиры и с арендуемой 
мною дачи под Костромою, куда мы с женой вло- 
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жили наш личный труд и трудовые деньги. Я 6бо- 
лен, но все-таки должен ежедневно гнуть спину над 
переводами, чтоб заработать то на фунт сахару, то 
на фунт масла, которые приходится покупать по 
фантастическим ценам вольного рынка. 

Очень прошу Вас оказать мне и моей жене со- 
действие в получении разрешения выехать на ко- 
роткое время хоть на 2—3 месяца за границу для 
лечения, отдыха и устройства моих литературных 
дел. Если для получения разрешения необходимо 
нам лично побывать в Москве, то не откажите 
любезно уведомить меня об этом по выше озна- 
ченному моему петроградскому адресу. 

С приветом 


Федор Сологуб®. 


Л.Б. Каменев передал решение этого вопроса А.В. Луна- 
чарскому, и 29 мая 1920 г. коллегия Наркомпроса, заслушала 
сообщение «О командировке за границу писателей Ф. Сологу- 
ба и А. Чеботаревской». Постановление ее было отрицатель- 
ным: «Ввиду крайней затруднительности в настоящий момент 
выезда за границу, ходатайство Ф. Сологуба и А. Чеботарев- 
ской о разрешении им выезда за границу отклонить»““. 

В сентябре 1920 г. Сологуб снова обращается к Троцкому, 
прося разрешить себе и А. Чеботаревской временный выезд в 
Ревель (теперь Таллин). 

30 сентября Троцкий ему отвечает: «Я не вхожу в обсужде- 
ние Ваших замечаний об “унизительности” хлопотать о галошах 
и чулках в истощенной и разоренной стране и о том, что будто 
бы эта “унизительность” усугубляется “литературным положе- 
нием. Что касается Вашей деловой поездки в Ревель, то, по на- 
веденным мною справкам, мне было заявлено, что препятствий 
к ней не встречается. Я сообщил, со слов Вашего письма, что 
Вы не преследуете при этом целей политического характера. Мне 
незачем прибавлять, что то или другое Ваше содействие похо- 
ду мировых эксплуататоров против трудовой республики чрез- 


“3 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 164. Л. 36-37. 
“* Приводится по: Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Пет- 
роград 1917-1920 гг. С. 552. 
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вычайно затруднило бы возможность выезда для многих дру- 
гих граждан». 

В этот день 30 сентября Сологуб был в Москве, где в Дворце 
искусств состоялся вечер его поэзии «в авторском исполнении»; 
просьбу Сологуба Троцкий, так же как и Каменев, передает Луна- 
чарскому. На сей раз 5 октября коллегия Наркомпроса сообщает 
в Наркомат иностранных дел, что «к выезду в Ревель писателя 
Ф. Сологуба и А.Н. Чеботаревской со стороны Коллегии НКП 
препятствий не встречается». Какие-то препятствия, тем не ме- 
нее, где-то встретились и выезд Сологуба не состоялся. 

Наконец, 5 июня 1921 г. Сологуб повторно обращается к Лени- 
ну с просьбой о временном выезде за границу. Ленин передает эту 
просьбу в ВЧК. В секретном письме Иностранного отдела ВЧК в 
ЦК РКП(б) 28 июня подтверждается, что у них находятся заявле- 
ния Блока, Венгеровой и Сологуба, но в связи с «самыми гнусны- 
ми измышлениями» Бальмонта, Куприна и Бунина, «ВЧК не счи- 
тает возможным удовлетворять подобные ходатайства...» “7 

В итоге Политбюро, рассмотрев 12 июля вопрос о разреше- 
нии на выезд Блоку и Сологубу, постановило выезд разрешить 
одному Сологубу, о чем ему и телеграфировал Троцкий... 

Полученным разрешением, одновременно означавшим 
смерть Блока, Сологуб воспользоваться не мог, а 23 сентября 
1921 г. А.Н. Чеботаревская покончила с собой, и новых проше- 
ний о выезде Сологуб, умерший в 1927 г., не подавал... 


2. Вяч. Иванов ходатайствует за своего переводчика 


Как пишет в своих воспоминаниях дочь поэта Вячеслава 
Иванова Лидия: «В 1918 году я решила, что нужно найти зара- 
боток, чтобы помогать семье. Я заявила Вячеславу: 

— Я хочу поступить на службу к большевикам. 

Вячеслав не удивился 

— Ах да? Я слышал, что в Наркомпросе есть музыкальный 
отдел и во главе Артур Лурье. Это тот молодой человек, кото- 
рый ко мне приходил показывать свои стихи на Башню. Я тебе 


* Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Петроград 1917-1920 гг. 
С. 628—629. 

* Там же. С. 628. 

*` Власть и художественная иителлигенция. С. 20-21. 
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дам к нему письмо»*. С этим письмом Лидия Иванова заяви- 
лась в Наркомпрос, и ее приняли на работу в Музыкальный 
отдел. А затем ее отца, Вячеслава Иванова, пригласили заве- 
довать историко-театральной секцией Театрального отдела, ко- 
торым тогда руководила О.Д. Каменева. 4 августа 1919 г. Вя- 
чеслав Иванов посвятил ей следующее стихотворение, кото- 
рое обнаружил в архиве ИМЛИ и опубликовал Дж. Мальмстад: 


Во дни вражды междуусобной 

Вы, жрица мирная народных эвменид, 
Нашли в душе высокой и незлобной, 
Что просвещенных единит. 


И разные, но все с мечтой вольнолюбивой 

О славе новых зорь и вмир идущих Муз, 
Сомкнулись в трудовой союз 

Вкруг Вас, порывистой, вкруг Вас, нетерпеливой. 

И полюбились нам Ваш быстрый гнев и лад, 

Нрав опрометчивый, и Борджий профиль властный, 
И черных глаз горячий взгляд, 

Трагический, упорный, безучастный... 


И каждый видит Вас такой, — но каждый рад 
Вновь с Вами ратозать, товарищ наш прекрасный”. 


Стихотворение это менее всего можно считать подобост- 
растным и панегирическим, но о добром расположении автора 
кего героине оно, несомненно, говорит. 


В марте 1920 г. Вяч. Иванов обращался к А.В. Луначарскому 
с просьбой о финансовой помощи для своей поездки за границу. 
Коллегия Наркомпроса рассматривала этот вопрос, Луначарский 
вел переговоры с Наркоминделом, после чего сообщил В.И. Ле- 
нину о своей рекомендации разрешить Вяч. Иванову выезд за гра- 
ницу, но поездка из-за отсутствия финансовых возможностей так. 
и не состоялась”. В августе 1920 г. Вяч.И. Иванов отправился 
в Баку, откуда в 1924 г. уехал уже за границу. 


4 Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце / Подгот. текста и коммент. Дж. Мальм- 
стада. М., 1992. С. 78. 

43 Там же. С. 80-81. 

5% См.: Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Петроград. 1917- 
1920 гг С. 528. 
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Вольфганг Грёгер (Огоерег \оШапр Е.) — живший в России 
немецкий поэт и переводчик русской поэзии и прозы. Первая ми- 
ровая война разделила его с семьей; его дальнейшее пребыва- 
ние в России было лишено всякого смысла. Дочь Вяч. Иванова 
упоминает в мемуарах о встрече с Грёгером в санатории в Се- 
ребряном бору в 1919 г.?'. Своими проблемами он поделился с 
Вячеславом Ивановым, попросив посодействовать ему по час- 
ти разрешения на проезд к семье. Вячеслав Иванович обратил- 
ся к Каменеву. 


Вяч.И. Иванов - Л.Б. Каменеву 
6 мая 1920 


Глубокоуважаемый Лев Борисович. 

Беру смелость направить к Вам Вольфганга 
(Владимира Николаевича) Грёгера, даровитого 
немецкого поэта, уроженца Риги. Ему хочется про- 
браться в Германию, как в целях литературной де- 
ятельности, так и потому, что там живет его се- 
мья. Он был застигнут войной в Германии и вы- 
слан оттуда, как русский подданный. Он нужда- 
ется во влиятельной рекомендации в <| слово 
нрзб.>, точнее к т. Эйдуку?: там обещали ему, 
при условии такой рекомендации, доставить его в 
Латвию. Может быть, Вы найдете возможным по- 
мочь ему, чем и меня премного обяжете. 


С глубоким уважением 
Душевно преданный Вам 


Вячеслав Иванов?. 


\ Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. С. 84. 

? А.В. Эйдук -— заведующий следственной частью Военного отдела ВЧК, затем 
работник особого отдела ВЧК, в 1919 г. член коллегии ВЧК, затем председатель 
Центральной коллегии по делам о пленных и беженцах (Центропленбежа), имену- 
емый в воспоминаниях члена президиума ВСНХ Ю.В. Ломоносова «чекистом с 
сомнительной репутацией и без всякого понятия о железнодорожном деле» (Ми- 
нувшее. М.; СПб., 1992. Т. 10. С. 28). 

“ РГАСПИ Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 41. 
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Ходатайство Вяч. Иванова помогло, и В. Грёгер вскоре 
оказался в Берлине, где уже в 1922 г. увидели свет его пере- 
воды на немецкий, в частности поэмы Александра Блока 
«Двенадцать» и стихов Вячеслава Иванова (\\. [Мапо\, КШе. 

Бег Че Ки1515 4ез Нитапи$ти$. Вегт 1922). 28 января 1923 г. 
Борис Зайцев писал из Берлина Ивану Бунину: «Ваша книга 
появилась здесь у Фишера. Переводчик и поэт В. Грёгор го- 
ворил мне, что она имела большой успех...»)54. 

Переписка, которую вел Вольфганг Грёгер с Освальдом 
Шпенглером в 1923-1924 гг., опубликована в Гамбурге в 
1987 г.?°. Имя Грёгера встречается и на берлинских страни- 
цах «Камерфурьерского журнала» Владислава Ходасевича... 


Ш. О жилище 


1. Московские напасти Владислава Ходасевича 


Поэт Владислав Фелицианович Ходасевич родился в Москве 
в 1886 г, а в ноябре 1920-го из Москвы бежал в Петроград, где, 
как ему тогда показалось, он прижился и воскрес. Ходасевич 
был человеком больным; болезни преследовали его и одолевали 
упорно; начиная с 1916 г. он страдал туберкулезом позвоночни- 
ка, носил корсаж, и спасали его только поездки в Крым. О пре- 
дотъездных московских годах в берлинской (1922 г.) автобио- 
графии Ходасевича рассказывается коротко: «Весной 1918 года 
началась советская служба и вечная занятость не тем, чем хо- 
чется и на что есть уменье: общая судьба всех, проживших эти 
годы в России. Работал сперва в театрально-музыкальной сек- 
ции Московского Совета, потом в ТЕО Наркомпроса, с Балт- 
рушайтисом, Вяч. Ивановым, Новиковым. Читал в московском 
Пролеткульте о Пушкине...»°°. В мемуарах, написанных Хода- 
севичем в эмиграции, чувствуется, как при воспоминаниях о кош- 
марной московской жизни эпохи военного коммунизма злость и 
негодование захлестывают его и острие жала направляется на 
большевистских лидеров — чем дальше уходило прошлое, тем 


54 См.: Минувшее. Историчсский альманах. Вып. 15. М.;СПб., 1994. С. 184. 

5* Этот и другие факты. относящисся к фигуре В. Грёгера. содержатся в работе 
К.М. Азадовского «Вячеслав Иванов и Рильке. Два ракурса» // Русская литерату- 
ра. 2006. № 3. С. 115-127. 

% Ходасевич В. Т. 4. С. 187. 188. 
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злее Ходасевич думал о Кремле. Поскольку из кремлевского арео- 
пага ему довелось общаться лишь с Л.Б. Каменевым, то именно 
на него и выплескивался весь заряд негодования; ну, и, конечно, на 
О.Д. Каменеву, под началом которой пришлось служить в Нар- 
компросе: «К концу 1918 года, в числе многих московских писа- 
телей (Бальмонта, Брюсова, Балтрушайтиса, Вяч.Иванова, Па- 
стернака и др.), я очутился сотрудником ТЕО, то есть Театраль- 
ного отдела Наркомпроса. Это было учреждение бестолковое, 
как все тогдашние учреждения. Им заведовала Ольга Давыдов- 
на Каменева, жена Льва Каменева и сестра Троцкого, существо 
безличное, не то зубной врач, не то акушерка. Быть может, в 
юности она игрывала в любительских спектаклях. Заведовать 
Тео она вздумала от нечего делать и ради престижа»°”. Работа 
под началом О.Д. Каменевой дала Ходасевичу возможность об- 
ратиться кее супругу, прося помочь по квартирной части. В письме 
к Л.Б. Каменеву срок своим непрерывным житейским бедам 
Ходасевич отсчитывает с 1904 г.; из письма ясно также, что это 
не первый контакт поэта с председателем Моссовета: 


В.Ф. Ходасевич — Л.Б. Каменеву 
3 июля 1919 


Многоуважаемый Лев Борисович, 

15 лет, проведенные в шкуре российского сти- 
хотворца, т.е. 15 лет каторжного труда, эксплоа- 
тации и попыток урвать в месяц полдня для дей- 
ствительного творчества, а не литературной по- 
денщины, принесли мне в результате сырой по- 
луподвал на окраине города, обставленный ме- 
белью с толкучего рынка, туберкулез позвоноч- 
ника и непрестанную, томительную тревогу толь- 
ко об одном: смогу ли я завтра работать? При 
всем том я считал себя «устроенным». 

Минувшую зиму провел я в валенках, под шубой 
сбившись с семьей в одну комнату, отопляемую са- 
моварами и теснотой. Мечтал о лете, как времени 
для работы. Оно настало, и, преодолевая всякие пре- 
пятствия: полуголодную жизнь, двухнедельную 


57’ Ходасевич В. Т. 4. С. 241. 
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испанку, отсутствие света, дальние расстояния, 
хлопоты с мобилизацией (я дважды получал ос- 
вобождение как незаменимый работник, и пять 
раз белый билет по болезни, а 11 июля буду про- 
делывать все это еще по разу) — словом, борясь 
со всеми затруднениями, я было принялся за ра- 
боту. Но теперь - новая беда. 

Живу я с женой, пасынком 2 лет и прислугой 
(жена служит). Но горе в том, что эти четыре че- 
ловека (включая меня) размещены в клетушках, 
из которых ни в одной не поставишь двух крова- 
тей. Но их целых шесть, что, на бумаге, делает 
меня прямо-таки буржуем. Поэтому, несмотря на 
подвал, жилищный отдел Хамовнического Сове- 
та решил меня «уплотнить», поселив ко мне дру- 
гих жильцов из этого же дома. Это значит, что 
пока тепло и можно пользоваться всей квартирой, 
я, нервничая и слушая за перегородкой идиотские 
и обывательские разговоры о муке, дороговизне, 
«кооперации» и т.д., вновь буду лишен возможно- 
сти работать, а с наступлением холодов, когда едва 
ли не всем, с новыми жильцами вместе, придется 
перебираться в две, а то и в одну комнату - на- 
станет для меня жизнь, вовсе невыносимая. Даже 
служба моя требует домашней работы, т.е. ти- 
шины, которой я не смогу добиться от чужих лю- 
дей. Отнять у меня тишину в доме - то же, что 
лишить столяра верстака, рабочего выгнать с 
фабрики. Это понял даже тот мальчик, который 
приходил ко мне из жилищного отдела. Он видел 
мою квартиру. Но этого не поняло его начальство, 
заочно решивши меня уплотнить, несмотря на 
представленную копию Вашего письма (№ 3174). 
Исполнило ли оно то, что сказано в письме, зап- 
росило ли Вас? Я уверен, что нет. 

Простите, что беспокою Вас. Мне совестно это 
делать, зная, как Вы заняты. Но я все же надеюсь, 
что, зная писательское житие не понаслышке, Вы 
захотите что-нибудь сделать для меня и моей семьи, 
для избавления нас от этого бедствия. Я не преуве- 
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личиваю. Ольга Давыдовна (Каменева. -— Б.Ф.) зи- 
мой не раз спрашивала, «не нужно ли мне что-нибудь». 
Я благодарил, говоря, что у меня все есть. Но вот — 
теперь истинная беда: я лишен возможности рабо- 
тать. Это ужасно и морально, и материально. 

Домовой комитет предупредил меня, что сегод- 
ня я получу бумагу о вселении. Я потому-то и бью 
тревогу. Потом будет труднее освободиться от 
людей, уже вселившихся в квартиру. 

Еще раз - простите. 


Уважающий Вас Владислав Ходасевич 


Мой адрес: Плющиха, 7-й Ростовский пер. д. 11, 
кв. 24. Владиславу Фелициановичу Ходасевичу тел. 
4-53-958. 


О дальнейших месяцах жизни Ходасевича рассказывается 
в его автобиографии 1922 `т.: «Зиму. 1919-1920 года провели 
ужасно. В полуподвальном этаже нетопленого дома, в одной 
комнате, нагреваемой при помощи окна, пробитого - в кухню, а 
нев Европу. Трое в одной маленькой комнате, градусов 5 тепла 
(роскошь по тем временам). За стеной в кухне спит прислуга. 
С Рождества, однако, пришлось с ней расстаться: не по карма- 
ну. Колол дрова, таскал воду, пек лепешки, топил плиту мокры- 
ми поленьями. Питались щами, нелегально купленной пшенной 
кашей (иногда с маслом), махоркой, чаем с сахарином...»°? 

К Каменеву Ходасевич по квартирным делам обращался, 
по крайней мере, еще раз, о чем писал в «кремлевских» мемуа- 
рах «Белый коридор», где чете Каменевых посвящены две из 
трех главок — «Званый вечер у Каменевых» (о визите вместе с 
Вячеславом Ивановым, Балтрушайтисом, Чулковым... по при- 
глашению О.Д. Каменевой к ним в Кремль) и «У камелька в 
семье Каменевых» - о том, как в начале 1920 г. Ходасевич, уже 
не работавший в ТЕО, а руководивший московским отделением 
горьковского издательства «Всемирная литература» и Москов- 
ской книжной палатой, позвонил председателю Моссовета с 


““ РГАСПИ. Ф. 323. Огп. 2. Ед. хр. 164. Л. 65. 
3 Ходасевич В. Т. 4. С. 187-188. 
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просьбой дать ему письмо в центральный жилотдел, чтобы 
помогли с ремонтом жилья. Каменев в ответ пригласил его к 
себе домой, в Кремль. О визите к «мэру Москвы» и разговоре 
с ним Ходасевич вспоминал: «Я изложил Каменеву свое дело. 
Он долго молчал, а потом ответил мне так: 

— Конечно, письмо в жилищный отдел я могу вам дать. Но 
поверьте - вам от этого будет только хуже. 

— Почему хуже? 

— А вот почему. Сейчас они просто для вас ничего не сдела- 
ют, аесли вы к ним придете с моим письмом, они будут делать 
вид, что стараются все устроить. Вы получите кучу адресов и 
только замучаетесь, обходя свободные квартиры, но ни одной 
не возьмете, потому что пригодные для жилья давно заняты, а 
пустуют такие, в которые вселиться немыслимо». 

В итоге письмо в жилотдел Ходасевич все же стребовал. 
Вручив его, Каменев отбыл по делам, а его супруга задержала 
поэта, чтобы побеседовать с ним об искусстве. Этой беседе Хо- 
дасевич уделил семь страниц текста, ни слова не сказав, чем же 
закончились его квартирные муки. .. Определенно известно лишь, 
что в конце 1920 г. Ходасевич из Москвы перебрался в Петроград, 
надеясь с помощью Горького улучшить условия своего существо- 
вания. Когда Горький уехал в Германию, Ходасевич последовал 
за ним, оставив в Петрограде жену и пасынка. Поселился в 
Берлине, потом у Горького в Саарове, а в 1924-м перебрался в 
Париж, где и прожил до конца своих дней, то есть до 1939 г. 


2. М. Горький просит не «уплотнять» сына 
своей гражданской жены 


Актриса МХТ Мария Федоровна Андреева (по первому мужу 
Желябужская) имела дочь и сына, когда (в 1905 г.), оставив Ху- 
дожественный театр, стала гражданской женой М. Горького. Уже 
раньше, помимо театра, сильным увлечением Марии Федоров- 
ны была (и осталась) политика — всю жизнь она хранила вер- 
ность наиболее радикальному крылу российской социал-демо- 
кратии — большевикам (с Лениным ее связывали безусловно дру- 
жеские отношения). Используя всероссийскую славу Горького, 
она добывала для большевиков необходимые им дозарезу день- 


6 Ходасевич В. Т. 4. С. 254. 
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ги. Андреева с детьми жила у Горького на Капри, потом в пет- 
роградской квартире Горького на Кронверкском. После Октябрь- 
ской революции в Петрограде она была одним из основателей и 
ведущей актрисой БЛТ. Но уже вту пору у Андреевой были на- 
пряженные отношения с местным диктатором Зиновьевым; из- 
за соперничества с О.Д. Каменевой испортились отношения и с 
ее мужем. Но Ленин всегда оставался ее главной и надежной 
опорой. В 1919-1921 гг. Андреева была комиссаром театров и 
зрелищ Петрограда (вернее Союза коммун Северной области), 
ас 1921 г. восемь лет заведовала художественно-промышлен- 
ным отделом советского торгпредства в Берлине; в 1931 г. она 
стала директором Московского дома ученых... 

Не вдаваясь в подробности непростой истории длительных 
и неровных взаимоотношений Горького с Андреевой, обратим- 
ся к ее сыну. До того, как Юрий Желябужский стал известным 
кинорежиссером, оператором и сценаристом, он с 1909 г. жилс 
матерью у Горького на Капри, а в 1914-м - в его петроградской 
квартире на Кронверкском. 

Кинематографом начал заниматься с 1915 г. и перебрался из 
Петрограда в Москву. В 1917-м снимал политическую хронику; в 
1918-м провел съемки Ленина, поправлявшегося после выстре- 
ла Каплан (это был его, едва ли не главный, советский козырь). 
В 1924г. вышел на экраны его, пожалуй, самый известный и попу- 
лярный фильм — «Папиросница из Моссельпрома»; в последние 
десятилетия жизни Желябужский служил профессором ВГИКа. 

Считалось, что в квартире Желябужского (не сказать, что- 
бы великих размеров, без ванной) была комната для М.Ф. Ан- 
дреевой, в которой она могла остановиться при наезде в Моск- 
ву. Тем не менее, в 1921 г., когда Андреевой не было в Москве, эту 
квартиру московский жилотдел (возможно, и понятия не имевший 
об особых заслугах Марии Федоровны перед большевиками и 
лично В.И. Лениным) попытался уплотнить. 

Горький в это время как раз был в Москве, и Желябужский 
бросился к нему. Алексей Максимович тут же написал письмецо: 


М. Горький - Л.Б. Каменеву 
Дорогой Лев Борисович! 


Очень прошу Вас принять и выслушать Юрия — 
сына Марии Федоровны. 
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Его квартиру свирепо и нелепо уплотняют, так 
что нет свободной комнаты ни для него, ни для 
Марии Федоровны. Не повлияете ли Вы на Жилищ- 
ный отдел, дабы он отнесся к этому делу несколь- 
ко более разумно и гуманно? 

В крайнем случае — задержите процесс уплот- 
нения до приезда М.Ф. -— она будет здесь в начале 
той недели. 

Очень прошу Вас об этом. 
Крепко жму руку 
М. Горький 
3121 Москва. 


Просьба Желябужского была Каменевым удовлетворена, но, 
когда в конце 1921 г. М.Ф. Андреева приехала в Москву, она 
разместилась в кишевшей клопами гостинице «Савой». Но- 
вый, 1922-й, год Андреева встречала у сына. В дневниковых 
записях Марии Федоровны сохранилось описание его квартир- 
ки, которую отстояли с помощью такой тяжелой артиллерии, 
как председатель Моссовета: «<...> я встречала Новый год у 
Юры. Пришла к ним в 9 ч. вечера — они мылись. В столовой на 
полу поставили корыто, на плите-печке в той же комнате кипит 
большой котел воды, на полу другой котел с холодной водой и 
ковш висит сбоку... Тут же на буфете приготовлен ужин, накры- 
тый белым вышитым полотенцем с широким кружевом, на этот 
раз очень обильный, с закусками и даже графин водки — неболь- 
шой. Вымылись, вытерли пол, накрыли стол чистой скатертью 
и баня снова обратилась в столовую...» 


ГУ. О ПАЙКА Х, ИЗЪЯТЫХ РУКОПИСЯХ, 
НЕВЫПУЩЕННЫХ КНИГАХ, О ЗАЩИТЕ ОТ НАПАДОК 


1. Пайки 1-й категории 


(Ю. Балтрушайтис борется за писателей) 


Когда Илья Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь» вспоми- 
нал Москву 1918 г., образ Ю.К. Балтрушайтиса возник перед ним 
сам собой: «Председателем Всероссийского Союза писателей 


$!" Дневниковые записи М.Ф. Андреевой // Знамя. 1994. № 6. С. 135. 
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был Юргис Казимирович Балтрушайтис, человек очень добрый 
и очень угрюмый. Лицо у него было пустынное, бледные глаза, 
горестно сжатый рот <...>. Мне кажется, что те годы были для 
Юргиса Казимировича лучшими в его жизни. (В 192] году он 
стал послом Литвы в Москве. Ему хотелось по-прежнему встре- 
чаться с писателями, но он числился дипломатом, и его дипло- 
матично избегали)». Следует добавить, что в конце 1918 г. Бал- 
трушайтис, еще не ставший литовским посланником, пошел слу- 
жить в Наркомпрос, где стал заведовать секцией. Именноу него 
в секции служил и Ходасевич, вспоминавший потом: «Мы со- 
ставляли репертуарные списки для театров, которые не хотели 
нас знать. Мы старались протащить классический репертузр: 
Шекспира, Гоголя, Мольера, Островского. Коммунисты стара- 
лись заменить его революционным, которого не существовало. 
Иногда приезжали какие-то “делегаты с мест” и, к стыду Каме- 
невой, заявляли, что пролетариат не хочет смотреть ни Шекспи- 
ра, ни революцию, а требует водевилей...»°. В итоге, с одной 
стороны, Балтрушайтис хорошо знал, каково живется москов- 
ским писателям той поры, а с другой, как чиновник Наркомпро- 
са, имел некоторую возможность отстаивать писательские пра- 
ва перед московскими чиновниками. Продовольственные пайки, 
определявшие тогда самую возможность существования, были 
разделены советской властью на три классовые категории. По 
точному слову А.М. Ремизова, «русские ученые и писатели оп- 
ределены были в 3-ю категорию и подыхали, падали, как в ту 
пору лошади». Вопрос о повышении категории писательских 
пайков был поставлен на Политбюро ЦК РКП(б) и 16 августа 
1919 г. оно приняло Постановление о продовольственном снаб- 
жении писателей: «Удовлетворить просьбу Моск. проф. союза 
писателей о переводе их в первую категорию, считая их труд 
общественно необходимым и полезным». Однако в ту пору ис- 
полнительная дисциплина чиновников на местах еще не гаранти- 
ровала обязательного выполнения решений высшего органа поли- 
тической власти. Продотдел Моссовета отказался снабжать пи- 
сателей по более высокой категории, Балтрушайтис обжаловал 
это решение в Президиуме Моссовета и предусмотрительно под- 


$? Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В Зт. М.. 2005. Т. 1. С. 283, 284. 
$3 Ходасевич В. Т. 4. С. 241-242. 

“ Русская книга. Берлин. 1921. № 9. С. 29. 

°5 Власть и художественная интеллигенция. С. 13. 
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ключил к обсуждению самочинства Продотдела лично председа- 
теля Моссовета. Вот его письмо Л.Б. Каменеву, написанное на 
бланке Московского профессионального Союза писателей: 


Ю.К. Балтрушайтис - Л.Б. Каменеву 


Председателю Московского Совета Р.К.Д. тов. Л.Б. Ка- 
меневу 


Глубокоуважаемый Лев Борисович, 

Окончательно выяснилось, что продовольствен- 
ный отдел отказывает Профессиональному Союзу 
в переводе его членов в |-ую категорию классово- 
го пайка. Так как вопрос будет обжалован завтра в 
президиуме, всемерно ходатайствую о защите и 
подтверждении социальных прав нашего труда, при- 
знанного постановлением ЦК РКП общественно- 
необходимым. 


25 сент. 1919 Председатель Правления 
Ю. Балтрушайтис®. 


В октябре 1919 г. писатели паек |-й категории получили. 
2. Рукописи 


(А.М. Ремизов просит вернуть изъятые бумаги) 


О советских годах Алексея Михайловича Ремизова, прове- 
денных в Петрограде, рассказывается в написанных в Эстонии 
автобиографических заметках (написаны они лояльно к совет- 
скому режиму - в них даже не упоминается о том, что в ночь с 
13 на 14 февраля 1919 г. Ремизов был арестован и отправлен в 
ЧК вместе с Блоком, Замятиным, А. Штейнбергом и др., прав- 
да, 15 февраля отпущен). Приведем из этих заметок пунктир совет- 
ской жизни Ремизова: 

«С ТУ 1918 п> 15 ХГ 1919 служил в ТЕО (Театральном Отде- 
ле): член историко-теоретической и репертуарной секций, непре- 
менный член Бюро ТЕО, заведующий русским театром репер. 


% РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 162. Л. 73. 
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секции. С 15 ХГ 1919, когда в Петербурге похерили ТЕО, назначен 
в ПТО (Петербургское Театральное Отделение) членом реперту- 
арной коллегии. 15 У1 1921 уволился по болезни: головные боли, не 
отпуская, мучили всю зиму. Театральное служение прошло под 
началом заведующих: О.Д. Каменевой, М.Ф. Андреевой... 

<В эссе «К звездам», посвященном памяти Блока, Ремизов 
писал: «1918 год. Наша служба в ТЕО - О.Д. Каменева - бес- 
численные заседания и затеи, из которых ничего-то не вышло. ..». 
В этом же эссе написано, что мысль об отъезде за границу по- 
явилась у Ремизова еще в январе 1920... — в 1919—1920 гг. ра- 
ботал во «Всемирной Литературе»>. 

СТУГ 1920 - 15 УП 1921 был лектором Теории прозы на 
Словесном отделении Факультета Искусств в Красноармей- 
ском университете имени т. Толмачева... С 15 УП само собой 
уволился за сокращением лекторов.... 

С 15 окт. 1920 заступлением Горького был зачислен на ученый 
(академический) паек при “Доме ученых” вместе с Сологубом, 
Кузминым, Блоком и Гумилевым. В 1919 г. был избран членом “Дома 
искусств” и состоял сотрудником ж<урнала> “Дом Искусств”. 

5 УШ 1921 по беженскому билету уехал из России за грани- 
цу, чтобы “прикоснувшись к старым камням Европы, набрать- 
ся силы и вернуться назад в Россию, — русскому писателю без 
русской стихии жить невозможно”»°'. 

Незадолго перед тем, в июне 1921 г., Ремизов подал про- 
шение о временном выезде за границу А.В. Луначарскому и 
8 июня получил удостоверение, подписанное Луначарским: «На- 
стоящим удостоверяю, что Народный Комиссар по просве- 
щению находит вполне целесообразным дать разрешение пи- 
сателю Алексею Ремизову временно выехать из России для 
поправки здоровья и приведения в порядок своих литератур- 
ных дел, т.к. его сочинения издаются и сейчас за границей 
вне поля его непосредственного влияния». 

8 июля 1921 г. Луначарский писал в Наркоминдел: «Общее 
положение писателей в России чрезвычайно тяжелое. Вам, ве- 
роятно, известно дело об отпуске за границу Сологуба и просьба 
о том же Ремизова и Белого...» 


*7 Русская книга. Берлин. 1921. № 9. С. 29-30. 

* Приводится по комментариям А.М. Грачевой к кн.: Ремизов А. Собр. соч. Т. 5. 
М.. 2001. С. 602. 

$3 Власть и художественная интеллигенция. С. 22. 
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В итоге разрешение на выезд Ремизов с женой получили и 
поездом отправились в Ревель (нынешний Таллин). Судя по 
некоторым источникам, провоз своих рукописей (роман «Пла- 
чужная канава», рабочие тетради и др.) Ремизов доверил неко- 
ему знакомцу, у которого они были изъяты при обыске на рус- 
ско-эстонской границе в Ямбурге. 

Список изъятых бумаг, состоящий из 13 позиций, Ремизов 
отправил почтой Л.Б. Каменеву, М.О. Гершензону (Союз писа- 
телей), секретарю Наркоминдела Чичерина А.Г. Котельникову, 
режиссеру детского театра в Москве Г.М. Паскар (для ознаком- 
ления А.В. Луначарского), Ю.К. Балтрушайтису, а также в пе- 
тербургское отделение Союза писателей и в Дом искусств”. 

Остановившись в Ревеле, Ремизов стал хлопотать о гер- 
манской визе” и вскоре ее получил. Из Берлина он долго про- 
должал добиваться получения изъятых на границе рукопис- 
ных материалов. Известие о том, что его изъятые на границе 
рукописи целы, Ремизов получил отО.Д. Каменевой; возможно, 
эту информацию от Каменевой привез кто-то из знакомых Ре- 
мизова. Вряд ли, однако, это был Пильняк, приехавший в Бер- 
лин [1 февраля 1922 г. и поселившийся у Ремизова в Шарлот- 
тенбурге, иначе бы Ремизов сразу же написал Каменеву. Ре- 
мизов написал Каменеву лишь в марте: 


А.М. Ремизов - Л.Б. Каменеву 
18 Ш 1922 


Многоуважаемый Лев Борисович, 

очень Вам благодарен — Ольга Давыдовна пере- 
дала мне, что рукописи мои целы и Вы дадите их мне. 

Я очень хотел бы хоть сейчас вернуться в Рос- 
сию, но я не могу этого сделать по своему бесси- 
лию, но как только наберусь сил, будем просить Вас 
о разрешении вернуться нам домой”. 


7 Сообщено Е.Р. Обатниной. 

7 См., например, его письмо из Ревеля в Берлин 27 августа 1921 г. профессо- 
ру А.С. Ященко, редактору журнала «Русская книга» (Флейшман Л., Хьюз Р. Раев- 
ская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921-1923. Париж, 1983. С. 165-166). 

7? Эту мысль он многократно повторял многим людям, не только Каменеву и 
Луначарскому. 
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Если бы я не уехал, чувствую — знаю, не подня- 
лись бы. 

Прошу Вас, пришлите рукописи сюда в Берлин. 

Захару Григорьевичу Гринбергу”? для меня 
Слетепфигрег $. 11 

КисВ$. 2 

СраПонепбигр-Вейш 

А]ехе! Кепито\ 

Алексей Ремизов 


Кланяйтесь Михаилу Осиповичу Гершензону. 
Когда выйдут мои книги пришлю Вам и ему”. 


Письмо Ремизова могло быть получено Каменевым числа 
20-21 марта. Вопрос о том, как именно рукописи доставили их 
автору, не вполне ясен. Комментатор сочинений Ремизова 
А.М. Грачева пишет, что после изъятия бумаг на границе «руко- 
писи оказались у Л.Б. Каменева и при помощи А.И. Рыкова воз- 
вращены Ремизову»”°, и следом приводится письмо от 27 марта 
1922 г.: «Многоуважаемый Алексей Михайлович! Ко мне обра- 
тились в Берлине от Вашего имени с просьбой найти отобран- 
ные у какого-то жулика на границе РСФСР и принадлежащие 
Вам рукописи и литературный материал. Настоящим препровож- 
даю их Вам и надеюсь, что при обратном возвращении в Рос- 
сию Вы не будете прибегать к содействию сомнительных лиц. 
А.И. Рыков». Это письмо изображает дело так, как будто бы 
Рыков был озадачен ремизовскими рукописями совершенно не- 
зависимо от Каменева и сразу же отправил их автору. Между 
тем в книге Н.В. Кодрянской «Алексей Ремизов» приводятся 
слова героя книги: «Много было хлопот освободить — немалый 
срок прошел, и только в Париже 1923 г. вернулась ко мне моя 
“жемчужная” рукопись»'°. Если это не описка, то отметим, что 
между мартом 1922-го и осенью 1923-го, 10 августа 1922 г., По- 
литбюро ЦК РКП(б) утвердило списки «антисоветской интелли- 


73 З.Г. Гринберг - историк по образованию, бывший бундовец, член РКП(б) с 
1917 г. зам. наркома просвещения Союза коммун Северной области, член коллегии 
Наркомпроса РСФСР, зав. Организационным Центром Наркомпроса, представи- 
тель Наркомпроса и Госиздата в Берлине. 

* РГАСПИ. ФО. 323. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 1. 

* Ремизов А. Т. 4. С. 528. 

% Цит. по: Ремизов А.М. Избранное. Лениздат, 1991. С. 590-591. 
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генции» для высылки за границу с предварительным арестом. 
В Списках, в частности, значился Е.И. Замятин; в его характе- 
ристике говорилось: «Выступает в своих произведениях всеце- 
ло против советской власти. Он в тесной компании с бежав- 
шим Ремизовым. Ремизов — это определенный враг. Замятин — 
то же самое»”. Уже арестованного Замятина в итоге все же 
не выслали (Б. Пильняк и А. Воронский самочинно обратились 
с ходатайством о его освобождении и невысылке к Л.Б. Каме- 
неву и получили его поддержку, но, когда, выйдя из тюрьмы, 
Замятин заявил, что предпочел бы уехать и за него снова ста- 
ли хлопотать — в частности А. Эфрос и тот же Б. Пильняк, — 
выезд ему не разрешили”). Возможно, в 1923 г. Ремизову и 
стало что-то об этом известно. Тем не менее в 1923-м он полу- 
чил в Консульском отделении в Берлине разрешение на возвра- 
щение в Россию, о чем говорилось в его письме Каменеву, и 
действовало это разрешение с | октября по 2 декабря 1923 г. 
Однако 5 ноября 1923-го Ремизов с женой неожиданно отпра- 
вились из Берлина в Парих, где и остались... 


3. Столкновения и защита 


(П.С. Коган благодарит) 


В основе этого сюжета отношения двух литераторов: крити- 
ка и историка западноевропейской и русской литератур, про- 
фессора МГУ, бессменного президента Государственной ака- 
демии художественных наук П.С. Когана и критика, публицис- 
та, теоретика литературы, мемуариста, создателя и редактора 
литерагурного журнала «Красная новь» А.К. Воронского. В 192]- 
1923 гг. П.С. Коган был активным автором «Красой нови»”. Но 
с конца 1923 г. его взаимоотношения с Воронским резко испорти- 
лись. Английский историк советской литературы, много зани- 
мавшийся Воронским, Роберт Магуайр утверждает, что П.С. Ко- 


7 Литературная жизнь России 1920-х годов. С. 488. 

" См. публикацию А.Ю. Галушкина «К истории ареста и несостоявшейся 
высылки Е.И. Замятина в 1922—23 гг» / де м1. 1992. № 0. С. 17, 18. 

” См., например, в публикации Е.А. Динерштейна «А.К. Воронский Из 
переписки с советскими писателями» // Из истории советской литературы 1920- 
1930-х годов. Литературное наследство. Т. 93. М., 1983. С. 549-550. 
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ган — «один из самых заклятых и явных противников Воронско- 
го», относившийся тем не менее “к нему с уважением”»?°. Оте- 
чественный биограф Воронского Е.А. Динерштейн ограничива- 
ется констатацией того, что после прихода в 1922 г. Воронского 
на должность директора Госиздата профессор П.С. Коган, заве- 
довавший там отделом художественной литературы, долго на 
своем посту не удержался, и еще — справедливым замечани- 
ем, что Коган не пользовался в писательских кругах тем ав- 
торитетом, что успел заслужить Воронский"'. Действитель- 
но, именно А.К. Воронский осуществил публикацию большин- 
ства лучших произведений русских писателей 1920-х гг. 

История, о которой пойдет речь, начинается со следующей, 
безусловно, ироничной, но «достаточно невинной», по выражению 
поддержавших ее большевистских вождей, реплики П.С. Когана 
из его книги «Литература этих лет. 1917—1923»: 

«Как быстро, сверкнув на мгновенье яркими звездами, ста- 
ли меркнуть <Серапионовы> братья. Они пишут бледнее, чем 
раньше. “Голый год” Пильняка или “Партизаны” Всеволода Ива- 
нова — лучшие вещи, написанные ими. Критик-эстет сказал бы, 
что нужна была усиленная беспрерывная работа над “совершен- 
ствованием своего таланта”... а по-моему во всем виноват Во- 
ронский. Он ни разу не сводил Пильняка на съезд Коминтерна, 
но зато часто бывал с ним в разных кафе. И все, что от кафе, у 
Пильняка росло и ширилось. А все, что от Коминтерна, осталось 
спутанным и тусклым...›»*?. 

На эту реплику П. Когана последовал предельно резкий, мож- 
но сказать, даже грубый ответ Воронского: «Клеветнику и сплет- 
нику». Процитировав полностью приведенный здесь абзац из 
книги «господина Когана», Воронский продолжал: 

«В том, что господин Коган опустился до базарной сплетни 
в ‘серьезном труде”, нет ничего удивительного и неожиданно- 
го. “Труд” г. Когана по существу является очень вульгарным 
приспособлением к коммунизму и к революции человека, кото- 


& Магуайр Р Красная новь. Советская литература в 1920-х гг. СПб., 2004. С. 32. 

* Динериитейн Е.А. А.К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001. С. 87, 88, 99. 

< Коган П.С. Литература этих лет. 1917-1923. Иваново-Вознесенск, 1924. С. 104. 
В самом начале 1920-х гг. некоторые критики, не слишком сведущие в истории 
петрогралской литературной группы «Серапионовы братья», причисляли к ней и 
Бориса Пильняка, дружившего с «серапионовым братом» Н. Никитиным. 

** Красная новь. 1923. № 7 (вышел в январе 1924 г.). С. 291. 
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рый никогда ни революционером, ни, тем более, коммунистом 
не был и быть не может, но готов в известные моменты (при 
победе) утверждать: “и мы пахали”. Такие запоздавшие неред- 
ко спешат занять самую крайнюю позицию, очень много толку- 
ют о Коминтерне и т.д. Тут ничего не поделаешь. 

К сведению читателя, которому попадет в руки книга Кога- 
на, — сообщу: 

В кафе и ресторанах за все время Нэпа я бывал три или 
четыре раза. С Пильняком в кафе, тем более часто, я не бывал. 
Что же касается Коминтерна, то подряда водить Пильняка или 
кого-либо еще в Коминтерн я не брал. Кроме того, и сам Пиль- 
няк — не бычек на веревочке. Оставляя в стороне глубокомыс- 
ленный прогноз г. Когана о том, почему Пильняк и Всеволод 
Иванов не пишут лучше, должен еще раз сказать, что утвержде- 
ние г. Когана есть дрянненькая сплетня и клевета всегда “опаз- 
дывающего”человека». 


4 февраля 1924 г. бессменный нарком просвещения А.В. Лу- 
начарский направил в редакцию «Правды» протест, в котором 
заявил: «Мы, в Наркомпросе, привыкли относиться к П.С. Кога- 
ну как к своему человеку, даем ему разного рода ответственные 
поручения, и удар по нему является в то же время ударом и по 
Наркомпросу <...> Думается мне, что на это нужно реагиро- 
вать, но, конечно, в очень мягкой форме, потому что мы вселюбим 
и уважаем т. Воронского»*“. Письмо Луначарского напечатано 
небыло, но 13 февраля 1924 г. на 8-й странице редактировавшей- 
ся Н.И. Бухариным «Правды» появилось на пару с другим, не 
относящимся к нашему сюжету, письмецом читателя, без заго- 
ловка, но под общей шапкой «Письма в редакцию» скромно свер- 
станное письмо. Под ним стояло три подписи: двух членов По- 
литбюро Л.Б. Каменева и Н.И. Бухарина, третьей была подпись 
А.В. Луначарского. Нельзя исключить, правда, что внутренней 
причиной, толкнувшей членов Политбюро к написанию этого 
письма, было не столько желание поддержать заслуженного про- 
фессора (которого, скорее всего не занимали внутрипартийные 
свары большевистских лидеров), сколько намерение осадить Во- 
ронского — открытого и пылкого сторонника взглядов Л.Д. Троц- 


3“ Цит. по: Из истории советской литературы 1920-1930-х годов. Литератур- 
ное наследство. Т. 93. С. 550. 
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кого на проблемы культуры, а Каменева с Бухариным вту пору 
объединяло в разной мере яростное и одинаково недально- 
видное стремление сместить Троцкого с властного Олимпа, 
что, заметим, в итоге дорого обошлось им самим. 

Вот это письмо большевистских вождей: 


Мы... отнюдь не входя в контроверзу между 
т. Коганом и т. Воронским, не беря на себя ответ- 
ственности за шутливый упрек т. Когана относитель- 
но якобы неправильного воспитания писателя Пиль- 
няка, хотя мы находим эту шутку достаточно не- 
винной, не можем пройти мимо слишком сердитой и, 
главным образом, несправедливой характеристики 
П.С. Когана, которую в раздражении опубликовал тов. 
Воронский. Мы категорически утверждаем что тов. 
Коган никогда не называл себя коммунистом и ни на 
одну минуту не может быть отнесен к числу прима- 
завшихся к победителям людей. Это был за все вре- 
мя своей деятельности очень передовой литератур- 
ный критик и историк литературы, выдержанный 
марксист, который, естественно, примкнул к куль- 
турной работе советской власти на другой же день 
после революции, когда победа была еще весьма со- 
мнительной и когда такого рода сотрудничество с 
нами навлекало на себя громы интеллигенции и ка- 
залось несравненно в большей степени опасным, чем 
выгодным. С тех пор П.С. Коган как в своих лите- 
ратурных трудах, так и в преподавательской и про- 
фессорской деятельности и, наконец, в своей обще- 
ственной деятельности, как президент Академии ху- 
дожественных наук и председатель научно-художе- 
ственной секции государственного ученого совета, 
был неизменно добросовестнейшим и талантливым 
сотрудником советской власти. Мы не можем по- 
этому не протестовать против характеристики его, 
которая набрасывает тень на всю его обществен- 
ную личность и может вредно отразиться на его в 
высшей степени положительной и важной для со- 
ветской власти деятельности. Мы выражаем твер- 
дую уверенность, что сам тов. Воронский, печатав- 
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ший большинство статей, вошедших в сборник тов. 
Когана, в журнале «Красная новь», отнюдь не дер- 
жится того взгляда на тов. Когана, который выра- 
жен в заметке тов. Воронского, и что в данном слу- 
чае мы имеем дело со слишком большой поспеш- 
ностью, вызванной обидой мнимой, а не действи- 
тельной. 


Л.Б. Каменев, 
Н.И. Бухарин, 
А.В. Луначарский 


Неизвестно, поблагодарил ли письменно П.С „Коган каждо- 
го из подписавших это письмо, но его ответ Л.Б. Каменеву дей- 
ствительно существует: 


П.С. Коган - Л.Б. Каменеву 
1924,20 1 


Дорогой Лев Борисович, позвольте принести 
Вам глубокую благодарность за Вашу защиту. 

Если бы я был карьеристом, как думает Ворон- 
ский, я считал бы это письмо в «Правде» венцом 
своей карьеры. 

Я один из тех, чей творческий пыл угасает в 
атмосфере недоверия и даже сомнения. Без В<а- 
шего> письма я остался бы добросовестным ре- 
месленником, но я не мог бы быть влюбленным 
трубадуром и Советской Власти и Вашей великой 
партии. 

Если мне и принадлежит какая-нибудь заслуга 
в общем деле, то это заслуга неучитываемая: я 
привлек к Вам много сердец, а каждое сердце сто- 
ит сотен умов. И это было не усилием, а естествен- 
ным побуждением моей души. 

О своих чувствах к Вам лично не буду гово- 
рить, Лев Борисович. Вы навсегда останетесь для 
меня воплощением того огромного, что соверша- 
ется сейчас в мире, и я никогда не забуду, что Вы 
отнеслись ко мне с таким доверием. 
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Воронский оказался более мелочным, чем я 
думал. Крупный деятель не может быть таким «лич- 
ным». Его ответ Вам — это ответ раскапризничав- 
шегося ребенка: «буду, буду, все-таки буду, назло вам 
всем». 

По существу — монополия, на кую (так в подлин- 
нике. - Б.Ф.) претендует Воронский, вредна. Да и 
природа литературы такова, что она все равно вы- 
бьется из-под нее. Мне не раз приходилось слы- 
шать от молодежи: «попробуй писать не по-пиль- 
няковски, Воронский заест». 

Ведь в конце концов всякий неумелый восторг 
перед Коминтерном будет объявлен демагогией 
и карьеризмом, а всякая возня с капризничающи- 
ми и очень спорными талантами будет считаться 
признаком культурности и хорошего тона. 

Ведь даже среди интеллигентов старого типа 
уже не считают признаком дурного тона самую 
искреннюю преданность Советской Власти. 

Почему же идея, уже психологически покоряю- 
щая глубинами ума и сердца в Европе, все еще у 
нас должна склоняться перед пьяными прихотями 
литерат. богемы? Почему у нас словно совестишь- 
ся говорить об Октябрьской Революции тем язы- 
ком, каким говорит Барбюс или старик Брандес?°° 

Своей шуткой я хотел бы сказать, что Ворон- 
ский слишком усердно насаждает у нас культ ли- 
тературной богемы, и глух, если не враждебен, к 
более суровым и глубоким порывам вдохновения. 
В таком спорном деле, как литература, должно 
дать простор выражению всего, что овеяно уже 
дыханием революции. В<оронский> этого не де- 
лает. 

Еще раз благодарю Вас. 


Искренне Ваш ЛП. Коган. 


$5 Имеется в виду датский литературный критик Г. Брандес. 

8 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 66—67. (Л. 68 - характерное для той 
поры письмо П.С. Когана к Л.Б. Каменеву с просьбой посодействовать тому, 
чтобы сго квартиру «не уплотняли»). 
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4. В поисках патрона 
(Максимилиан Волошин, его дом и книги) 


Поэт, художественный критик и художник Максимилиан 
Александрович Волошин послереволюционные годы прожил в 
Коктебеле, лишь изредка выбираясь в Москву и Петроград. 
После установления в Крыму прочного советского режима он 
создал в своем доме Коктебельскую художественную колонию 
для отдыха и работы литературной и художественной интелли- 
генции. И с самого начала деятельности Колонии Волошин стол- 
кнулся с разнообразными притеснениями местной власти, по- 
чувствовавшей в нем некоего конкурента. В связи с этим, как 
пишет биограф Волошина В.П. Купченко, еще осенью 1923 г. 
В.В. Вересаев посоветовал Волошину написать полуофициаль- 
ное письмо председателю Совета труда и обороны и предсе- 
дателю Моссовета Л.Б. Каменеву: «Он к Вам, как к писателю, 
относится очень хорошо»; более того — Вересаев намеревался 
даже «устроить Волошину чтение его стихов в Кремле»*”. 


В феврале - мае 1924 г. М.А. Волошин предпринял первую 
после революции и длительную поездку в Москву и Ленинград 
(переименованный так сразу после смерти Ленина Петроград). 
Поездка была связана не столько тем, что Максимилиан Алек- 
сандрович изголодался по обеим столицам, сколько с его стрем- 
лением хоть как-то укрепить свое сильно пошатнувшееся за 
последние месяцы политическое положение*. В Москве, пы- 
таясь прояснить властям свою политическую позицию и смысл 
своих стихов последних лет, а также ища протекции на пред- 
мет литературных публикаций и изданий, Волошин посетил в 
Кремле председателя Совета труда и обороны и председателя 
Моссовета Л.Б. Каменева. 


7 Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина. СПб., 1996. С. 356. 

88 В ответ на зарубежные публикации стихов Волошина эпохи Гражданской 
войны (книги «Стихи о терроре» и др.) в советской печати появился ряд враждеб- 
ных Волошину статей; наиболее опасной была статья Б. Таля «Поэтическая контр- 
революция М. Волошина» (На посту. 1923. № 11) - ответ Волошина Талю см.: 
Лавров А.В. Русские символисты. Этюды и разыскания. М., 2007. С. 333-338. 

8 В.П. Купченко датировал эту встречу 2 апреля 1924 г. (см.: Купченко В. 
Странствие Максимилиана Волошина. С. 369). 
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Об этой встрече повествуют эмигрантские воспоминания 
ее участника Л. Сабанеева (впервые опубликованы в Нью-Иор- 
кев 1953 г.). 

Леонид Сабанеев -— писатель, музыковед, композитор, в 1924 г. 
председатель Совета Московского музыкально-научного инсти- 
тута; в 1926-м уехал из Советской России; в эмиграции много 
писал о музыке. Его мемуары впервые напечатаны в двух но- 
мерах нью-йоркского «Нового русского слова», спустя почти 
три десятилетия после описываемых событий. Воспоминания 
живописно дополняют портрет Л.Б. Каменева послереволюци- 
онной поры, хотя следует отметить, что, как и всякие мемуа- 
ры, не основанные на дневниковых записях, они не дают полной 
уверенности в точности мемуариста по части конкретных де- 
талей, реплик, подробностей описанного поведения участников 
встречи и т.д. Вот интересующий нас эпизод: 

«Я, Петр Семенович Коган и бородатый, огромный Макси- 
милиан Волошин -— уже известный поэт, проживающий в Кры- 
му, в Коктебеле, — шествуем втроем в Кремль на свидание с 
Каменевым. Волошин хочет прочесть Каменеву свои “контр- 
революционные” стихи® и получить от него разрешение на их 
опубликование “на правах рукописи”. Я и Коган изображали в 
этом шествии Госуд. академию худож. наук, поддерживающую 
ходатайство. 

Проходили все этапы, неминуемые для посетителей Крем- 
ля. Мрачные стражи деловито накалывают на штыки наши 
пропуска. Каменевы обитают в дворцовом флигеле направо от 
Троицких ворот, как и большая часть правителей. Дом старый 
со сводчатыми потолками - нечто вроде гостиницы: коридор и 
“номера”, в него выходящие. Все, в сущности, чрезвычайно скром- 
но. Я и раньше бывал у Ольги Давыдовны по делам ЦЕКУБУ и 
Дома ученых, и обстановка мне, как и П.С. Когану, хорошо зна- 
кома, но Волошин явно нервничает. Хозяева, которые были пре- 
дупреждены, встречают нас очень радушно. Каменева подхо- 
дит ко мне с номером парижских «Последних новостей» и го- 
ворит: 

— Послушайте, что “они” о нас пишут! 

И действительно, выясняется из статьи, что Россией уп- 
равляет Каменев, а Каменевым... его жена. 


%° Волошин читал стихи из книг «Путями Каина» и «Неопалимая купина». 
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Она страшно довольна и потому в отличном расположении 
духа. 

Волошин мешковато представляется Каменеву и сразу при- 
ступает к чтению “контрреволюционных” стихов. 

Это было в высшей степени забавно созерцать со стороны. 
“Рекомый” глава государства (он был тогда председателем 
Политбюро) внимательно слушал стихотворные поношения 
своего режима, которые громовым пророческим голосом, со 
всеми проклятиями, в них заключенными, читает Волошин, на- 
поминая пророка Илию, обличающего жрецов. Ольга Давыдов- 
на нервно играет лорнеткой, сидя на маленьком диванчике. 
Коган и я с нетерпением ждем, чем кончится эта контрреволю- 
ция в самых недрах Кремля. 

Впрочем, в самой семье Каменевых гнездилась контррево- 
люция в лице его сына -— это был партийный секрет, но все его 
знали. 

Волошин кончил. 

Впечатление оказалось превосходное. Лев Борисыч - боль- 
шой любитель поэзии и знаток литературы. Он хвалит, с аллю- 
ром заправского литературного критика, разные детали стиха 
и выражений. О контрреволюционном содержании - ни слова, 
как будто его и нет вовсе. И потом идет к письменному столу 
и пишет в Госиздат записку о том же, всецело поддерживая 
просьбу Волошина об издании стихов “на правах рукописи”. 

Волошин счастлив и, распростившись, уходит. Я и Коган 
остаемся: ему необходимо кое-что выяснить с Каменевым от- 
носительно своей академии. Тем временем либеральный Лев 
Борисыч подходит к телефону, вызывает Госиздат”! и, совер- 
шенно не стесняясь нашим присутствием, говорит: 

— К вам приедет Волошин с моей запиской. Не придавайте 
этой записке никакого значения. 

Даже у искушенного в дипломатии П.С. Когана физиономия 
передернулась. Он мне потом говорил: 

— Я все время думал, что он это сделает. Но не думал, что 
так скоро и при нас». 


%' Директором Госиздата до 9 июня 1924 г, был А.К. Воронский; надо пола- 
гать, Каменев говорил с ним. 

9? Сабанеев Л. Мои встречи. «Декаденты» // Воспоминания о серебряном веке. 
М., 1993. С. 352-353 
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Следует сказать, что Волошин, будучи у Каменева, очень 
волновался и, опасаясь оказаться слишком навязчивым, не ус- 
пел после чтения стихов обсудить еще один, важный для него, 
вопрос — о Коктебельской художественной колонии. Уже после 
визита в Кремль Волошин говорил об этом с влиятельным 
партийным издателем Н.С. Ангарским, который отдыхал у него 
в Коктебеле и был волошинским «болельщиком». Ангарский 
порекомендовал написать о делах Колонии обстоятельное пись- 
мо Каменеву и обещал при случае с ним об этом переговорить. 
Сразу по возвращении в Крым Волошин осознал, что все труд- 
ности Колонии не кончились и набрался духу советом Ангар- 
ского воспользоваться. Написанное им письмо Каменеву было 
отправлено в Москву с В.В. Вересаевым. 

В доступной исследователям части архива Л.Б. Каменева, 
письма Волошина нет, но несколько редакций его черновика, по 
счастью, уцелели в доме поэта в Коктебеле. 

Все зачеркнутые в черновиках значимые выражения приво- 
дятся в квадратных скобках; в угловых скобках раскрываются 
сокращения. ` 


М.А. Волошин - Л.Б. Каменеву 
<Коктебель, 20 ноября 1924> 


Многоуважаемый Лев Борисович, 

после долгой нерешимости, но предполагая, что 
т. Ангарский, который мне советовал обратиться 
к Вам, уже успел переговорить с Вами, решаюсь 
просить Вас оказать содействие делу Художе- 
ственной колонии, организованной мною в Кокте- 
беле. 

В Коктебеле я живу уже тридцать лет, имея здесь 
клочок земли, дом, мастерскую, большую француз- 
скую библиотеку <около 5 тыс. томов> и литера- 
турный архив, что представляет большую личную 
ценность, но весьма малую рыночную. О скромно- 
сти обстановки моего жилища может свидетель- 
ствовать то, что во время всеобщего грабежа, со- 
провождавшего смены Крымских правительств, во 
всем поселении оно единственное не было ни разу 
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разграблено. Сюда из года в год шла ко мне тяга 
писателей и художников с севера и создала из Кок- 
тебеля, который я застал совершенно пустынным 
заливом, небольшой литературно-художественный 
центр. 

Раньше - при жизни моей матери - комнаты в 
доме отдавались в наем, а после ее смерти я от- 
крыл его для бесплатного пользования, расширив 
этим и углубив установившуюся традицию. С на- 
чала Советской Власти ни одна комната не была 
отдана за плату. Двери моего дома раскрыты всем 
и без всякой рекомендации - в первую голову писа- 
телям, художникам, ученым и их семьям, а если 
остается еще место — всякому, нуждающемуся в 
солнце и отдыхе, кому курортные цены не по сред- 
ствам. Ставится одно условие: каждого вновь при- 
бывающего принимать как своего гостя. Поэтому 
емкость моих 25 комнат среди лета достигает иног- 
да ста человек. Срок пребывания не ограничен. 
Налажено коллективное питание для экономии. Ле- 
том сюда приезжают отдыхать, весной — работать. 
За 1923 год через мой дом прошло 200 человек, а 
за текущий - 300. 

Юридическое мое положение таково: Советская 
власть — Крымская и Центральная — были всегда 
внимательны ко мне и периодически выдавали 
Охранные Грамоты, а бесплатный дом отдыха при- 
знан и рекомендован Наркомпросом СССР. Что ка- 
сается самого дома, то он, как ни разу не национа- 
лизированный с начала Революции, согласно дей- 
ствующему праву СССР остается в моем владе- 
нии. [Как бесплатный Дом отдыха рекомендован 
А.В. Луначарским]. 

Местные власти сами стали эксплуатировать 
Коктебель как курорт и усмотрели во мне непри- 
ятного конкурента. В порядке бытовом это форму- 
лировалось так: «Ишь - буржуй — комнаты даром 
сдает: нашей власти признавать не хочет», или же 
«В Коктебеле можно было бы расторговаться, если 
бы не Волошинский странноприимный дом...» 
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Видя количество людей, живущих у меня, они 
наивно думают, что все они были бы в состоянии 
оплачивать высокие курортные цены. (В этом году 
местные цены на комнаты поднялись в двадцать 
раз по сравнению с прошлогодними, что сразу де- 
лало весьма убогой в смысле культурных удобств 
Коктебель, лишенный пресной воды, врача, гос- 
тиницы, аптеки, самым дорогим из Крымских ку- 
рортов: дороже Алупки и Ялты). 

В истекающем году было сделано несколько 
попыток уничтожить К<октебельскую> Х<удоже- 
ственную> Колонию путем произвольных обложе- 
ний и налогов, что, конечно, не трудно, т.к. она су- 
ществует без всяких средств и не принося ника- 
ких доходов. Мне предлагалось в ультимативной 
форме немедленно выбрать «промысловый патент 
на содержание гостиницы и ресторана», т.е. запи- 
саться в «нэпманы» со всеми налоговыми послед- 
ствиями этого, под угрозой выселения всех «жиль- 
цов» и запечатания дома. А все мои «Грамоты» и 
«Удостоверения» объявлялись «Властью на мес- 
тах» — недействительными. 

Приходилось сломя голову скакать в Симфе- 
рополь искать защиты у Крым-ЦИК. А когда 
Крым-ЦИК заступился за меня и признал обло- 
жение незаконным, это воспринималось как ос- 
корбление и создавало вокруг ту напряженную 
атмосферу, в которой ежеминутно ждешь, отку- 
да и в какой плоскости будет сделано новое на- 
падение. 

Я думаю, что Коктебельская Художественная 
Колония является для Республики организацией 
полезной, а для искусства органически необхо- 
димой. Вы сами знаете, как тяжело сейчас эко- 
номическое положение писателей, поэтов, худож- 
ников, как переутомлен каждый службой и на- 
пряженностью городской жизни, и как важен при 
этом для одних возрождающий летний отдых, для 
других — возможность уединиться для личной 
творческой работы, и как мало может сделать в 
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этом отношении одно ЦЕКУБУ, все время сокра- 
щающее свою деятельность. 

Поэтому я обращаюсь к Вам, Лев Борисович, 
как к лицу, которому понятны и дороги интересы 
русской литературы и искусства, с просьбой стать 
патроном Коктебельской Художественной Колонии 
и дать мне право обращаться к Вам за защитой в 
критические моменты ее существования. 

Это очень обще... В сущности, мне следовало 
бы просить у Вас: 

[) Мандата на устройство в моем доме Худо- 
жественной Колонии. 

П) Официального утверждения за мной права 
владения моим участком в 1/2 десятины и домом 
с пристройками в Коктебеле. 

Ц]) Полного освобождения его от местных на- 
логов и обложений, как предприятия, не дающего 
никаких доходов. 

Это бы сразу оградило, думаю, Колонию от 
всяких притязаний и нападений. Но боюсь просить 
слишком многого и, может быть, тактически не- 
возможного. 

Не подумайте, что я сам заинтересован здесь 
как-нибудь экономически: как Вы можете видеть 
по прилагаемым документам, я сам, мой угол, моя 
мастерская и библиотека защищены достаточно 
и не они являются мишенью. Пользуясь Ак<аде- 
мическим> обеспечением от ЦЕКУБУ, я сам 
употребляю весь свой — правда скудный и непос- 
тоянный — литературный заработок на поддержа- 
ние и ремонт дома. Ни на какую материальную 
помощь, ни на какие субсидии я не рассчитываю. 
Что дело Художественной Колонии вполне беско- 
рыстно и «чисто», Вам могут подтвердить все 
гостившие у меня, все знающие мою жизнь. Сре- 
ди них назову: из писателей — Валерия Брюсова 
(увы, покойного), В.В. Вересаева, Андрея Белого, 
К. Чуковского, Шенгели, С. Шервинского, Адалис, 
А. Соболя, Е. Замятина... Из Академии Художе- 
ственных наук — Леонида Гроссмана, А. Габри- 
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чевского. Из общества научного изучения Кры- 
ма — д-ра Саркизова-Серазини. Из коммунистов: 
Майского (редактора «Ленинградской правды» и 
«Звезды»), А.Ф. Женевского (редактора «Крас- 
ной Газеты», брата Раскольникова), Иннокентия 
Сергеевича Кожевникова (бывшего полпреда 
Латвии), И.С. Кондурушкина (помощника проку- 
рора СССР), Л.3. Каменского (московский пред- 
ставитель Укрмахортреста), наконец, Ангарско- 
го. 

Но самое лучшее было бы, конечно, если бы 
Вы сами с Ольгой Давыдовной во время лет- 
ней поездки на юг навестили бы меня в Кокте- 
беле, чтобы почувствовать стиль и дух моего 
дома. 

Р.5. Весной перед моим отъездом из Москвы 
Воронский? взял у меня полный текст моих книг 
ПУТЯМИ КАИНА и НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА, 
отрывки из которых я читал у Вас, с тем, чтобы 
дать на просмотр Вам, с Вашей помощью прове- 
сти через цензуру и издать. Должен ли я считать 
его молчание указанием на то, что Вы нашли обе 
эти книги цензурно безнадежными??* 


Приведем еще два фрагмента из другого черновика письма 
Волошина Каменеву, содержащего существенные подробности 
и автохарактеристики политических взглядов М.А. Волошина. 
От включения их в окончательную, отосланную Каменеву, ре- 
дакцию письма Волошин, скорее всего благоразумно, отказал- 
ся. Здесь также зачеркнутые им значимые слова заключены в 
квадратные скобки: 


°* Именно Воронский в 1922 г. печатал стихи Волошина в журнале «Красная 
новь» и альманахе «Наши дни» и выпустил в Госиздате его книгу «Стихи». 

3+ В фонде Л.Б. Каменева в РГАСПИ письмо Волошина отсутствует. Текст 
письма печатается по анонимной публикации его в книге «Память. Историче- 
ский сборник» (Вып. 1. М., 1978; Нью-Йорк, 1978. СБаИа?те РчЫ. (ЗА. С. 298— 
301). сверенной и выправленной по любезно предоставленной Р.П. Хрулевой и 
переписанной В.П. Купченко в коктебельском музее М.А. Волошина в 1970-е гг. 
копин с черновика волошинского письма, наиболее близкого к напечатанному в 
«Памяти». 
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Я очень далек от политики, но социальное уст- 
ройство, текущая история и смысл современной 
машинной культуры — поглощают все мое внима- 
ние. Я отношусь отрицательно: к государственно- 
сти, всеобщей воинск<ой> повинности, [к суду], к 
собственности, к заработной плате, считая, что 
государство это монополия всего кустарного зла и 
насилий, но практически выгодная [и необходимая] 
и потому неизбежная, что Всеоб<щая> воинс<кая> 
повинность была главным фактором, понизившим 
моральный уровень Европы в ХХ в., что собствен- 
ность есть только то, что можно подарить, что за- 
работная плата [есть безнравственна] антисоциаль- 
на, т.к. социальный идеал будет осуществлен в том 
обществе, где никто не будет отдавать тому, от кого 
получил, а третьему, третий четвертому и т.д.: Вся- 
кое даяние будет жить в обществе неугасимо. Эти 
идеи я провожу в личной жизни без насилия и без 
дон кихотства. Худож<ественная> колония — одно 
из применений их. 

<...> 

К Сов<етской> Вл<асти> в 1918 г. яотносился от- 
рицательно из-за Брестского Мира. В 1919 признал 
ее как единственный и неизбежный путь России, не 
закрывая глаз на ее ущербы, ни на жестокость пере- 
живаемых моментов, но считая, что все это было бы 
пережито Россией, независимо от того или иного пра- 
вительства. Единственная моя общественная дея- 
тельность во время Революции была борьба с тер- 
рором - то с белым, то с красным в зависимости от 
смены правительств в Крыму, считая, что всякое 
разумное правительство должно использовать 
силы, ему данные в руки, а не истреблять их. 

Я не марксист. Вернее: я принимаю анализ [и 
критику] марксизма, но не его идеологию. Считая, 
что главная революционная борьба человека это 
борьба: против законов природы им самим форму- 
лированных, т.к. в этой борьбе он пересоздает себя, 
идя таким образом не путем пассивного приспо- 
собления, а путем творческой эволюции. 
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Все это, конечно, не совпадает с текущими го- 
сударственными задачами и тенденциями. Но от 
конечных идеалов коммунизма мысли мои не так 
уж далеки и у меня вовсе нет мании их проповедо- 
вать и распространять. И сейчас я сообщаю все 
это для того, чтобы Вы знали, с кем Вы имеете 
дело и если Вы считаете возможным принять меня 
таким, как я есть, то помогите мне»”. 


Об ответе Л.Б. Каменева на это письмо ничего не извест- 
но. Имя Каменева в почте Волошина еще встречалось. Так, 
скажем, в 1925 г. директор издательства «Недра» Н.С. Ангар- 
ский, напечатавший в шестом номере альманаха «Недра» по- 
эму Волошина «Россия» и намеревавшийся издать его книжку, 
сообщал Волошину, что неожиданно для него поэма понрави- 
лась Каменеву и Дзержинскому...* Имя Л.Б. Каменева в связи 
со стихами Волошина возникает также в воспоминаниях Д. Но- 
воселова?”, жившего в Коктебеле в мае 1927 г.: «У Волошина 
был большой цикл стихов об ужасах, переживаемых Россией 
и другой цикл — об ужасах которые несет человечеству поли- 
тика. Эпиграфом к этому циклу были строка: “Политика —есть 
дело грязное”. Как-то мы все, гостившие у него, поинтересо- 
вались: 

— Пытались ли вы, Максимилиан Александрович, издать 
свои стихи? 

— Я показывал их Льву Каменеву, он сказал: “Все это увидит 
свет, когда не будет нас”. Я спросил, долго ли ждать этого вре- 
мени? “Лет тридцать”, — ответил он»... 

Волошинские беды, связанные с его домом в Коктебеле, 
продолжались, еще несколько лет; 2 мая 1925 г. Волошин писал 
Е.Л. Ланну: «Только что была снова сделана попытка отнять у 
меня дом, чтобы пустить его в эксплоатацию. Местным влас- 
тям претит “бесплатность” моей колонии - им кажется, что я 
подрываю их курортные доходы. Я об моих желаниях писал 


%5 Текст этих фрагментов из черновика письма Волошина Каменеву, переписан- 
ный в Коктебеле в 1970-е гг. В.П. Купченко, любезно предоставлен Р.П. Хрулевой. 

% См.: Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина. С. 393. 

37 Согласно картотеке В.П. Купченко, Д. Новоселов — псевдоним Р.М. Акуль- 
шина — эмигранта второй волны, оказавшегося после мировой войны в США. 

%8 Грани. 1949. № 5. С. 53. 
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кое-кому (Вересаеву, Ангарскому...) Об этом уже осведомле- 
ны и Каменев, и Енукидзе»...? 

Похоже, что последняя попытка отобрать у Волошина дом 
и выслать его из Коктебеля была предпринята местным ком- 
бедом 6 октября 1928 г. Тогда Волошин сам написал Енукидзе 
и Луначарскому, в свою очередь Е. Ланн по просьбе Волошина 
обращался к П.С. Когану, а тот в свой черед —к А.В. Луначар- 
скому и О.Д. Каменевой (Ланн писал | ноября Волошину: «Петр 
Семенович <Коган> устно рассказал обо всем Ольге Давы- 
довне, которая очень возмущена произволом»). Наконец, в 
декабре 1928 г. Крымский ЦИК окончательно решил этот воп- 
рос, и дом Волошина остался за ним навсегда. 

Летом 1928 г. у Волошина гостил поэт, прозаик, и журналист 
из Калуги Константин Алтайский, ставший впоследствии пере- 
водчиком казахского акына Джамбула. Он познакомился с Ка- 
меневым в Калуге, куда в конце 1927 г. на полгода сослали быв- 
ших членов Политбюро Зиновьева и Каменева (они служили там 
соответственно в Наробразе и в Губплане). 5 сентября 1928 г. Ал- 
тайский писал Льву Борисовичу в Москву: «...приехав в Калуту из 
Крыма не застал уже Вас, хотя весть (газетную) о Вашем на- 
значении прочел в Калуге. Поздравляю Вас с новой работой. 

...В Коктебеле встречался с Макс. Волошиным. Он просил 
всенепременно кланяться Вам. Волошин, по его словам, пишет 
мало, больше рисует. Видел его акварели: своеобразная насы- 
щенная настроением, комбинация коктебельских ландшафтов: 
небо, море, горы. ..»'' Похоже, что это последний привет, по- 
сланный Каменеву от Волошина 


ВмееСТО ЭПИЛОГА 


(Писатели о Каменеве до и после [6 декабря 1934 г.) 


В связи с «делом Рютина» в октябре 1932-го Л.Б. Каме- 
нев был снова исключен из ВКП(б) и сослан. 27 ноября 1932 г. 
Горький из Сорренто писал Ромену Роллану: «Буржуазная 
пресса сообщила об аресте Каменева и Зиновьева, это — невер- 


* «“...Темой моей является Россия”. Максимилиан Волошин и Евгений Ланн. 
Письма. Документы. Материалы». М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2007. С. 58. 

166 Там же. С. 119. 

91 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 162. Л. 5. 
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но. Они оба исключены из партии, как раньше, в 28 г., были ис- 
ключены из ее Центр. Комитета. Зиновьев — болен и лежит в 
Москве, в частной больнице, Каменев — выслан в Тобольск. Он 
будет продолжать работу в издательстве “Академия”, где он — 
мне кажется, — более на своем месте, чем в политике». 

В мае 1933 г. Каменев под безусловным нажимом Горько- 
го был освобожден из ссылки и возвращен в Москву, где при- 
нят Сталиным. В декабре его восстановили в партии и назна- 
чили директором издательства «Асадепиа». Поощряемый 
Горьким, Каменев делал все, что было в его возможностях 
для издательства «Асадепиа» — в короткий срок оно стало 
наиболее культурным издательством СССР: по содержанию 
и ассортименту изданий, по серьезности их литературной под- 
готовки, качеству переводов, наконец, по уровню полиграфии 
и художественности иллюстраций. «Асадетла» работала в 
условиях, до некоторой степени привилегированных; в других 
издательствах, например, в ГИХЛе, политический режим был 
более жестким; но и там случалось, что авторитетное «со- 
ветское» предисловие могло открыть книге дорогу к читате- 
лю. Каменев, не ограничивавший себя литературной работой 
для издательства «Асадепиа», когда к нему обращались с 
предложением написать предисловие-паровоз, в этом не от- 
казывал. Он написал в предисловии к изданию в ГИХЛе вто- 
рой книги воспоминаний Андрея Белого, что «автор воспоми- 
наний ничего существенного не видел, не слышал и не пони- 
мал в воссоздаваемой им эпохе»! 3. Понятно, каково было Бе- 
лому это читать; неудивительно, что давно покинувшие страну 
литераторы (например, Ходасевич), с гневом и сарказмом 
ополчились на эти страницы, но сегодня, зная советскую жизнь 
1930-х гг., как мы ее знаем, нельзя не согласиться с непред- 
взятым выводом ученого: «Вторая книга воспоминаний Бело- 
го вышла в свет только благодаря тому, что издательское 
предисловие к ней написал Л. Каменев»! - в 1935 г. издание 
такой книги уже непредставимо. 


10" М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916-1936). М., 1995. С. 244. 

93 Белый А. Начало века. М., Л. 1933. С. ХУ. 

\ Лавров А.В. Андрей Белый. Размышления и этюды. М., 2007. С. 263. Сошлюсь 
еще на работу Моники Спивак «Смерть “на задворках культуры“: Андрей Белый и 
Л.Б. Каменев» // Запога: А Сепшгу’$ Регзресиуе. Еззау$ оп Кизумап [Иегаитге т 
Нопог о! Ора Каеу5Ку НирНез апд КоБег Р. НирБез, 2006. Р. 194-218. 
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В июне 1933 г. Горький в письме Сталину рекомендовал 
именно Л.Б. Каменева назначить вместо себя главным док- 
ладчиком на готовившемся Первом съезде советских писа- 
телей. Сталин этого не одобрил и на трибуну писательского 
съезда Каменева не выпустил, но Горький все-таки настоял 
на избрании Каменева в Правление вновь созданного Союза 
писателей. Кроме того, в 1934-м, и снова с подачи Горького, 
Каменев был назначен еще и директором Института мировой 
литературы, а также Института русской литературы (Пуш- 
кинский Дом). Предполагалось также избрание Каменева дей- 
ствительным членом Академии наук СССР. Словом, 1934 год 
оказался временем интенсивных и разнообразных контактов 
Каменева с писателями — особенно с Горьким, в частности, 
периодом обширной их переписки. Многим казалось; что ка- 
рьера бывшего лидера левой оппозиции вышла на стабиль- 
ный уровень. 


1 декабря 1934 г. был убит Киров. В начале декабря того 
°же года Горький из Тессели отправил Каменеву два дело- 
вых письма (первое из них кончалось строчкой «Совершен- 
но ошеломлен убийством Кирова»). Но 16 декабря Каменев 
был арестован по обвинению в руководстве контрреволюци- 
онной группой «Московский центр», подготовившей убийство 
Кирова. Похоже, что свое последнее письмо Горькому Ка- 
менев отправил уже из тюрьмы 17 января 1935 г., на следу- 
ющий день после вынесения ему приговора: к пяти годам 
заключения (суд прошел в Ленинграде, Каменеву было вы- 
несено самое легкое наказание, — Зиновьев получил десять — 
как «менее активному участнику указанной выше группы»; 
отбывать наказание заключенных отправили в Верхнеураль- 
ский политизолятор). Из последнего письма Каменева Горь- 
кому опубликовано три фразы". Первая: «К тяжести пере- 
живаемого мне было бы бесконечно горько добавить мысль, 
что Вы имеете право усомниться в правдивости и искренно- 
сти моего поведения с Вами, в правдивости того, что я гово- 
рил Вам при наших встречах». В коротких второй и третьей 
речь идет о второй жене Каменева Т.И. Глебовой, которую 


195 Горький М. Неизданная переписка. М., 2000. С. 236. Письмо хранится в 
Архиве Горького. 
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Горький хорошо знал: «Ей будет тяжело. При нужде поддер- 
жите ее духовно, подкрепите ее бодрость». Неизвестно, раз- 
решили Горькому прочесть это письмо или нет. 18 января 
«Литературная газета» продолжила публикацию его ста- 
тьи «Литературные забавы»'%°, в которой сказано: «Вот — 
мерзавцы убили Кирова, одного из лучших вождей партии 
<...> Убили Кирова - и обнаружилось, что в рядах партии 
большевиков прячутся гнилые люди, что среди коммунис- 
тов возможны “революционеры”, которые полагают, что если 
революция не оканчивается термидором, так эта — плохая 
революция <...> Не удалось убить Димитрова — убили Ки- 
рова, собираются убить Тельмана...». Это неопределенная 
фраза, странная. Никаких фамилий и конкретных обвинений 
Горький не называет, а цепочка Димитров — Киров - Тель- 
ман лишь путает планы Сталина. В любом случае, расстре- 
лять Каменева при жизни Горького вождь не решился; он 
сделал это сразу после смерти писателя - в августе 1936 г. 


Напоследок возвращаемся к 1934 году. 

Писательская почта Каменева была на редкость обшир- 
ной. Приведем одно письмецо, полученное им в августе, пе- 
ред съездом писателей. Автор письма — писатель не без спо- 
собностей, политически человек с тонким нюхом и ушлый, в 
ту пору — редактор популярного литературного ежемесячни- 
ка «30 дней». Речь идет о Петре Павленко, о котором у нас 
еще будет подробный разговор в специальной главе. Это 
письмо отражает общие иллюзии по части каменевской 
судьбы. 


1% Об этой статье «начальник» Союза писателей А.С. Щербаков докладывал 
Л.М. Кагановичу: «Сегодня 29/ ХИ <1934> с ведома А.М. Горького я прочитал 
оригинал его новой статьи “Литературные забавы”. Статья написана в духе той, 
которая не появилась в печати в период съезда писателей. В статье — резко 
отрицательное отношение к Панферову, Фадееву, а также к группе писателей: 
Бахметьеву, Березовскому, Никифорову, Евдокимову, Шухову, Герману и др. 
Обращает особое внимание то место статьи, где автор, беря под защиту критика 
Д. Мирского - сына дворянина, аргументирует в его пользу тем, что Ленин и 
другие революционные деятели — тоже дети дворян. Мною переданы через Крючко- 
ва А.М. соображения: 1) дать предварительно статью в ЦК 2) обращено внимание 
А.М. на ряд, по моему, — ошибочных мест. А. Щербаков. 29/ХП 34» (РГАСПИ. Ф. 81. 
Оп. 3. Ед. хр. 428. Л. 111) 
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П.А. Павленко - Л.Б. Каменеву 
<Москва, лето 1934> 


Дорогой Лев Борисович 

Есть на свете такой журнал «30 дней», который 
Вас очень любит и уважает, и искренне хочет ви- 
деть Вас на своих страницах. Наша редколлегия 
самая молодая и, возрадовавшись некоторыми ус- 
пехами журнала, пытается сделать из «30 дней» 
самый острый журнал, журнал новеллы, рассказа, 
маленькой пьесы. 

Мы очень хотели бы Вас видеть в предсъез- 
довском номере. 

Тема — по Вашему выбору. В качестве пожела- 
ния, позволяем себе перечислить, что нас и чита- 
телей интересовало бы в первую очередь - о но- 
велле, о русской новелле в частности, о работе ре- 
дактора над классическими вещами и, наконец, ди- 
алог о литературе в той Вашей простой и свобод- 
ной манере, которая делает Вас самым интерес- 
ным публицистом. 

Может быть, Вы хотели бы поспорить о лите- 
ратурных делах? Помечтать? Покритиковать кого- 
нибудь? 

Единственно главное, чтобы Вы дали нам что- 
нибудь. 

Крепко жму Вашу руку 


П. Павленко". 


Не пройдет и четырех месяцев, как Павленко даже имя «са- 
мого интересного публициста» сотрет из своей памяти, наде- 
ясь, что его письмецо 1934 г., адресованное, как было объявле- 
но, «фашистскому шпиону, диверсанту и убийце», не будет по- 
ставлено ему в вину... 

Из письма Корнея Чуковского, вернее, из сохранившейся у 
Каменева рабочей записки без обращения, приведем введение 


07 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 195. Л. 1. 
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(Опустим деловое, конкретное содержание — замечания к всту- 
пительной статье Каменева для двухтомника полного собра- 
ния стихов Некрасова). Это письмо коллеге-писателю: «Я люб- 
лю язык Ваших позднейших писаний: даже при изложении слож- 
ных и запутанных мыслей он остается свободен, изящен и прост. 
Тем придирчивее я отношусь к случайным погрешностям Ва- 
шего стиля...»'98. 

Дневники Корнея Чуковского содержат ценнейший для на- 
шего сюжета материал; грех им не воспользоваться: 

5 декабря 1934, Москва: 

«...Вчера я весь день писал и не выходил из своего 114 но- 
мера “Национали”. Вечером позвонил к Каменевым, и они при- 
гласили меня к себе поужинать. У них я застал Зиновьева, ко- 
торый - как это ни странно — пишет статью... о Пушкине (“Пуш- 
кин и декабристы”). Изумительна версатильность этих старых 
партийцев. Я помню, как Зиновьев не удостаивал меня даже 
кивка головы, когда он был недосягаемым мифом (у нас в Ле- 
нинграде). <...> Татьяна Ивановна <Глебова> угостила меня 
луком, ветчиной, пирожками - очень радушно. А потом мы 
пошли по Арбату к гробу Кирова. На Театральной площади к 
Колонному залу очередь: человек тысяч сорок попарно. Каме- 
нев приуныл: что делать? но, к моему удивлению, красноармей- 
цы, составляющие цепь, узнали Каменева и пропустили нас, — 
нерешительно, как бы против воли. Но нам преградила дорогу 
другая цепь. Татьяна Ивановна кинулась к начальнику: “это 
Каменев”. Тот встрепенулся и даже пошел проводить нас к 
парадному ходу Колонного зала. Т.И.: “Что это, Лева, у тебя за 
скромность такая сказал бы сам, что ты Каменев”. — “У меня 
не скромность, а гордость, потому что а вдруг он скажет: ни- 
какого Каменева я знать не знаю”. В Колонный зал нас пропу- 
стили вне очереди. В нем даже лампочки электрические обтя- 
нуты черным крепом. Толпа идет непрерывным потоком, и гэ- 
пеушники подготовляют ее: “скорее, скорее, не задерживайте: 
движения!” Промчавшись с такой быстротой мимо гроба, я, 
конечно, ничего не увидел. Каменев тоже. Мы остановились у 
лестницы, ведущей на хоры, и стали ждать, не разрешит ли ко- 
мендант пройти мимо гроба еще раз, чтобы лучше его разгля- 
деть. Коменданта долго искали, нигде не могли найти - про- 


%* РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 165. Л. 9. 
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цессия проходила мимо нас, и многие узнавали Каменева и не 
слишком почтительно указывали на него пальцами. Оказалось, 
Каменев добивался совсем не того, чтобы вновь посмотреть 
на убитого. Он хотел встать в почетном карауле. Наконец явил- 
ся комендант и ввел нас в круглую “артистическую” за эстра- 
дой. Там полно чекистов и рабочих, очень печальных, с траур- 
ными лицами <...> — и каждые 2 минуты из их числа к гробу 
отряжают 8 человек почетного караула. Каменев записал и меня. 
Очень приветливый, улыбающийся, чудесно сложенный чело- 
век, страшно утомленный, раздал нам траурные нарукавники — 
и мы двинулись в залу. Я стоял слева у ног и отлично видел 
лицо Кирова. Оно не изменилось, но было ужасающе зеле- 
но...»109 

20 декабря, Москва: 

«В “Асадепиа” носятся слухи, что уже 4 дня как арестован 
Каменев. Никто ничего определенного не говорит, но по умол- 
чаниям можно заключить, что это так. Неужели он такой него- 
дяй? Неужели он имел какое-нб. отношение к убийству Киро- 
ва? В таком случае он лицемер сверхъестественный, т.к. к гро- 
бу Кирова он шел вместе со мною в глубоком горе, негодуя 
против гнусного убийцы. И притворялся, что занят исключи- 
тельно литературой. С утра до ночи сидел с профессорами, с 
академиками — с Оксманом, с Азадовским, толкуя о делах 
Пушкинского Дома, будущего журнала и проч. Взял у меня ста- 
тью о Шекспире, которая ему очень понравилась, звонил мне 
об этой статье ночью — указывал как переделать ее, спраши- 
вал о радловском переводе “Отелло” — и казалось, весь погло- 
щен своей литературной работой. А между тем...» 

18 января 1935, Ленинград: 

«Очень волнует меня дело Зиновьева, Каменева и других. 
Вчера читал обвинительный акт. Оказывается, для этих людей 
литература была дымовая завеса, которой они прикрывали свои 
убогие политические цели. А я-то верил, что Каменев и вправ- 
ду волнуется по поводу переводов Шекспира, озабочен юбиле- 
ем Пушкина, хлопочет о журнале Пушкинского Дома и что вся 
его жизнь у нас на ладони. Мне казалось, что он сам убедился, 
что в политике он ломаный грош, и вот он искренне ушел в 


199 Чуковский К. Т. 12. С. 547-548. 
10 Там же. С. 549--550. 
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литературу — выполняя предначертания партии. Все знали, что 
в феврале он будет выбран в академики, что Горький наметил 
его директором Всесоюзного Института Литературы, и каза- 
лось, что его честолюбие вполне удовлетворено этими перспек- 
тивами <...> Мы, литераторы, ценили Каменева: в последнее 
время, как литератор, он значительно вырос, его книжка о Чер- 
нышевском!", редактура “Былого и дум” стоят на довольно 
высоком уровне. Приятная его манера обращения с каждым 
писателем (на равной ноге) сделала то, что он расположил к себе: 
1. всех литературоведов, гнездившихся в Пушкинском Доме; 
2. всех переводчиков, гнездящихся в “Асадепта” и проч, и проч... 
и проч. Понемногу он стал пользоваться в литературной среде 
некоторым моральным авторитетом - и все это, оказывается, 
было ширмой для него, как для политического авантюриста, 
который пытался захватить культурные высоты в стране, дабы 
вернуть себе утраченный политический лик. Так ли это? Не 
знаю. Похоже, что так»!?. 

Разговаривая в своем узком кругу, писатели чувствовали 
себя свободнее, чем перед листом белой бумаги (притом, конеч- 
но, что вероятность напороться на тайного агента НКВД в сере- 
дине 1930-х резко возросла). Вот устное высказывание И.Э. Ба- 
беля, записанное в сентябре 1936 г. сексотом НКВД: «Мне очень 
жаль расстрелянных потому, что это были настоящие люди. 
Каменев, например, после Белинского — самый блестящий зна- 
ток русского языка и литературы <...> Мне известно, что Гит- 
лер после расстрела Каменева, Зиновьева и др. заявил: “Те- 
перь я расстреляю Тельмана”»..."'3 

Реестр писательских откликов на приговоры показатель- 
ных политических процессов 1936-го куда скромнее, нежели 
в 1937-м, но тоже внушительный. В 1935 г., когда формулы 
обвинений вождей оппозиции еще могли казаться правдопо- 
добными, писательских откликов даже «Литературная газе- 
та» не публиковала. Иное дело август 1936-го с постоянным 


И! Каменев Л.Б. Чернышевский. Серия «Жизнь замечательных людей». М.: 
Журнально-газетное объединение. 1933. 

'? Чуковский К. Т. 12. С. 555-556. Не исключено, что весь этот текст предназ- 
начен для посторонних глаз, чтобы уберечь Дневник, попади он в «чужие руки». 

из Власть и художественная интеллигенция. С. 326. Историкам не обойтись 
без уцелевших записей сексотов, хотя эта информация оплачена жизнью тех, на 
кого стучали. 
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клише «бандитские дела Троцкого — Зиновьева — Каменева 
и их прихвостней», с передовой «Раздавить гадину!». 15 ав- 
густа печатается сообщение «В прокуратуре Союза ССР» о 
передаче законченного следствием дела в суд. 20 августа 
публикуется на двух страницах «Обвинительное заключение». 
Его сопровождают нескольких писательских статеек - кто на- 
писал их от усердия, кто со страху. Один из лидеров уже рас- 
пущенной литературной группы «Перевал» Иван Катаев ус- 
певает напечатать: «Троцкий, Зиновьев, Каменев готовили 
убийства, жертвой которых должны были пасть лучшие люди 
земли, руководители нового человечества». Про то, что слу- 
чилось на следующий день, «Литературная газета» сообща- 
ет 27 августа: «Уже на последнем заседании партийной груп- 
пы был разоблачен И. Катаев, тщательно скрывавший от 
партии свои непосредственные связи и прямую помощь ярым 
врагам партии — Воронскому и другим». А Воронский еще 
не арестован, но уже исключен из партии и Союза писате- 
лей; списки разоблаченных писателей растут как на дрож- 
жах. 

В издательстве «Асадепла» начиная с 23-го августа про- 
шло пять (!) партийных собраний и обсуждений материалов 
процесса; несчастные сотрудники высасывают разоблачения 
из пальца: «Каменев не случайно писал предисловие именно к 
этой книге, — говорят о томике Макиавелли. — Теории госу- 
дарства и власти он учился у ее автора, а неу Маркса, Лени- 
на и Сталина»!\“. Все работавшие с Каменевым чувствова- 
ли, что топор висит над каждым. Для начала — исключали из 
партии; один из видных перевальцев критик Д. Горбов, состо- 
явший в партии с 1920 г. и чудом оставшийся в живых, по соб- 
ственному его рассказу, «был исключен из партии в 1935-м на 
том основании что присутствовал на вечеринке у одного из 
моих сослуживцев по издательству “Академия”, где был так- 
же тогдашний директор этого издательства Л.Б. Каменев»''°. 
Можно себе представить, что чувствовал тогда К.И. Чуков- 
ский, которого многие могли видеть вместе с Каменевым на 
похоронах Кирова и уж, конечно, это запомнили. 


1“ Литературная газета. 1936. 27 авг. 
'5 Белая ГА. Дон Кихоты революции - опыт побед и поражений. М., 2004. 
С. 555. 
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В перечне авторов выступлений есть имена тех, кого ско- 
ро арестуют (В. Киршон, Б. Ясенский, А. Гидаш), тех, кто 
всегда усердствовал (А. Караваева, В. Инбер, Вс. Вишнев- 
ский, К. Тренев, В. Финк), иногда мелькнут имена достойных 
литераторов (Олеша, Лапин, Хацревин, Луговской, Сейфулли- 
на)... То ли еще будет. 

Если 27 июля 1935 г. Каменева приговорили уже к десяти 
годам заключения, то 24 августа 1936-го — к расстрелу. Пре- 
зидиум ЦИК отклонил ходатайства о помиловании всех осуж- 
денных. Приговор тотчас же был приведен в исполнение. 

Реабилитация состоялась через 52 года. 


ТРОЦКИЙ - СТАЛИН: 
КАК ПОМОЧЬ МОЛОДЫМ ПОЭТАМ 


(Документы 1922 г. по предыстории 
Наркомата литературы) 


Союз советских писателей, провозглашенный в 1934-м (его 
формирование заняло два года), был фактически наркоматом 
литературы. Руки до его создания дошли у Сталина нескоро — 
располагая уже в 1929 г. почти абсолютной властью, он еще 
не числил отлаженное управление литературой в своих перво- 
очередных задачах. Сохранялась действовавшая система: 
Агитпроп ЦК ВКП(б) курировал литературные группы, выс- 
тупая арбитром в спорных сюжетах, а политическая цензура, 
направляемая тем же ЦК, контролировала издательства и 
журналы (к тому времени в большинстве своем уже государ- 
ственные). Между тем, попытка создать государственную 
структуру для поощрения и направления молодых авторов была 
предпринята в Советской России ещев 1922 г. 


1. Записка Троцкого: основания 


и нереализуемость плана 


30 июня 1922 г. председатель Реввоенсовета Республики 
Л.Д. Троцкий направил в Политбюро записку. К очередному 
заседанию Политбюро она была размножена для его членов 
сталинским рабочим аппаратом: 
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С<овершенно> Секретно 
Бюро секретариата ЦК РКП(б) 
30/У1<1922> вх. № 7668/ с 

В Политбюро 


О молодых писателях, художниках и пр. 


Мы несомненно рискуем растерять молодых 
поэтов, художников и пр., тяготеющих к нам. Ника- 
кого или почти никакого внимания к ним нет, вер- 
нее сказать, внимание к отдельным лицам прояв- 
ляется случайно отдельными советскими работ- 
никами или чисто кустарным путем. В материаль- 
ном смысле мы даже наиболее даровитых и рево- 
люционных толкаем к буржуазным или враждеб- 
ным нам издательствам, где эти молодые поэты 
вынуждены равняться по фронту, т.е. скрывать свои 
симпатии к нам. 

Необходимо поставить своей задачей внима- 
тельное, вполне индивидуализированное отношение 
к представителям молодого советского искусст- 
ва. В этих целях необходимо: 

1. Вести серьезный и внимательный учет по- 
этам, писателям, художникам и пр. Учет этот со- 
средоточить при Главном Цензурном Управлении‘ 
в Москве — Петрограде. Каждый поэт должен иметь 
свое досье, где собраны биографические сведения 
о нем, его нынешние связи, литературные, полити- 
ческие и пр. Данные должны быть таковы, чтобы 

а) они могли ориентировать цензуру при пропус- 
ке надлежащих произведений 

6) они могли помочь ориентировке партийных 
литературных критиков в направлении соответ- 
ствующих поэтов, и 

в) чтобы на основании этих данных можно было 
принимать те или другие меры материальной под- 
держки молодых писателей и пр. 


' Троцкий имеет в виду созданный 6 июня 1922 г. Главлит (до того цензурные 
функции осуществлял Политотдел Госиздата). 
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2. Уже сейчас выделить небольшой список не- 
сомненно даровитых и несомненно сочувствующих 
нам писателей, которые борьбой за заработок тол- 
каются в сторону буржуазии и могут завтра ока- 
заться во враждебном нам лагере, подобно Пиль- 
няку? (как мне сообщил т. Ионов?). Составление 
списка таких писателей и художников поручить в 
Москветт. Мещерякову“, Воронскому и Лебедеву-По- 
лянскому° за тремя подписями, в Петербурге тт. Ионо- 
ву, Быстрянскому* (и может быть т. Зиновьев назо- 
вет кого-либо). 

3. Дать редакциям важнейших партийных из- 
даний (газет, журналов) указание в том смысле, 
чтобы отзывы 0б этих молодых писателях писа- 
лись более «утилитарно», т.е. с целью добиться 


? С Борисом Пильняком в 1922-1923 гг. у Троцкого установились дружествен- 
ные отношения; в очерке, посвященном Пильняку и Замятину, сын Пильняка, гово- 
ря про в целом отрицательное отношение обоих писателей к большевистским вож- 
дям, заметил: «Только для Троцкого и Луначарского делали они исключение, видя в 
них людей образованных, причем и тот и другой были писателями и безусловными 
сторонниками литературного плюрализма, понимающими, что одного мнения еще 
недостаточно, нужно умение, а оно есть только у тех, у кого культура» (Знамя. 
1994. № 9. С. 126). В 1922 г. три книги Пильняка вышли в зарубежных издательствах 
(«Былье» в изд-ве «Библиофил», Ревель; «Метелинка» в изд-ве «Огоньки», Берлин; 
«Повесть петербургская» в изд-ве «Геликон», Берлин). 

3 Илья Ионов — пролетарский поэт, председатель правления издательства Пет- 
росовета (впоследствии директор Ленгиза, зарубивший немало хороших книг), 
шурин Г.Е. Зиновьева. 

* Н. Мещеряков — член редколлегии «Правды», зав. Госиздатом РСФСР. 

5 Валериан Лебедев-Полянский - до 1920 г. председатель Всероссийского со- 
вета Пролеткульта; затем начальник всероссийской цензуры (с сентября 1922 г. - 
Главлита); редактор литературной газеты «Московский понедельник» (с осени 
1922 г. - «Новости»), в которой он, скажем, предостерегал «серапионовых брать- 
ев» от занятий публицистикой, критикой, теорией, ссылаясь на вредный опыт 
Горького (правда, напечатал и ответную статью Л. Лунца «Об идеологии и публи- 
цистике» — см.: Звезда. 1997. № 12. С. 151-152). 

$ Вадим Быстрянский — член Петросовета, член редколлегии Госиздата, на- 
чальник питерской цензуры, член редколлегии журнала «Книга и революция» (на- 
ряду с И. Ионовым и К. Фединым, который фактически и делал журнал; отметим, 
что в 1923 гв журнале была напечатана большая и сугубо положительная статья 
о многотомном издании работ Троцкого «Война и революция», после чего жур- 
нал закрыли - см.: Звезда. 1997. № 12. С. 152). 
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определенного воздействия и влияния на данного 
молодого литератора. С этой целью критик дол- 
жен предварительно знакомиться со всеми данны- 
ми о писателе, дабы яснее представить себе ли- 
нию его развития. Очень важно также установить 
(через посредство редакций или другими путями) 
личные связи между отдельными партийными то- 
варищами, интересующимися вопросами литерату- 
ры, и этими молодыми поэтами и пр. 

4. Цензура наша также должна иметь указан- 
ный выше педагогический уклон. Можно и должно 
проявлять строгость по отношению к изданиям со 
вполне оформившимися буржуазными художе- 
ственными тенденциями литераторов. Необходи- 
мо проявлять беспощадность по отношению к та- 
ким художественно-литературным группировкам, 
которые являются фактическим центром сосредо- 
точения меньшевистско-эсеровских элементов... 
Необходимо в то же время внимательное, осторож- 
ное и мягкое отношение к таким произведениям и 
авторам, которые, хотя и несут в себе бездну вся- 
ких предрассудков, но явно развиваются в револю- 
ционном направлении. 

Поскольку дело идет о произведениях третьей 
категории}, запрещать их печатанье надлежит лишь 


7 Так, в 1924 г. была запрещена в Петрограде Вольная философская ассоциа- 
ция; в 1923 г. попал в проскрипционные списки один из ее руководителей —поли- 
тически солидарный с левыми эсерами Иванов-Разумник, лишенный возможно- 
сти печататься под своим именем (отметим, что еще в 1912-1914 гг. Троцкий 
резко полемизировал с Ивановым-Разумником в своих литературных статьях). 
«Невостребованность Андрея Белого советской литературной общественностью се- 
редины 1920-х годов во многом определялась тем, что его творчество получило 
однозначно негативную оценку в книге Л.Д. Троцкого “Литература и революция” 
{1923) — оценку, которая по тем временам воспринималась законопослушными литера- 
торами как верховный и окончательный вердикт», — пишут А.В. Лавров и Дж. Мальм- 
стад в предисловии к книге «Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка» (СПб., 
1998. С. 17). Действительно, статья Троцкого о Белом завершалась грозно: «Белый — 
покойник, и ни в каком духе он не воскреснет» (Правда. 1922. | окт.). 

: Те. колеблющихся, но не являющихся явными противниками режима, писа- 
телей. 
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в самом крайнем случае. Предварительно же нужно 
попытаться свести автора с товарищем, который 
действительно компетентно и убедительно сможет 
разъяснить ему реакционные элементы произведе- 
ния, с тем, что если автор не убедится, то его про- 
изведение печатается (если нет действительно се- 
рьезных доводов против напечатания), но в то же 
время появляется под педагогическим углом зре- 
ния написанная критическая статья. 

5. Вопрос о форме поддержки молодых поэтов 
подлежит особому рассмотрению. Лучше всего, 
разумеется, если бы эта поддержка выражалась в 
форме гонорара (индивидуализированного), но для 
этого нужно, чтобы молодым авторам было где пе- 
чататься. «Красная Новь»? ввиду ее чисто партий- 
ного характера — недостаточное для них поле дея- 
тельности. Может быть, придется создать непар- 
тийный чисто художественный журнал под общим 
твердым руководством, но с достаточным просто- 
ром для индивидуальных «уклонений». 

6. Во всяком случае на это придется, очевид- 
но, ассигновать некоторую сумму денег. 

7. Те же меры нужно перенести и на молодых 
художников. Но здесь нужно особо обсудить воп- 
рос о том, при каком учреждении завести указан- 
ные выше досье и на кого персонально возложить 


работу. 


Л. Троцкий. 
30 июня 1922 г. № 408. 


Каковы были объективные основания для тревоги Троц- 
кого? 


° «Красная Новь» — литературный журнал, редактировавшийся А.К. Ворон- 
ским; создан в 1921 г. Отметим, что так же называлось и созданное в январе 1922 г. 
на базе редакционно-издательской коллегии Главполитпросвета РСФСР партий- 
ное издательство массовой литературы, с января 1923 г. — издательство ЦК РКП(б); 
в августе 1924 г. слилось с Госиздатом РСФСР. 

1 РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 9. Опубликовано по другому экземп- 
ляру: «Источник». 1995. № 6. С.131-132. 
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Посмотрим, как складывалось положение с изданием сти- 
хов в Советской России к 1922 г. и (для сравнения) в ближай- 
шем будущем. В качестве выборки имен используем перечень 
70 издававшихся современных (на тот момент) русских по- 
этов!!. Политически этот перечень достаточно широк -- от Бе- 
зыменского до Гумилева. Данные, необходимые для установ- 
ления тенденции книгоиздания на 1929 г., взяты из справочника 
А.К. Тарасенкова!?; он же использован для коррекции в необхо- 
димых случаях информации Е.Ф. Никитиной. 

Разобьем (с вынужденной мерой условности) всех поэтов 
на четыре группы по их политической благонадежности: 1) аб- 
солютно советские (идеальный пример - Д. Бедный); 2) просо- 
ветские (Маяковский), 3) колеблющиеся (Пастернак), 4) чуж- 
дые (Гумилев). 

Представим хронологическую таблицу количества выпущен- 
ных книг поэтов (стихи, поэмы, стихотворные драмы) данной 
политической категории. Три числа, указанные в одной клетке, 
дают количество книг, выпущенных: 1) государственными из- 
дательствами и издательствами советских литгрупп (Пролет- 
культ, ЛЕФ, Имажинисты, Кузница, Круг и т.д.), 2) частными, 
коммерческими российскими издательствами и 3) зарубежными 
(главным образом, берлинскими) издательствами (результаты при- 
водятся последовательно именно в таком порядке); причем ре- 
зультаты трех авторов-рекордсменов покажем и отдельно: 


О В И БИ ПАБ ИБ 


" См. справочник: Никитина Е.Ф. Русская литература от символизма до на- 
ших дней. М., 1926. 
‘2 Тарасенков А.К. Русские поэты ХХ века. 1900-1955. М., 1966. 
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Таблица показывает: 

1) суммарное улучшение книгопечатания после 1919 г. иот- 
носительное ухудшение его к 1929 г.; 

2) стабильный уровень господдержки сугубо советских ав- 
торов; 

3) резкий рост выпуска книг поэтов 4-й группы частными 
издательствами в 1921-1923 гг.; 

4) рост зарубежных изданий поэтов 2—4-й групп к 1922 г. и 
спад после 1922 г. (пик по группе 2 в 1923 г. вызван многократ- 
ным посмертным изданием в Берлине сочинений Блока); 

5) увеличение в 1922 г. доли частных издательств по срав- 
нению с госсектором в выпуске книг молодых, просоветски 
настроенных авторов; 

6) почти полное свертывание частного сектора в книгоизда- 
ниик 1929г; 

7) ничтожную издательскую поддержку государством по- 
этов 3-й и 4-й групп в течение всего этого времени. 

Независимо от того, получали ли члены Политбюро стати- 
стические данные о политическом и классовом характере из- 
дания современных российских авторов (возможно, такая ста- 
тистика попадалась в материалах Агитпропа) или Троцкий ус- 
тановил соответствующую картину на глазок сам, его посылы, 
на которых строилась записка, соответствовали реальной си- 
туации. 

Эта записка написана Л.Д. Троцким во время летнего от- 
дыха и лечения, когда у него появилась возможность занять- 
ся чтением тогдашней литпродукции РСФСР и вернуться к 
столь любезной ему литературной работе. Не исключено, что 
Троцкому вспомнились его молодые годы в Вене, откуда он 
систематически посылал в «Киевскую мысль» обзоры лите- 
ратурной и вообще культурной жизни Запада и отклики на но- 
винки российской литературы. Так или иначе, но помимо пуб- 
ликуемой здесь записки, Троцкий тем летом по ходу чтения 
набрасывал, надо думать, какие-то заметки, из которых вы- 
росли его литературно-критические статьи — их первый куст 
появился в «Правде» в сентябре-октябре 1922 г. Статьи содер- 
жали общую картину послеоктябрьской русской литературы; 
они были изданы (вместе с давними, венскими) в Москве от- 


13 Троцкий Л. Литература и революция. 2-е, доп. изд. М.: ГИЗ, 1924. 424 с. 
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дельной книгой в 1923 г. и повторены в 24-м!?, ав 1991-м пере- 
изданы тиражом 100 тыс. экземпляров и быстро разошлись — 
чтение для достаточно массового читателя, воспитанного на 
ином представлении о Троцком, оказалось неожиданным и не- 
безынтересным. 

Предложения Троцкого, адресованные Политбюро, если их 
рассматривать вне конкретных обстоятельств российской си- 
туации того времени и вне исходной благой цели автора, пред- 
ставляют вариант организации тотального контроля в литера- 
турной сфере, причем административная природа и незакамуф- 
лированная конкретность этих предложений поневоле обраща- 
ют память к соответствующим страницам Замятина и Орвел- 
ла. Но, зная, что именно в итоге было осуществлено в СССР 
по части управления литературой, и обретя в последнее время 
привычку выбирать лишь из двух зол, грех не прокомментиро- 
вать сделанные Троцким предложения, исходя из того, что яв- 
лялось их первосутью. 

Понятно желание навести порядок во всем, что было предва- 
рительно разрушено, включая и необходимую в рамках установ- 
ленной политической системы издательскую политику государ- 
ства. «Какую политику в искусстве предлагает партии тов. Троц- 
кий? Коротко говоря: политику благожелательного нейтра- 
литета (в отношении пролетарских поэтов и так называемых 
попутчиков). Политику невмешательства. Никакого выделе- 
ния группировок, кроме явно враждебных. В одни скобки вво- 
дится все, что не идет очень открыто против нас полити- 
чески» — это было сказано против Троцкого (нападки на него 
уже шли публично, в открытую, но вежливость еще соблюда- 
лась). И, в общем, это была правда, хотя, конечно, все упиралось 
в определение «явно враждебных сил» в литературе, в меру рас- 
ширительности этого определения. Адепты классового искусст- 
ва требовали: поощряется только пролетарское искусство, ника- 
ких попутчиков (этот термин ввел Троцкий; термин пережил по- 
литическую смерть своего автора в СССР). Троцкий же в своей 
записке ставит вопрос о помощи именно попутчикам (как видно 
из приведенной выше таблиы, помощь государства пролетарс- 
ким авторам все годы была стабильной). Дело, стало быть, в 
том, кого считать попутчиком и кто это будет определять. 


1* Чужак Н. Литература. К художественной политике РКП. М., 1924. С. 63. 
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Даже если бы предложенная Троцким схема обслуживала рас- 
пределение амуниции, и тогда ее работа не была бы автомати- 
чески безупречной - все зависело бы от тех лиц, кто принимает 
решения. Предмет же ее настоящих забот столь тонок, что 
требовал на всех ключевых местах схемы образованных, ин- 
теллигентных, обладающих хорошим литературным вкусом, 
энергичных людей, свободных в рамках своих полномочий (надо 
ли говорить, что применительно к России эти пять свойств 
практически несочетаемы). 

Троцкий понимал, как многое зависит от определяющего: 
попутчик или нет? Недаром он счел необходимым указать 
фамилии «узловых» исполнителей своего проекта. Правда, 
если среди знакомых ему московских работников издательс- 
кого дела он нашел три имени (Мещеряков, Воронский и Ле- 
бедев-Полянский), то уже для Питера ему едва пришли на ум 
двое (Ионов и Быстрянский), и он вынужден отсылать за тре- 
тьей кандидатурой к «лучшему другу» питерских литерато- 
ров Григорию Зиновьеву... 

Очевидно, что, когда предлагаемые модели требуют для сво- 
его осуществления хороших людей, они проваливаются. И в этом 
смысле реализуемость схемы Троцкого была, мягко говоря, со- 
мнительна. 

С другой стороны, эта схема, едва ли не автоматически, в 
руках человека иной задачи превращалась в план организации 
заурядной слежки за политически ненадежными авторами, дав- 
ления на них и подкупа, словом, в тот «кнут и пряник», которыми 
вплоть до 1991 г. орудовал КГБ. Правда, для этого план нуждал- 
ся в камуфляже... 


2. Реакция Сталина 


Когда бумага Троцкого пришла в аппарат Сталина, до засе- 
дания Политбюро оставалась неделя. Сталин был не готов вы- 
сказаться по существу вопросов, поднятых в записке Троцкого. 

«Роль И.В „Сталина в вопросах руководства литературным 
процессом <...> до начала 1930-х годов представляется, в том 
числе и в силу закрытости до сих пор важных документальных 
свидетельств, минимальной. В этот период генеральный сек- 
ретарь партии не принимал активного участия в борьбе за иде- 
ологическое формирование позиции ЦК по ключевым вопро- 
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сам развития и состояния советской литературы, передоверяя это 
своим более образованным соратникам, прежде всего Н.И. Буха- 
рину и А.В. Луначарскому», — утверждает знаток архивных до- 
кументов Д. Бабиченко'°. Это подтверждают и участники со- 
бытий, скажем, В.Полонский, в книге которого есть очерки о 
литературных взглядах Богданова, Ленина, Троцкого, Ворон- 
ского, Бухарина и Луначарского, но имя Сталина вообще не 
встречается'5. Сие, однако, не означает, что Сталин не хотел 
заниматься вопросами литературной политики и не имел к ним 
интереса, и уж, конечно, он не мог оставить без внимания ни 
одну инициативу Троцкого (противостояние обоих вождей с бо- 
лезнью Ленина стало фактически открытым). 

Сталин поручил замзаву Агитпропом ЦК (потом генсек сде- 
лает его главным специалистом ЦК по сельскому хозяйству) 
Я.А. Яковлеву, в ведении которого находились вопросы литера- 
туры и искусства, представить соответствующую справку в 
связи с запиской Троцкого. Подробная справка (она должна была 
показать знание предмета и наличие конструктивных идей, а 
тем самым опровергнуть резкие обвинения ведомства в без- 
деятельности, как неоправданные) поступила через три дня: 


З/УП Тов. Сталину. 


В ответ на Ваш запрос сообщаю следующее: 

1. В настоящее время уже выделили ряд писа- 
телей всех групп и литературных направлений, сто- 
ящих четко и определенно на нашей позиции. 21 год 
оказался годом бурного литературного расцвета, 
выдвинувшего десятки новых крупных литератур- 
ных имен из молодежи. В настоящий момент борьба 
между нами и контр-революцией за завоевание зна- 
чительной части этих литературных сил (вся эмиг- 
рантская печать стремится «купить» нашу лите- 
ратурную молодежь, «Утренники» — журнал Пи- 
терского Дома Литераторов — орган откровенной 


5 Бабиченко Д. «Счастье литературы». Государство и писатели. М., 1997. 
С. 4-5. 

18 Полонский В. Очерки литературного движения революционной эпохи. 1917- 
1927. М., 1928. ` 
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контрреволюции принужден оперировать теми же 
литературными именами что и мы. Основные орга- 
низованные литературные центры - в руках белых 
(скрытых или явных) — Питерский Дом Литерато- 
ров, Всероссийский Союз Писателей. Наши орга- 
низационные центры бездеятельны, немощны, не 
умеют привлечь нового писателя-революционера, 
советского человека, но не члена РКП (Москов- 
ский Дом Печати в этом смысле безжизненнен 
(так! — Б.Ф.), Петроградская Ассоциация Проле- 
тарских писателей исключает Всеволода Иванова 
по соображениям «пуританского» объективно вред- 
ного характера). 

2. Основные группы, политически нам блиских 
(так! — Б.Ф.) в настоящий момент: 

а) старые писатели, примкнувшие к нам в пер- 
вый период революции - Валерий Брюсов, Сергей 
Городецкий, Горький ит.д.; 

6) пролетарские писатели, Пролеткульт (питер- 
ский и московский), насчитывающий ряд несомнен- 
но талантливых людей 

в) футуристы - Маяковский, Асеев, Бобров и т.д.; 

Г) имажинисты — Мариенгоф, Есенин, Шерше- 
невич, Кусиков и т.д.; 

д) Серапионовы-братья — Всеволод Иванов, 
Шагинян, Н. Никитин, Н. Тихонов, Полонская и 
т.д.; ряд колеблющихся политически неоформлен- 
ных, за души которых идет настоящая война меж- 
ду лагерями эмиграции и нами (Борис Пильняк, 
Зощенко и т.д.); 

е) идущие к нам через сменовеховство — Алек- 
сей Толстой, Эренбург, Дроздов и т.д. 

3. Оформить настроение сочувствия нам, при- 
влечь на свою сторону колеблющихся можно путем 
создания единого центра, объединяющего эти груп- 
пы писателей. Объединение должно быть безуслов- 
но беспартийным. Коммунистическое меньшинство 
должно отрешиться от недопустимого, ничем не оп- 
равдываемого коммунистического чванства, меша- 
ющего коммунистическому влиянию на беспартий- 
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ных, но политически или социально блиских (так! — 
Б.Ф.) нам писателей, особенно из молодежи. 

4. Таким организационным центром может 
стать Всероссийский Союз писателей, имеющий 
некоторую материальную базу и который при не- 
которой работе (достаточно тактичной и осторож- 
ной) завоевать можно. Московский Дом Печати при 
его реорганизации мог бы стать Московской базой 
такого Всероссийского Союза. 

Можно пойти и иным путем — путем организа- 
ции «Общества развития русской культуры» - как 
беспартийного общества, объединяющего прежде 
всего литературную молодежь и имеющего неко- 
торую материальную базу. 

Можно пойти комбинированным путем — путем 
создания «Общества» с более строго ограничен- 
ным составом и одновременного завоевания Все- 
российского Союза писателей, рамки которого мог- 
ли быть в этом случае более широкими. 

5. И той и другой организации должны быть пред- 
ставлены значительные издательские возможности 


Я. Яковлев". 


Справка Яковлева отвечает на критическую часть записки 
Троцкого, никак не комментируя и даже не упоминая ее. Троц- 
кий писал главным образом о поэтах, исходя из априорно боль- 
шего благополучия беллетристов. Яковлев ведет речь сразу о 
всех писателях. Справка содержит классификацию писательских 
сил, на сотрудничество которых в той или иной степени власть 
может рассчитывать; исчерпывающего списка писателей нет, 
только по нескольку знаковых имен в каждой группе (ошибок 
при этом немного: М.С. Шагинян была знакома со всеми «сера- 
пионами», но в их группу официально никогда не входила и, на- 
оборот, М.М. Зощенко был членом группы Серапионовых бра- 
тьев с самого ее основания; И.Г. Эренбург, выехав, стараниями 
Н.И. Бухарина, с советским паспортом в Париж в 1921 г. к сме- 
новеховству никакого отношения не имел). 


ПРГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 8. Опубликовано по другому экзем- 
пляру: «Источник». 1995. № 6. С. 135-136. 
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Литературный и коммерческий интерес берлинских изда- 
тельств и читателей к книгам молодых советских авторов трак- 
туется в справке как «борьба контрреволюции за завоевание 
литературных сил». 

Предложения Троцкого о Главном цензурном управлении, его 
воспитательных задачах и методике их осуществления Яковлев 
не упоминает. Он предлагает два варианта объединения сочув- 
ствующих советской власти писателей: либо через подчинение 
Всероссийского Союза писателей, либо путем создания нового 
беспартийного «Общества развития русской культуры». Репли- 
ка о недопустимости комчванства со стороны комменьшинства 
в предполагаемом «Обществе» находится в явном русле анти- 
пролеткультовских соображений Ленина, известных Яковлеву 
по службе, при этом Пролеткульт назван в списке вторым по 
порядку, а его литераторы -— «несомненно талантливыми». (На- 
помню, что Троцкий, в отличие, скажем, от Бухарина, не прини- 
мал всерьез мысли о возможности создания пролетарской куль- 
туры в данных исторических обстоятельствах, а наркомпрос Лу- 
начарский занимал не столь определенную позицию, не оспари- 
вая Ленина, но и не забывая давней дружбы с изобретателем 
Пролеткульта Богдановым.) 

Эта справка была Сталиным проанализирована, и в итоге 
он обратился к членам Политбюро в связи с запиской Троцко- 
го со своими собственными предложениями, использовав, как 
он это и впоследствии делал, чужие мысли (а в данном слу- 
чае — даже чужие грамматические ошибки, добавив к ним 
свои), не утаив, правда, от членов Политбюро текста скрыто 
полемизирующей с Троцким справки Яковлева. 


Российская коммунистическая партия (большевиков) 
Центральный Комитет 


№ 50181/с Москва, 3 июля 1922 г. 
Тов. Молотову! 


Возбужденный тов. Троцким вопрос о завоева- 


нии блиских (так! — Б.Ф.) к нам молодых поэтов 
путем материальной и моральной их поддержки 


* Аналогичные записки направлены всем членам Политбюро. 
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является на мой взгляд вполне своевременным. 
Я думаю, что формирование советской культу- 
ры (в уском (так! -— Б.Ф.) смысле слова), о кото- 
ром так много писали и говорили одно время не- 
которые «пролетарские идеологи» (Богданов и 
другие), теперь только началось. Культура эта, 
по-видимому, должна вырасти в ходе борьбы тяго- 
теющих к советам молодых поэтов и литераторов с 
многообразными контр-революционными тече- 
ниями и группами на новом поприще. 

Сплотить советски настроенных поэтов в одно 
ядро и всячески поддерживать их в этой борьбе — 
в этом задача. Я думаю, что наиболее целесо- 
образной формой этого сплочения молодых ли- 
тераторов была бы организация самостоятель- 
ного, скажем, «Общества развития русской куль- 
туры» или чего-нибудь в этом роде. Пытаться 
пристегнуть молодых писателей к цензурному 
комитету или к какому-нибудь «казенному» учреж- 
дению - значит оттолкнуть молодых поэтов от себя 
и расстроить дело. Было бы хорошо во главе такого 
общества поставить обязательно беспартийного, по 
советски настроенного, вроде, скажем, Всеволода 
Иванова. Материальная поддержка вплоть до суб- 
сидий, облеченных вту или иную приемлемую фор- 
му, абсолютно необходима. 

Для ориентировки прилагаю ответ Замзава- 
гитпропа т. Яковлева на мой соответствующий 
запрос. 


И. Сталин”. 


По поручению Сталина его письмо, справка Яковлева и 
письмо Троцкого, как единый материал, были разосланы всем 
членам Политбюро с сопроводительной запиской, напечатан- 
ной на таком же бланке, как и письмо Сталина: 


1 РГАСПИ. Ф.О. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 7. Опубликовано по другому экземп- 
ляру: «Источник». 1995. № 6. С. 133-134. 
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Российская Коммунистическая партия (большевиков) 
Центральный Комитет 


№ 5018/с 3 июля 1922 

Всем членам Политбюро 

Тл. Ленину, Троцкому, Каменеву, Зиновьеву, Рыкову, 
Томскому, Молотову и тов. Цюрупе. 


По поручению тов. Сталина препровождает- 
ся для ознакомления к заседанию Политбюро (в 
четверг 6 УП) материал по вопросу о моральной 
и материальной поддержке молодых поэтов (на 
3 лист.) 


Пом. Секретаря ЦК Назаретян”°. 


Заметим, что в перечне отсутствуют кандидаты в члены 
Политбюро Бухарин и Калинин (возможно, их не было в Моск- 
ве), но есть кандидат в члены Политбюро Молотов, который 
одновременно являлся секретарем ЦК и членом подчиненного 
Сталину Оргбюро; Цюрупа приглашался, видимо, как зампред 
Совнаркома, в ведении которого находилось финансовое обес- 
печение культурных программ. 

В письме Сталина присутствует его, ставший вскоре зна- 
менитым, стиль «многозначительных трюизмов» (выражение 
Вяч.Вс. Иванова). 

Для Сталина в борьбе с Троцким не было мелочей; каждый, 
даже малозначительный, сюжет тщательно обдумывался, лю- 
бая инициатива Троцкого рассматривалась как вызов, требую- 
щий ответа. 

Сталин признает вопрос, поднятый Троцким, своевременным. 
Но, как ему кажется, ставит вопрос шире - о создании совет- 
ской культуры в борьбе с «контрреволюционными течениями» 
(именно советской, а не пролетарской -— к идеологам Пролет- 
культа он не испытывает симпатии, отозвавшись о них с ха- 
рактерной иронической интонацией). Сталин пишет о сплоче- 
нии «в одно ядро» молодых просоветских сил литературы, а не 


2 РГАСПИ. ФО. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 6. А.М. Назаретян в 1922 г. возглавлял 
секретариат Сталина, с 1924 г. — секретарь Закавказского крайкома РКП(б). 
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просто о материальной помощи им. Вообще, вслед за Яковле- 
вым, Сталин делает упор на борьбе, причем не просто против 
«меньшевистско-эсеровских», как у Троцкого, сил в культуре, 
но с «многообразными течениями и группами»; задача практи- 
ческого содействия молодым литераторам в такой постановке 
вопроса перестает быть главной. 

Что касается практического проекта Троцкого (в «уском» 
смысле), то Сталин решительно отвергает рабочее предложе- 
ние сделать центром заботы о молодых поэтах Главное управ- 
ление цензуры -— он считает необходимым соответствующий 
камуфляж. 

Взяв у Яковлева идею «Общества развития русской культу- 
ры» как возможный вариант решения вопроса, Сталин отверг 
план Троцкого, назвав его «попыткой пристегнуть молодых пи- 
сателей к цензурному комитету». Но содержательную часть 
плана (досье на всех участников, контроль за всем написан- 
ным и за литературными контактами), Сталин, как и во многих 
аналогичных случаях, использовал для организации тотального 
контроля за литературой под вывеской созданного через 12 лет 
Союза советских писателей. 

Наконец, предложение Сталина поставить во главе писа- 
телей Вс. Иванова возникло не только потому, что Яковлев 
сообщил об изгнании Иванова пролетарскими писателями 
(Сталин и потом, бывало, ставил гонимого над гонителями), 
но и потому, что генсек знал его лично и одобрял его прозу. 
А.К. Воронский показывал Сталину материалы «Красной 
нови» и в марте 1922 г. писал Вс. Иванову о реакции вождей 
на его «Бронепоезд»: «В восторге Сталин и прочая именитая 
публика»"'. Сын писателя свидетельствует со слов своего отца, 
что Сталин пригласил в 1922 г. Вс. Иванова пожить с ним на 
даче и это было осуществлено, видимо, летом 1922 г.; он же 
объясняет последующее охлаждение отношений отца с вож- 
дем несогласием Вс.Иванова с намерением Сталина написать 
предисловие к сборнику его прозы?. 


" Из истории советской литературы 1920-1930-х годов. Литературное на- 
следство. Т. 93. С. 559. 

2? Иванов Вяч.Вс. Почему Сталин убил Горького? // Вопросы литературы. 
1993. № 1. С. 107, 128. 
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3. Решение Политбюро 


Политбюро рассмотрело поднятый Троцким вопрос 6 июля 
1922 т. и приняло следующее постановление: 


№ 16. п. 5 — О молодых писателях и художниках 
(Троцкий) 

а) Принять предложение т. Троцкого со следую- 
щими поправками: 

В п. 1а слово «цензуру» заменить словом «Гос- 
издат». 

В п. 2-м вставить: «в течение ближайших 2-х 
недель». Слова «подобно Пильняку (как сообщил 
т. Ионов)» — вычеркнуть. Тов. Лебедева-Полянско- 
го заменить тов. Яковлевым. 

П. 5-ый заменить следующим: «В качестве фор- 
мы организации и поддержки молодых поэтов на- 
метить в предварительном порядке создание худо- 
жественного издательства (при государственной 
субсидии), которое в общем и целом находилось бы 
под контролем Госиздата, но имело бы беспартий- 
ный характер и давало бы вполне достаточный про- 
стор для всяких художественных тенденций и школ, 
‘развивающихся в общесоветском направлении». 

П. 6-ой: «Признать необходимым ассигновать для 
этого некоторую сумму денег». 

6) Поручить комиссии в составе тт. Ионова, 
Яковлева и Мещерякова обсудить вопрос о целесо- 
образности и способе организации молодых поэтов, 
сочувствующих советской власти, в самостоятель- 
ное общество во главе с беспартийным, но вполне 
надежным лицом. Созыв комиссии за т. Яковлевым. 

в) Поручить т. Каменеву представить в Полит- 
бюро предварительный набросок плана, указанного 
п. 5-м издательства, и ознакомиться с Брюсовским 
институтом художественной культуры", выяснив 
способ его укомплектования и т.д.?* 


23 Высший литературно-художественный институт, организованный В.Я. Брю- 
совым и открывшийся в Москве в ноябре 1921 г. 
2* Власть и художественная интеллигенция. С. 40-41. 
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Таким образом, на заседании Политбюро Сталин провел свой 
вариант: во-первых, Троцкий был устранен от дальнейшей раз- 
работки писательского вопроса, и от Политбюро докладчиком 
был назначен тогда абсолютно лояльный Сталину Каменев; вся 
реальная работа по созданию писательского сообщества была 
поручена специальной комиссии, во главе которой был постав- 
лен сталинский человек Яковлев. 

20 июля 1922 г. на заседании Политбюро Л.Б. Каменев до- 
ложил вопрос «О молодых поэтах» и по его сообщению было 
принято решение: 


№ 18 п. 16 —О молодых поэтах (Каменев) 
Не возражать против предложения комиссии 
т. Яковлева?°. 


Приложением к этому решению стал утвержденный Полит- 
бюро документ: 


Постановление Комиссии, назначенной Полит- 
бюро от 6 УП с.г: 


1. Об организации общества. Идти к организа- 
ции общества через издательство. В инициативную 
группу издательства привлечь: Асеева, Вс. Ива- 
нова, Пильняка, Ляшко, Семенова, Брюсова, Ворон- 
ского и одного из «Серапионовых братьев» по со- 
глашению с Шагинян. Поручить т. Воронскому сне- 
стись с наиболее надежными из этой группы. 

2. О формах субсидии. Признать основной фор- 
мой субсидии субсидию издательству для повы- 
шенного гонорара и для удешевления издания; при- 
знать необходимым предоставление издательству 
(обществу) дома, в котором мог бы быть устроен 
клуб, общежитие с обстановкой человек на 40 и 
при котором смог бы организоваться фонд помо- 
щи писателям. Поручить т. Воронскому выделить 
из списка писателей, нуждающихся в немедленной 
субсидии. Субсидия необходима в размерах, кото- 


*5 Власть и художественная интеллигенция. С. 41. 
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рые дали бы возможность в ближайший месяц издать 
10 томиков и развернуть клуб, общежитие и фонд. 


Зам.зав агитпропотделом Я. Яковлев”. 


Однако в ходе работы и, скорей всего, под воздействием 
авторитета и опыта Воронского, поддерживавшего нормальные 
отношения со Сталиным, но по вопросам культурной политики 
занимавшего позицию Троцкого, Комиссия решила использовать 
группу «Красной нови» в качестве ядра будущего беспартий- 
ного общества писателей. Таким образом Воронский становился 
во главе намечаемого процесса. Важно было и то, что Комис- 
сия наметила привлечь к этой деятельности «широкие слои пи- 
сательской общественности» от Брюсова до «серапионов». «Для 
того, чтобы придать этой ассоциации деловые формы и избе- 
жать возможной бюрократизации, и было решено “идти к орга- 
низации общества через издательство”. 26 июля 1922 г. Ко- 
миссия, созданная Политбюро ЦК РКП(б), назначила Ворон- 
ского ответственным за организацию нового издательства, на- 
званного по его предложению “Круг”»?7. Оно возникло как коо- 
перативное издательство артели писателей «Круг», которой 
надлежало стать центром будущего объединения всех просо- 
ветских писателей. 17 августа 1922 г. Л.Б. Каменев доклады- 
вал на Политбюро об издательстве молодых поэтов и по его 
сообщению было принято решение: «Одобрить предложение о 
вложении Госиздатом в смешанное издательское общество 
“Круг” 150 миллиардов рублей 1921 г. при условии организации 
этого общества на акционерных началах и при наличии на ру- 
ках Госиздата контрольного пакета акций», причем «определе- 
ние основ существования общества, способов управления, рас- 
ходов и т.д. поручить комиссии в составе тт. Каменева, Шмид- 
та и Воронского»...?8 

23 августа Троцкий отправил письмо Каменеву, посвящен- 
ное реализации постановления Политбюро от 6 июля 1922 г. 
о создании единого союза писателей на базе «Круга». Лите- 
ратурные леваки из различных литгрупп не желали сотрудни- 


28 Власть и художественная интеллигенция. С. 41. 
27 Из истории советской литературы 1920-1930-х годов. С. 536. 
8 Власть и художественная интеллигенция. С. 42. 
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чать с «Кругом», настаивая на создании идеологически чис- 
того объединения писателей (в декабре 1922 г. они образова- 
ли группу «Октябрь», прародительницу РАППа, и с 1923 г. 
начали издавать одиозный журнал «На посту»). Троцкий, ко- 
торому суждено было стать лидером левой оппозиции в СССР 
(единственной массовой оппозиции режиму Сталина), в воп- 
росах культуры не разделял напостовских взглядов. В его пись- 
ме Каменеву - конструктивное стремление к объединению 
всех литературных сил, стоящих, если пользоваться тогдаш- 
ней лексикой, на советских рельсах, проявляется вполне от- 
четливо: 


№3359 
Тов.Каменеву Л.Б. 
Копия тов. Воронскому. 


Наряду с «Кругом» делаются попытки объеди- 
нения писателей коммунистов. Было уже органи- 
зационное собрание. Вырабатываются тезисы (кри- 
тику этих тезисов я тов. Каменеву послал). Цели 
этого объединения пока еще довольно смутны. Но 
мне кажется, что одним из мотивов является не- 
доверие к «Кругу» -— в том смысле, что он будет 
затирать молодых коммунистов в пользу «Смено- 
веховцев». Такой мотив объединения был бы наи- 
более болезненным и вредоносным. Мне кажется, 
что тут «Кругу» надо пойти навстречу коммуни- 
стической молодежи и предложить ей составить 
альманах, который мог бы быть издан в ближай- 
шее время. Чисто идейное объединение писателей- 
коммунистов может принести известную пользу, но 
лучше всего, если они будут фракцией в рамках 
«Круга», а не конкурирующей с ним (особенно на 
почве издательства) организацией. 


23/УШ 22 г. 
Л. Троцкий?. 


3 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 8. 


89 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


И еще одно письмо Каменеву на тему литературной поли- 
тики Троцкий написал 12 сентября: 


№3553 
Л.Б. Каменеву 


Разумеется, «Кузницу»? нужно поддержать, но 
я очень опасаюсь, чтобы не вышло новых недора- 
зумений: есть ведь и другие пролетарские издатель- 
ства в Петрограде и в Москве. Насколько я знаю, 
между ними борьба. В «Кузнице» тоже есть что- 
то вроде раскола?!. Может оказаться, что мы под- 
держиваем одну группу против другой. Этого нуж- 
но во что бы то ни стало избежать. 


Л. Троцкий. 


Как известно, артель писателей и ее издательство «Круг» 
действительно были созданы, выпустили массу книг и несколь- 
ко альманахов, но Союза писателей из артели «Круг» не полу- 
чалось, как не могло получиться его и из группы «Перевал», 
созданной Воронским на базе «Красной нови» в 1924 г. Литера- 
турная деятельность Воронского вызывала оголтелые нападки 
напостовцев, а затем и Агитпропа ЦК. В 1927 г. Воронскому 
пришлось оставить работу и в «Красной нови», и в издатель- 
стве «Круг»; в 1928 г. по обвинению в принадлежности к троц- 
кистской оппозиции его исключили из партии, а затем выслали 
в Липецк. Уход Воронского «Круг» не спас, ив 1929-м его сли- 
ли с издательством «Федерация», из чего в итоге образова- 
лось издательство художественной литературы (ГИХЛ), а не 
Союз писателей, как предполагалось в 1922 г. 

Но мы забежали вперед, во времена, когда Троцкому уже 
давно было не до помощи советским поэтам, а Сталин еще не 
мог заняться вплотную руководством литературой... 


® Московская литературная группа, созданная в 1920 г. поэтами-пролеткуль- 
товцами; по ее инициативе был создан независимый от Пролеткульта ВАПП; к 
середине 1920-х гг. «Кузница» состояла главным образом из прозаиков (Ф. Глад- 
ков, Н. Ляшко и др.). 

з В декабре 1922 г. левое крыло «Кузницы» (С. Родов, А. Дорогойченко, С. Ма- 
лашкин и др.) вышли из «Кузницы» и инициировали создание группы «Октябрь». 

32 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 10. 
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4. Пастернак у Троцкого 


Суть подлинных намерений авторов тех или иных проектов 
часто проясняется результатами и стилем их частных действий 
в сфере приложений. 

Слова Троцкого (из его записки в Политбюро) о внимании, 
которое случайно проявляется к некоторым литераторам и ху- 
дожникам «отдельными советскими работниками», относятся 
и кнему самому. Получив с окончанием Гражданской войны и 
началом нэпа возможность заниматься не только тем, что со- 
ставляло непосредственное содержание его официальных обя- 
занностей председателя Реввоенсовета республики, Троцкий 
вернулся к своим давним литературным интересам — чтению и 
критическим статьям. Теперь его литературные выступления: 
имели резонанс в огромной аудитории, а для литчиновников зву- 
чали как приказ (этому способствовал и мало изменившийся 
за 10 лет стиль Троцкого-критика — он оставался хлестким и 
безапелляционным). Как у всякого яркого литературного явле- 
ния, у статей Троцкого были и поклонники, и противники (лите- 
ратурные, о политических здесь речи нет). Многие поэты ви- 
дели в Троцком (наряду с Луначарским) — редкий случай боль- 
шевистского вождя, искренне интересующегося литературой и 
способного воспринять не только ее содержание. Троцкому вру- 
чали и посылали свои книги с дарственными надписями (лите- 
ратурная часть библиотеки Троцкого, кажется, еще не описана, 
хотя в ней, несомненно, много интересного: есть указание на 
есенинские автографы?3; наверняка были автографы Маяков- 
ского, с которым председатель Реввоенсовета встречался и 
переписывался, или, скажем, автографы Сельвинского; извест- 
но, например, что Е. Полонская послала в 1921 г. Троцкому свой 
сборник «Знаменья» и получила в ответ его письмо..."). Лю- 
бопытное свидетельство о том, что Багрицкий читал Троцкому 
поэму «Дума про Опанаса», оставил в 1939 г. Бабель - он на 
этом чтении присутствовал. Понятно, что свидетельство полу- 
чено на Лубянке, но оно сделано собственноручно и отличает- 
ся от записи допроса следователем отсутствием некоторых 
деталей, которые, возможно, Бабель не хотел приводить в сво- 


3 См.: Юсов Н.Г. Дарственные надписи С.А. Есенина. Челябинск, 1996. С. 296. 
* См.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. С. 99. 
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ем тексте?°: «На квартире Воронского (не то в 1924-м, не то в 
1925 г.) было устроено чтение, на которое пришли Троцкий с 
Радеком. Читал Багрицкий поэму “Дума про Опанаса”, присут- 
ствовали Леонов, я иеще кто-то, не могу вспомнить точно, воз- 
можно Всев. Иванов. После чтения Троцкий расспрашивал нас 
о наших творческих планах, о наших биографиях, сказал не- 
сколько слов о новом французским романе; помню попытку 
Радека перевести разговор с чисто литературных тем на поли- 
тические, но попытка эта была Троцким остановлена»?5. 

Троцкому посвящали книги и спектакли. Он встречался с 
писателями, личное общение способствовало взаимопонима- 
нию. Об этих встречах сохранилось очень мало свидетельств, 
так как публичная травля Троцкого, начавшаяся уже в 1923 г, 
быстро набрала такие обороты, что малейший намек на бы- 
лые общения с заклятым врагом Сталина мог стоить жизни. 

Есть два свидетельства о состоявшейся в августе 1922 г. 
(то есть в пору развития нашего сюжета) встрече Троцкого с 
Борисом Пастернаком. 

Одно принадлежит известному литературоведу-германисту 
и переводчику, дальнему родственнику Пастернака (брат жены 
брата) Н.Н. Вильмонту и содержится в его неоконченных вос- 
поминаниях. Они сочинялись в середине 80-х по памяти; днев- 
ников автор не вел и спустя 60 лет излагал свои и чужие разго- 
воры в форме диалогов, то есть беллетризованно. 

1] августа 1922 г, рассказывает Вильмонт, Пастернак с 
семьей выехал из Москвы в Питер, чтобы затем морем (так 
дешевле) отправиться в командировку в Германию. За день до 
этого он устроил прощальную вечеринку («ночную попойку», — 
как называет ее мемуарист), а утром ему доставили пригла- 
шение на аудиенцию к Троцкому. Вильмонт, после попойки за- 
ночевавший у Пастернаков и дождавшийся возвращения Бори- 
са Леонидовича, рассказывает с его слов об этой встрече, пред- 


35 Приведем его по кн.: //оварцов С. Причина смерти - расстрел. М., 1996. С. 53. 

36 В протоколе допроса следователь записал: «Помню, что Радек сделал попыт- 
ку перевести разговор на политические темы, сказав: “Такую поэму надо было бы 
напечатать и распространить в двухстах тысячах экземпляров, но наш милый ЦК 
вряд ли это сделает”. Троцкий строго посмотрел на Радска, и разговор снова кос- 
нулся литературных проблем» (там же. С. 54). Отметим, что в книге В. Шента- 
линского «Рабы свободы» (М., 1995. С. 34) этот рассказ излагается только на 
основе протокола допроса. 
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варяя рассказ собственным суждением: «Троцкий писал тогда 
очерки о советских писателях и поэтах, каковые им печата- 
лись в “Правде” (по два подвала на каждого литератора, будь 
то Маяковский, Есенин или Безыменский). Ими принято было 
тогда восторгаться как очерками, будто бы отличавшимися не- 
зависимостью мысли “большого человека”. На самом деле это 
были самоуверенные, щеголевато-фразистые “эссейи”, пустопо- 
рожние до тошноты. Теперь очередь дошла до Пастернака»?”. 
Ярлык «фразера» Троцкому прилепили давно, и определенные 
основания для этого были; но, поскольку его очерки о советской 
литературе теперь всем доступны, нетрудно убедиться, что при- 
веденная здесь характеристика их никак не исчерпывает. 

Затем следует повествование собственно о встрече. Начав 
разговор с Троцким, Пастернак признался, что приехал после 
попойки: «Да, виду вас действительно дикий, — безапелляцион- 
но отчеканил нарком, любезно оскалив свои челюсти. Предотъ- 
ездная взбудораженность Пастернака при полном отсутствии 
привычного уже тогда подобострастия ему и впрямь должна 
была показаться неслыханной дикостью»?8. 

Далее приводится в том же стиле весь диалог, завершаю- 
щийся взаимно выраженной надеждой на последующие встре- 
чи, и окончательный вывод: «Троцкий, видимо, так и не про- 
дрался сквозь “густой кустарник” поэзии Пастернака. Очерка 
о Пастернаке нет в его книге (это правда. - Б.Ф,). И они боль- 
ше не увиделись. Так оно и лучше, конечно!» 

Отношение Вильмонта к Троцкому выражено определенно. 
Было ли оно следствием общего неприятия большевистского 
режима, к которому пожилой, интеллигентный автор мог прийти 
перед смертью в начальную пору горбачевской перестройки? 
Вот как он дальше восторгается «Высокой болезнью»: «Гени- 
альная словесная живопись — лучше не скажешь! Писатель был 
покорен и восхищен этим историческим выступлением велико- 
го вождя Партии; не перестал говорить и восторгаться Лени- 
ным и его речью. Убеждал всех встречных и поперечных, что 
только Ленинским путем можно и должно идти навстречу бу- 
дущему; все прочие (какие? — Б.Ф.) пути несостоятельны, ибо 


7’ Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. М., 1989. С. 93. 
3* Там же. 
* Там же. С. 94. 
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неисторичны»*°. Особенно впечатляют здесь «партия» и «ле- 
нинским» с большой буквы и без какого-либо скрытого сар- 
казма, а также следующее за этими словами сожаление, что 
Пастернак, прослушав речь вождя, не ушел со съезда «пос- 
ледовательным ленинцем». После этого уже не удивляет из- 
ложение телефонной беседы Пастернака со Сталиным (во- 
обще Вильмонту везло оказываться свидетелем «судьбонос- 
ных» бесед Пастернака!), вставленное в рассказ об отно- 
шении Пастернака к акмеистам: «Кого он недолюбливал, так 
это Мандельштама. И все же, несмотря на свою нелюбовь 
к Мандельштаму, не кто другой, как Пастернак решился по- 
хлопотать за него перед высшей властью. Обратиться к са- 
мому Сталину он не решался. Немыслимо! Стихи, написан- 
ные Мандельштамом о Сталине, были невозможно, немыс- 
лимо резки и грубы. Он читал их ближайшим друзьям. Чи- 
тал — увы! — и Борису Леонидовичу»“!. Изложение телефон- 
ного разговора Пастернака со Сталиным в форме диалога 
заметно отличается от рассказанного со слов Пастернака 
А.А. Ахматовой и Н.Я. Мандельштам. Весь этот текст не 
содержит никаких суждений автора о Сталине и тем более 
осуждений. 

Скорей всего Н.Н. Вильмонт не знал, что в 1977 г. в Тури- 
не было опубликовано письмо, написанное Б.Л. Пастерна- 
ком В.Я. Брюсову 15 августа 1922 г. в Петрограде перед са- 
мым отплытием в Германию (это — второе, а на самом деле 
первое и главное свидетельство о встрече Пастернака с Троц- 
ким). Это письмо нельзя было напечатать в СССР полнос- 
тью из-за следующих строк: «Перед самым отъездом выз- 
вал меня к себе Троцкий. Он более получаса беседовал со 
мною о предметах литературных, жалко, что пришлось го- 
ворить главным образом мне, хотелось больше его послу- 
шать, а надобность в такой декларативности явилась не толь- 
ко от двух-трех его вопросов, о которых — ниже; потребность 
в таких изъяснениях вытекала прямо из перспектив загра- 
ничных, чреватых кривотолками, искаженьями истины, ра- 
зочарованьями в совести уехавшего. Он спросил меня (ссы- 
лаясь на “Сестру <мою жизнь>” и еще кое-что, ему извест- 


4 Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. С. 161. 
% Там же. С. 217. 
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ное) — отчего я “воздерживаюсь” от откликов на обществен- 
ные темы. Вообще он меня очаровал и привел в восхище- 
ние, надо также сказать, что со своей точки зрения он со- 
вершенно прав, задавая мне такие вопросы. Ответы и разъяс- 
ненья мои сводились к защите индивидуализма истинного, 
как новой социальной клеточки нового социального организ- 
ма»“?. 

Далее Пастернак, чья книга «Сестра моя жизнь» только 
что вышла в России и принесла ему известность, значитель- 
но большую, нежели прежние публикации, передает содер- 
жание своего монолога Троцкому о поэзии и революции: 

«Проще: я начал с предположительного утвержденья 
того, что я современен и что даже уже и французские сим- 
волисты, как современники упадка буржуазии, тем самым 
принадлежат нашему времени, а не истории мещанства; если 
бы они с мещанством разделяли его упадок — они мирились 
бы с литературой периода Гюго и молчаливо-удовлетворен- 
но погибали, а не остро чувствовали и творчески себя выра- 
жали. Я ограничился общими положеньями и предупрежде- 
ньями относительно будущих своих работ, задуманных еще 
более индивидуально. А вместо этого мне, может быть, над- 
лежало сказать ему, что “Сестра” — революционна в луч- 
шем смысле этого слова. Что стадия революции, наиболее 
близкая сердцу и поэзии, - что, — утро революции иее взрыв, 
когда она возвращает человека к природе человека и смот- 
рит на государство глазами естественного права (америк. 
и французск. декларации прав), выражены этою книгою в 
самом духе ее, характером ее содержанья, темпом и после- 
довательностью частей и т.д. и т.дД.». 

Тут нельзя не вспомнить для сравнения, что когда в июне 
1934 г. Борис Леонидович, единственный раз в жизни и не по 
своей инициативе, говорил по телефону со Сталиным (06 аре- 
стованном Мандельштаме) и под конец разговора заметил, 
что хотел бы встретиться с вождем и поговорить, а на его 
вопрос: «О чем?» — ответил: «О жизни и смерти...», Сталин 
повесил трубку“? (но, правда, жизнь поэту сохранил)... 


3? Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 134. 
+ См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1989. С. 137. 
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5. Письма из архива Каменева 


В архиве Л.Б. Каменева сохранилось несколько писем 
Л.Д.Троцкого 1922 г., которые иллюстрируют его подход к 
литературной политике. 

Начнем с писем, связанных с запретом сборника Бориса 
Пильняка «Смертельное манит» (он вышел в 1922 г. в изда- 
тельстве Гржебина). Главлит, как именовалась советская цен- 
зура, эту книгу Пильняка к изданию разрешил, но специальные 
политконтролеры ГПУ, читавшие независимо от цензуры всю 
печатную продукцию, оценили повесть Пильняка «Иван да 
Марья» (она входила в этот сборник) как «враждебную, воз- 
буждающую в среде обывателей контрреволюционные чув- 
ства, дающую превратное представление о коммунистиче- 
ской партии». Об этом 31 июля 1922 г. они доложили замести- 
телю начальника ОГПУ И.С. Уншлихту; предложение полит- 
контролеров оказалось простым: временно, до особых распо- 
ряжений, книгу запретить“. 

На другой день Уншлихт распорядился тираж книги кон- 
фисковать. Узнав об этом, Троцкий уже 2 августа 1922 г. на- 
писал записку членам Политбюро Каменеву и Сталину: 


Тов. Каменеву и тов. Сталину. По поводу записки 
т. Уншлихта № 81423 от 1 УШ. 


В соответствии со всей нашей политикой по от- 
ношению к литераторам предлагаю арест книги 
Пильняка немедленно снять и объяснить его как 
недоразумение. 2 УШ 22 г. 


Л. Троцкий. 


Сталин, похоже, на обращение Троцкого не отреагировал. 
Тогда 4 августа Троцкий обратился официально в секретариат 
ЦК (не упоминая фамилии Сталина): 


“+ Власть и художественная интеллигенция. С. 736. 
чз РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 1. 
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В<есьма> спешно. Совершенно секретно. В секрета- 
риат ЦК. Копия Л.Б. Каменеву. 


Предлагаю немедленно поставить на разреше- 
ние Политбюро вопрос о конфискации, наложенной 
на книгу Пильняка «Смертельное манит». Ни по 
содержанию, ни по форме эта книга ничем не отли- 
чается от других книг Пильняка, которые, однако, 
не запрещены и не конфискованы (и совершенно 
правильно). Обвинение в порнографии неправиль- 
но. У автора наблюдается несомненная склонность 
к натуралистической необузданности. За это надо 
его жестоко критиковать в печати. Но натурали- 
стические излишества, хотя бы и грубые, несом- 
ненно, в художественном произведении не являют- 
ся порнографией. В отношении автора к револю- 
ции та же двойственность, что и в «Голом годе». 
После того автор явно приблизился к революции, а 
не отошел от нее. В согласии с уже состоявшимся 
решением ЦК по отношению к авторам, развиваю- 
щимся в революционном направлении, требуется 
особая внимательность и снисходительность. Кон- 
фискация есть грубая ошибка, которую нужно от- 
менить немедленно. 4. УШ - 22 г. 


Л. Троцкий. 


На письме помета: «Согласен. Л. Каменев». 

10 августа 1922 г. на заседании Политбюро по сообщению 
Троцкого было принято решение, в котором легко ощутим по- 
черк Сталина: 


О конфискации книги Б. Пильняка «Смертель- 
ное манит» (Троцкий). 

а) Отложить до следующего заседания, не от- 
меняя конфискацию. 

6) Обязать Рыкова, Калинина, Молотова и Ка- 
менева прочесть рассказ Пильняка «Иван да Ма- 


*% РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 3. Впервые: Вопросы литературы. 
1998. № 3. С. 292. 
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`рья», а всех членов ПБ — повесть <Пильняка. — 
Б.Ф.> «Метель» в сборнике «Пересвет»“” 


Через неделю, 17 августа 1922 г., Политбюро постановило: 


Предложить ГПУ отменить конфискацию кни- 
ги Пильняка «Смертельное манит»... 


Мотивированная позиция Троцкого по поводу книги Пильня- 
ка отнюдь не означала проявления с его стороны идеологиче- 
ского либерализма. 4 августа 1922 г, в тот же день, когда Троц- 
кий писал в секретариат ЦК, протестуя против конфискации кни- 
ги Пильняка, он направил Сталину и Каменеву и другое письмо: 


т. Сталину, 
т. Каменеву Л.Б. 


В Москве начал выходить альманах «Аван- 
гард»*° с участием партийных товарищей под ре- 
дакцией Оскара Блюма®. Что это значит? Неуже- 
ли же он на свободе и имеет возможность даже 
редактировать сборники? Он неизбежно станет 


47 См.: Власть и художественная интеллигенция. С. 41-42. 

48 Там же. С. 42. 

% Журнал «Авангард» начал выходить в Москве 10 августа 1922 г. (редакция - на 
Тверской, 33) в издательстве «Книгопечатник» под редакцией О.В. Блюма. Среди 
сотрудников журнала были названы писатели Н. Асеев, С. Буданцев, С. Городецкий, 
О. Мандельштам, Б. Пастернак, К. Федин, художник Г. Якулов, проф. М. Рейснер и 
др. Журнал печатал статьи и обзоры на темы истории, политики, литературы, теат- 
ра, живописи. В августе 1922 г. вышел и № 2 (тираж 3000), а в сентябре - № 3 
(тираж 1500) с анонсом печатающегося № 4 (в нем, в частности, значились очерки 
Б. Пильняка «Из-за границы» и статья о нем Я. Брауна), после чего издание 
«Авангарда» прекратилось. 

$ О.В. Блюм в 1921 г. - режиссер московского театра Незлобина (должен был 
ставить в этом театре «Розу и крест» А. Блока, но в результате конфликта покинул 
театр). В журнале «Авангард», который О. Блюм редактировал, были напечатаны 
его статьи «Джордж-Бернард Шоу» и «Новая литература по истории социализ- 
ма» (№ 2), «Портрет Якулова» (№ 3). В № 2 «Авангарда» анонсировалась статья 
О. Блюма «Уроки Октябрьской революции. П. Диктатура и Демократия», но напе- 
чатана в № 3 она не была; эта же статья значилась и в помещенном в № 3 анонсе 
невышедшего № 4. В 1923 г О.В. Блюм эмигрировал. 


98 


ТРОЦКИЙ - СТАЛИН: КАК ПОМОЧЬ МОЛОДЫМ ПОЭТАМ 


источником величайшей заразы. Полагаю, что тут 
нужно принять решительные меры. 


4/УШ 22 г. 
№ 440 Л. Троцкий". 


9 августа Троцкий запрашивал Каменева (видимо, речь шла 
о списке литературы): «Включен ли в список Нестор Котлярев- 
ский? Его речь “Пушкин и Россия”, изданная Академией наук 
(по распоряжению академика Ольденбурга?? ) насквозь пропи- 
тана реакционно-крепостническим идеализмом»?. 

Троцкий присылал Каменеву некоторые свои тексты; ска- 
жем — письмо поэту Городецкому““ по вопросу объединения 
писателей, которое считал важным (в этом письме критически 
обсуждался план Городецкого деления писателей на категории; 
конкретные варианты Троцкий оспаривал: «Почему Брюсов, 
коммунист и, если не ошибаюсь, член партии отнесен к одной 
группе с Бальмонтом и Сологубом? Стало быть у Вас допус- 
кается отвод по прошлой деятельности. Сомнительная поста- 
новка вопроса». Чувствительность Троцкого в этом вопросе 
понятна — он в некоторых большевиках чувствовал подобную 
«память на прошлое» и в отношении себя лично. 


“ РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. (Письма Л.Д. Троцкого Л.Б. Каменеву и 
др. по литературно-издательским делам). Л. 2. По другому источнику напечатано 
в кн.: Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов 1917-1956. М.., 
2005. С. 52. Там же напечатано еще одно письмо Троцкого — в Секретариат ЦК от 
19 октября 1922 г.: «Я получил от Оскара Блюма прилагаемое при сем письмо. 
Мое мнение такое, что литературную деятельность ему разрешить нельзя: его 
“сочувствие” коммунистической партии может иметь только отрицательный вес. 
Полагаю, что он убежит за границу». 

5? С.Ф. Ольденбург - востоковед-индолог, член Петербургской академии с 
1900 г.; член коллегии петроградского издательства «Всемирная литература». В сен- 
тябре 1919 г. был арестован (см. главку «М. Горький просит за М.И. Будберг»). 
К. Чуковский записал в дневнике 25 января 1926 г., что Н.Э. Радлов «ругал 
Ольденбурга — зачем он так ’пресмыкается”. Ну хочешь хвалить - хвали. Но 
зачем же Владимира Ильича называть “Ильичем”? Этого от него никто не требу- 
ет» (Чуковский К. Т. 12. С. 259). 

53 РГАСПИ. ФО. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 5. 

$ Там же. Л. 6-7. | 

““ По другому источнику напечатано в кн.: Большая цензура. Писатели и 
журналисты в Стране Советов. 1917-1956. С. 53. 
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До осени 1922 г. помимо официальных бумаг в Политбюро, 
Троцкий еще мог по вопросам культуры обращаться к Камене- 
ву, человеку, не чуждому литературных интересов и женатому на 
его сестре. Хотя уже с началом болезни Ленина (в мае 1922 г). 
Каменев вошел в претендующую на захват власти «тройку» 
Сталин - Зиновьев — Каменев, а летом в одном из писем боль- 
ному Ленину попросту намекнул на целесообразность устране- 
ния Троцкого и получил от него в ответ: «Выкидывать за борт 
Троцкого — верх нелепости. Если Вы не считаете меня оглупев- 
шим до безнадежности, то как Вы можете это думать???? 
Мальчики кровавые в глазах...»55. 

С конца 1922 т. резкое ухудшение здоровья Ленина позволи- 
ло участникам «тройки» действовать открыто, и переписка 
Троцкого с Каменевым прекратилась. 

Троцкий продолжал печатать в «Правде» статьи по вопросам 
литературы, но атаки на него становились публичными; их ярость 
была монотонно возрастающей функцией времени. В 1923 г. Де- 
мьян Бедный в «Правде» писал о литературных статьях Троц- 
кого так: 


Не утаить, как не таи 

(Признаньем дружбы не нарушу?), 
Мне Льва Давыдыча статьи, 

Как кислота, разъели «душу». 


Да одному ли только мне? 

С отравой справлюсь я, быть может, 
Но неокрепнувший вполне 

Наш молодняк меня тревожит. 


Наш, пролетарский молодняк 
Сконфужен собственным обличьем. 
Зло-символический Пильняк 

Пред ним смердит гнилым величьем. 


Наглее, юрче с каждым днем 
Орда попутчиков беспутных. 


% См.: Волкогонов Д. Ленин. Политический портрет: В 2 кн. М., 1994. Кн. 2. С. 24. 
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Меж тем, охвачен уж огнем 
Простор тревожный далей смутных. 


Уже минуты сторожит 

Взор пролетарской Немезиды, 

И надо крикнуть: — срок изжит! — 
Но голос сорванный дрожит 
Отнезаслуженной обиды”. 


Через семь лет Д. Бедный мог уже не заботиться о вежли- 
вости. 14 марта 1930 г. «Правда» напечатала его поэму-фелье- 
тон «Плюнуть некогда»: «Про Троцкого нынче мне толковать, // 
Что дохлую крысу жевать...» и т.д. Дальше — больше. 

А вянваре 1937-го, когда было объявлено о приговорах по 
делу Радека — Пятакова — Сокольникова и других «троцкист- 
ско-зиновьевских извергов», писательница А. Караваева напи- 
сала, что не может радоваться предстоящим казням, «пока ма- 
терый бешеный волк фашизма Иуда Троцкий еще жив». 

Но к тому времени генеральный секретарь созданного за- 
ботами товарища Сталина Союза советских писателей, уже 
визировал не проскрипционные, а расстрельные списки его чле- 
НОВ... 


57 См.: Чужак Н. Литература. К художественной политике РКП. М., 1924. С. 74. 
* Литературная газета. 1937. 26 янв. 
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Европейский революционер, политик с явно авантюрной жил- 
кой, марксистский идеолог, умевший менять ориентиры, сооб- 
разуясь с обстоятельствами времени и места, публицист и до- 
статочно циничный острослов, наконец, литературный критик 
Карл Бернгардович Радек свободно говорил и писал по-польски, 
по-немецки и по-русски. Он родился в 1885 г. во Львове, с юно- 
сти участвовал в революционном движении, состоял в социал- 
демократических партиях Польши, России, Австро-Венгрии и 
Германии, был делегатом международных социалистических 
конференций, включая знаменитую Циммервальдскую, и к мо- 
менту приезда в Россию в апреле 1917 г. (вместе с Лениным в 
пресловутом пломбированном вагоне) имел репутацию эруди- 
та, знатока европейских дел и вместе с тем человека как бы 
не вполне серьезного. После захвата власти большевиками Ра- 
деку определили служить на ниве международной политики — в 
НКИДе. В 1918 г. вместе с Бухариным, Иоффе и Раковским 
его нелегально направляют в Германию для подготовки там 
революции; в феврале 1919-го немецкая полиция арестовывает 
Радека, и до декабря его держат в берлинской тюрьме Моабит 
(об этом Радек подробно и живо рассказал в книжке «Немец- 
кий ноябрь», выпущенной в Москве в 1927 г.). Вернувшись в 
Россию в несомненном политическом ореоле', он становится 


' Фундамент этого ореола теперь подвергается сомнению. Дело в том, что 
брат убитого в 1919 г. Карла Либкнехта Теодор обвинил российских большевиков 
и, в частности, Радека в выдаче германской разведке нелегального адреса К. Либк- 
нехта. Этот сюжет обсуждается в переписке Б.И. Николаевского - см.: Минувшее. 
Ист. альманах. М., 1992. № 7. С. 247-248; публикация Ю. Фельштинского. Тог- 
дашнему пребыванию Радека в Германии посвящено немало страниц книги Карла 
Шлёгеля «Берлин, Восточный вокзал». М.: НЛО. 2004. 
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членом и секретарем Исполкома Коминтерна и авторитетным 
экспертом Политбюро ЦК РКП(б) в области международной по- 
литики. В 1919-1924 гг. Радек — член ЦК РКП(б). В 1923 г. его 
вновь командируют в Германию по случаю возникновения оче- 
редной - и снова кончившейся поражением — революционной 
ВОЛНЫ. 

В политических дискуссиях 1923-1924 гг. Радек — сторон- 
ник Л.Д. Троцкого (особенно в критике Сталина за провал гер- 
манской революции). Политически эта позиция оказалась проиг- 
рышной, и Радек лишился постов в ЦК ив Коминтерне. С 1925 г. 
он - ректор Университета народов Востока имени Сунь Ятсе- 
на и в эти годы много занимается литературной работой. Два 
тома «Портретов и памфлетов» Радека, впервые изданные в 
Москве в 1927 г.2, пользовались в левых интеллектуальных кру- 
гах шумным политическим и литературным успехом°. «Сохра- 
нив в разговоре сильный иностранный акцент, Радек научился 
писать по-русски с редким совершенством», — воспроизводит 
мнение этих кругов А. Орлов“. 

Разговорчивый, остроумный, внешне демократичный, мно- 
го и на разных языках читавший, Радек с уходом в оппозицию 
не только не утратил авторитета и контактов в писательской 
среде, но и стал фигурой по-человечески более привлекатель- 
ной, в то же время сохраняя определенное влияние на полити- 
ческом небосклоне (влиятельность оппозиции - «большевиков- 


? Издание выходило дополненным дважды: в 1933 и 1934 гт. (после того, как 
Радек присягнул Сталину). 

3У Радека был много стойких поклонников. Принадлежавший к их числу и 
живший в Алма-Ате литературовед Е.И. Ландау рассказывал мне, как он в 1947 г., 
когда истек срок десятилетнего заключения Радека, ждал втайне и, конечно, наивно 
его освобождения, не зная ничего о гибели Радека в тюрьме. Уже в наше время 
Ф. Горенштейн, говоря о «замечательном публицисте» Илье Эренбурге, заметил, 
что он — «на мой взгляд, просто великий публицист, не уступающий по таланту 
Карлу Радеку (но по цинизму, к сожалению, иной раз, тоже)» (Зеркало Загадок. 
Лит. прилож. Берлин, 1997. С. 34). И далее, сравнивая публицистику эпохи масскуль- 
туры с прежней: «Помимо фронтовых статей Ильи Эренбурга и революционных 
статей Карла Радека, писавших от души и сердца, были и статьи цинично служеб- 
ные, написанные ими от желудка, на заказ тирана. Отвратительные, лживые статьи. 
Однако высокий профессионализм, высокий журналистский талант иной раз тво- 
рили чудеса, противореча клеветнической идее красотой и образностью журнали- 
стского исполнения» (Там же. С. 35). 

* Орлов А. Тайная история сталинских преступлений. М., 1991. С. 190. 
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ленинцев» — ушла в песок не сразу, как не сразу ее деятели 
поняли окончательность своей политической смерти в стране, 
где исполнение директив «верха» неукоснительно осуществля- 
лось партийной бюрократией; контуры этой «вертикали влас- 
ти» проницательные оппозиционеры уже видели, но в необрати- 
мость ситуации еще старались не верить). 

На известной фотографии празднования пятилетия «Крас- 
ной Нови» (1927 г.) Радек вместе в А.К. Воронским запечатлен 
в окружении И. Бабеля, Б. Пильняка, В. Полонского, В. Вереса- 
ева, А. Эфроса, Ф. Гладкова, М. Герасимова и др. 

Главной темой Радека-публициста оставалась политика; ху- 
дожественная критика как таковая не слишком привлекала его. 
Свое выступление на совещании в ЦК РКП(б) по вопросам 
художественной литературы 9 мая 1924 г. Радек так и начал: 
«Я не литератор и подхожу к вопросу с точки зрения обще- 
ственной, которая нас здесь наиболее интересует»?. Но и де- 
сять лет спустя, начиная доклад на Первом съезде советских 
писателей, он повторил: «Я не работаю в области художествен- 
ной литературы. Вопросы художественной литературы входят 
в орбиту моего внимания лишь как часть картины мира»5. Не 
эстетические, а политические аспекты литературы занимали 
Радека (такова, например, его эмсциональная статья о Ремар- 
ке). Состоянию современной русской литературы в ту пору 
Радек посвятил, кажется, только одну статью — «Бездомные 
люди» (Правда. 1926. 16 июня). Поводом для нее послужило 
самоубийство Андрея Соболя 7 июня 1926 г.’. Оно напомнило 
Радеку тяжело пережитый им «удар судьбы» — кончину 9 февра- 
ля 1926 г. Ларисы Рейснер, но он употребил множественное чис- 
ло («удары») и упомянул также смерть Д. Фурманова 15 марта. 


5 К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. М., 1924. С. 47. 
Отметим, что здесь Радек был прерван Троцким: «Вы хорошо пишете, т. Радек, 
это клевета!» 

° Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. 
М., 1934. С. 314. 

78 июня 1926 г. «Правда» сообщила: «Вчера в 12 час. 40 мин. в институте 
имени Склифосовского скончался писатель Андрей Михайлович Соболь» (о факте 
самоубийства не сообщалось и на следующий день в некрологе, где была исполь- 
зована формула «безвременно скончался»); отметим, что в КЛЭ ошибочно указа- 
на дата смерти 12 мая 1926 г. О самоубийстве Соболя в «Правде» было сказано 
только 16 июня в статье Радека. 
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«Такая смерть, — написал Радек об этих потерях, — кажется 
бессмысленной игрой враждебных нам непонятных сил. И не 
будучи в состоянии понять их закономерности, мы не можем 
осмыслить этих потерь». Однако не эти потери, а именно само- 
убийства Есенина и Соболя вызвали резонанс в стране, и Ра- 
дек, по-видимому, уловил общественную реакцию на эти само- 
убийства, относившую их на счет власти. Он не вспомнил в 
своей статье, что подписи Есенина и Соболя стояли под обра- 
щением группы писателей к совещанию 9 мая 1924 г. в ЦК по 
художественной литературе, в котором принимал участие. В этом 
обращении напостовское, поощряемое властью, отношение к 
работе писателей-попутчиков было аттестовано, как недостой- 
ное ни литературы, ни революции. Через два года литератур- 
ная ситуация никак не стала лучше. Характерно, что даже та- 
кой лояльный к режиму писатель, как Борис Лавренев, написал 
в «Красную газету» явно в состоянии нервного срыва: «Ряд 
писательских смертей, последовавших одна за другой в те- 
чение краткого срока (Ширяевец, Кузнецов, Есенин, Соболь), 
привели меня к твердому убеждению, что это лишь начало 
развивающейся катастрофы, что роковой путь писателя в тех 
условиях жизни и творчества, какие существуют сегодня, не- 
избежно ведет к писательскому концу. Жить и работать для 
создания новой культуры, сознавая себя в то же время едва 
терпимым в государстве парием, над которым волен безгра- 
нично и безнаказанно издеваться любой финотдельский Ака- 
кий Акакиевич, любой управдом, любой эксплуататор-изда- 
тель, жить в таком обществе и творить “культуру” невыноси- 
мо тяжело, душно, страшно... Предпочитаю заняться “произ- 
водительным” трудом и искупить преступное занятие лите- 
ратурой честным служением обществу в качестве счетово- 
да». Это написано о временах, впоследствии названных ве- 
гетарианскими; власть аппарата тогда еще не стала тотально 
неограниченной. 

В самоубийствах Есенина и Соболя Радек увидел «симптом 
недуга литературы», но не власти. Если Троцкий, посвятивший 
Есенину прочувствованный некролог (Правда. 1926. 19 янв.), 


$ К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. М., 1924. 
С. 106-107. 

° Письмо не было отправлено; публикация В. Бахтина. Искусство Ленинграда. 
1989. № 6. С. 64. 
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увидел в его смерти неминуемость, заложенную в столкнове- 
нии нежности поэта с катастрофичностью революции, то Ра- 
дек высказывался грубо и заземленно, едва ли не зощенков- 
ским языком («Есенин умер, ибо ему не для чего было жить... 
Связи с обществом у него не было, он пел не для кого. Он 
пел потому, что ему хотелось радовать себя, ловить самок. 
И когда, наконец, это ему надоело, он перестал петь»). Это 
контрастировало с откликами на смерть Есенина писателей- 
друзей Радека!', но не оттолкнуло их от автора «Бездомных 
людей». 

«Левые» понимали нэп только как вынужденное отступ- 
ление, и бытовое отражение его, хлынувшее на страницы 
новой русской прозы, раздражало их. Отсюда и выпад Раде- 
ка: «Последние вещи даже таких выдающихся писателей, 
как Бабель, Всеволод Иванов и Пильняк', не только скуч- 
ны для передовых читателей, но уже скучны для самих ав- 
торов. У них пропала радость творчества, ибо они повторя- 
ются вместо того, чтобы идти вперед в жизни»"?. Радек толь- 
ко констатирует, он не пытается понять объективные причи- 
ны явления. Статья «Бездомные люди» завершается призы- 
вом: «Многие говорят, что нельзя писать правды, ибо Глав- 
лит не пропустит. Попробуйте, товарищи! Попробуйте напи- 
сать невыдуманные сановные истории с намеками, соткан- 
ные из сплетней и слухов", а дайте-ка жизнь - в деревне и 
на фабрике - как она есть. И посмотрим, запретит ли ее 
цензура». Отлично знавший секреты советской политической 
кухни, не отличавшийся наивностью Радек не мог писать 
такие благоглупости искренне. Это была обычная демаго- 
гия в угоду принципу публичной партийной корпоративности 
с несомненным, однако, привкусом провокации - всякое че- 
стное произведение литературы скандальностью своего по- 
явления, так или иначе, работало против аппарата власти, 


8 Например, Пильняка (см.: Журналист. 1926. № 1. С. 49) или Сейфуллиной 
(см.: Сейфуллина 3. Моя старшая сестра. М., 1970. С. 62-63). 

' Сама эта выборка характеризует и вкус, и литературные симпатии Радека. 

? Так судил «левый» Радек в 1926-м, и так же судил «правый» Бухарин в 1928-м 
(«Это не борьба, не творчество и не литература, это — произведение зеленой скуки 
для мертвых людей» — см.: Бухарин Н. Революция и культура. М., 1993. С. 143). 

13 Возможно, публичный намек на запрещенную «Повесть непогашенной луны» 
Пильняка (при ее неофициальной поддержке Радеком). 
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дубиноголовость которой Радек, человек, что ни говори, ос- 
трого ума, не раз высмеивал в кулуарах. 

19 декабря 1927 г. на последнем заседании ХУ съезда 
ВКП(б) Радек, состоявший в партии с 1902 г., был исключен 
из нее в составе группы 75 участников «троцкистской оппози- 
ции» (вместе с Л.Б. Каменевым, М.М. Лашевичем, Н.И. Мура- 
ловым, Ю.Л. Пятаковым, Х.Г. Раковским, И.Т. Смилгой и др.). 
«Исключенные, — по емкому замечанию Троцкого, — посту- 
пали в распоряжение ГПУ»“. В январе 1928 г. исключенных 
оппозиционеров выслали в края, заметно удаленные от цент- 
ра. На первых порах ГПУ не препятствовало их переписке 
(если не считать понятной задержки их корреспонденции по 
причине перлюстрации"°), поскольку это позволяло Сталину 
быть в курсе и планов, и умонастроений сосланных полити- 
ческих противников. Радеку предписали Тобольск. Размес- 
тившись там на ул. Свободы, 49, он сразу же сообщил свои 
координаты многочисленным друзьям и товарищам, сослан- 
ным и несосланным. Их ответы не составили себя ждать. Сам 
Радек на письма был ленив, но его почта в ссылке — внуши- 
тельна: масса писем и телеграмм, всевозможные машинопис- 
ные и рукописные тексты политических статей, обзоров, за- 
явлений; советская и западноевропейская пресса, книги. 

Писательские письма составляют небольшую часть по- 
чты Радека 1928 г. Несомненно, они воспринимались адре- 
сатом в контексте всей его политической корреспонденции 
не только в силу специфики его интересов, но и потому даже, 
что круг друзей Радека — и политиков, и литераторов — был 
единым (неслучайны в писательских письмах упоминания 
имен оппозиционеров и сообщения о встречах с ними)!5. 


'* Троцкий Л. Моя жизнь. М., 2001. С. 525. 

'5 В письме Радеку 13 августа 1928 г. из Великого Устюга от сосланного 
туда бывшего главного редактора поныне издающейся газеты «Труд» Г. Вален- 
тинова была характерная приписка: «Уважаемые перлюстраторы! Это письмо точ- 
но такое же, как и предыдущее письмо мое т. Радеку! Не затрудняйте себя и не 
чините почте лишней проволочки в путешествии письма» (РГАСПИ. Ф. 326. 
Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 22). 

' Письма до 1930 г., адресованные К.Б. Радеку, приводимые или цитируемые 
здесь (за исключением особо оговоренных случаев, когда они приводятся по пуб- 
ликации Ю. Фелышитинского из архива Л.Д. Троцкого — Минувшее. № 7. С. 245- 
313) хранятся в РГАСПИ: Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 84, 85, 99, 106, 110-113, 118. 


107 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


1. Авторы журнала «На посту» 


Нельзя сказать, чтобы Радек был близок с идеологами на- 
постовства. В мае 1924 г. он (наряду с Троцким, Бухариным и 
Луначарским) принял участие в совещании в ЦК РКП(б) по 
вопросу о политике партии в области художественной литера- 
туры. В жестком столкновении двух позиций, заявленной на 
совещании А.К. Воронским (следует поддержать все талант- 
ливые литературные силы, принявшие Октябрьскую револю- 
цию), и — по поручению напостовцев — Ил. Вардиным (следует 
поддерживать только пролетарскую культуру) Радек оказался 
скорее на стороне Воронского (куда решительнее это сделал 
Л.Д. Троцкий, но и тогдашний публичный куратор пролетарской 
культуры Н.И. Бухарин на этом совещании подверг напостов- 
цев ядовитой критике и высказался за принцип состязательно- 
сти в художественной литературе). Выступая на совещании, 
Радек вспомнил, как Ленин говорил ему о писателях-рабочих: 
«Напишет человек один рассказ из пережитого и десять ста- 
рых дев дуют на него, чтобы сделать его гением и губят рабо- 
чих»!”. Отметив, что из 100 выходящих в России книг 99 - не 
коммунистические, Радек этим мотивировал необходимость 
сильной коммунистической критики для ориентации масс в 
книжном рынке. О работе с попутчиками он высказался опре- 
деленно: «Нужна громаднейшая работа, которую не может за- 
менить литературный погром»'8. 

В начале 1926 г. первое поколение вождей-напостовцев 
(Ил. Вардин, Г. Лелевич, С. Родов), занимавшее ультралевые 
позиции, было отлучено от руководства пролетарской литерату- 
рой. Синхронизируя борьбу за власть в ВАППе с политическими 
схватками в верхах партии, группу Лелевича заклеймили как 
«левую оппозицию в пролетарской литературе». Возглавивший 
движение «На посту» Л. Авербах придал этому политическому 
обвинению форму законченной аналогии: «Партия говорила, что 
у нашей партийной оппозиции основная ошибка идет по линии 
переоценки кулака. У нашей литературной оппозиции прямая и 
непосредственная переоценка сил буржуазных писателей». 


7 К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. С. 47. 
1 Там же. С. 48. 
9 Цит. по: Шешуков С. Неистовые ревнители. М.. 1984. С. 150. 
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В 1927 г. низложенные вожди-напостовцы были исключены 
из партии и сосланы. Политически Радек относился к ним как 
к товарищам, хотя и не разделял их прежнего агрессивного от- 
ношения к Воронскому, которого поддерживали Ленин и Троц- 
кий. К Радеку, бывшему в ту пору сподвижником Троцкого, но 
не имевшему его эстетических амбиций, они не относились 
враждебно. Впрочем, после 1926 г., когда удар по левым на- 
постовцам сопровождался и ударом по «троцкисту» Воронско- 
му, между отправленным в Саратов Лелевичем и сосланным в 
1929 г. в Липецк Воронским установилась вполне дружествен- 
ная переписка?°. 

Г. Лелевич написал Радеку в Тобольск сразу же, как узнал 
его адрес (саратовский штемпель письма 22 марта 1928 г.): 


Дорогой тов. Радек! Узнал у моего напостов- 
ского друга вашу резиденцию и пишу. Очень бы 
хотелось учинять с Вами обмен мнений по литера- 
туре и прочим вопросам. А то на свете много пре- 
любопытных вещей и вентилировать их весьма не- 
вредно. Если имеете охоту, черкните! У меня ин- 
тересного ничего: на ролях беспартийного спеца 
читаю в Университете литературу, изредка (очень 
редко!) печатаю что-нибудь на очень нейтральные 
темы, усиленно развиваю в себе эпистолярные спо- 
собности. Вот и все. 

С большевистским приветом Г. Лелевич". 


В письмах Лелевича Радеку неизменно возникают литера- 
турные вопросы и сюжеты. Самый неистовый из напостовцев 
Ил. Вардин*? , высланный в Бийск и ставший одним из первых 
капитулянтов среди корреспондентов Радека, интересовался 
исключительно политическими вопросами. Уже в мае 1928 г. 
Вардин, находившийся в ссылке вместе с Г. Сафаровым, спод- 
вижником Зиновьева, сообщил Радеку об их намерении вер- 
нуться в партию. | июня Вардин писал Радеку: 


2 См.: Из истории советской литературы 1920-1930 гг. С. 611-615 / Публ. 
Е.А. Динерштейна. | 

1 РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 7. 

2? Илларион Вардин - сотрудник «Правды» и «Известий», в 1921 г. уполномо- 
ченный референт ВЧК. Погиб в заключении. 
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Завтра в местной газете появится следующее 
сообщение: «В ЦКК ВКП(б) подали заявление об 
отходе от оппозиции бывшие члены партии Сафа- 
ров, Вардин, Вуйович, Будзинская, Наумов, Тарха- 
нов»?3. 


Это заявление Вардин не рассматривал как капитулянтское, 
;и будущее он представлял себе розовым: «На очереди — кон- 
центрация непримиримой враждебной капитализму и социал- 
демократии подлинно большевистской левой. Если группа Ста- 
лина не будет мешать этому необходимому процессу, ей мно- 
гое простится. Кстати Л.Д. <Троцкий> во время вспомнил в 
своем письме по поводу тезисов Преображенского, что “поли- 
тика не знает злобы”»?“. Биограф Троцкого И. Дойчер пишет 
об ответе Радека: «<...> он упрекает Вардина, но очень мягко и 
сочувственно, отнюдь не намереваясь обращаться с отступни- 
ком как с “нравственным мертвецом”»?°. Между тем в почте 
Радека немало писем с резкими откликами на заявление Вар- 
дина и его иллюзии насчет «группы Сталина». 2 июля Лелевич 
послал Вардину откровенное письмо и в начале августа пере- 
слал его копию Радеку: 


Ты убаюкиваешь себя сказанным, будто бы ка- 
питулируешь для того, чтобы вернуться в партию, 
бороться с правыми. Вздор! Идя на войну, не бро- 
сают оружия. Без платформы, без ленинских 
взглядов, без большевистской установки ты смо- 
жешь быть чиновником, ты сможешь писать 
грязные статьи против «троцкизма» (на самом 
деле против ленинской оппозиции), но бороться 
ты не сможешь. Не сомневаюсь, что мы вер- 
немся в партию, но вернемся не как банкроты, не 
как ренегаты, не как политические трупы, а как 
большевики-ленинцы, ничего не сдавшие из сво- 
их принципов. Мы вернемся, ибо когда рабочее 
ядро партии потребует возвращения к политике 


3 РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1 Ед. хр. 99. Л. 55. 
24 Там же. Л. 57. 
25 Дойчер И. Троцкий. Безоружный пророк. 1921-1929. М., 2006. С. 453. 
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неурезанного большевизма, все формальные ро- 
гатки, все запретительные параграфы потеряют 
какое бы то ни было значение. Мы вернемся, 
ибо для настоящей борьбы с правыми рабочему 
ядру партии будут нужны именно соратники, не 
свернувшие ленинского знамени, не пошедшие в 
услужение центризму, не лгавшие на всех углах: 
«я каюсь в том и каюсь в этом»*5. 


7 июля сосланный в Барнаул журналист «Правды» Л. Сос- 
новский, один из постоянных авторов журнала «На посту», 
встревоженный слухами о колебаниях Радека, писал ему: 


Был у меня этот прохвост Вардин после под- 
писания в Новосибирске фальшивки с Сафаро- 
вым. Сей муж, оказывается, клянется до гроба 
защищать платформу, считает, что платформа по- 
бедила, что сталинцы обанкротились. Но в пуб- 
личном заявлении пишет противоположное и убеж- 
дает меня, что все это — формальный момент. Ну, 
нечто вроде подписания верноподданической при- 
сяги в Государственной думе нашими депутата- 
ми. Так вот, и Вардин позволял тоже «информи- 
ровать» меня о каких-то мне неизвестных пись- 
мах Радека. Я его выторил?” после того, как це- 
лый час популярно объяснял ему, что они с Сафа- 
ровым -— мелкие жулики, обманывающие всех и 
вся?8. 


29 августа 1928 г. Лелевич пишет Радеку в Томск: 


Дорогой тов. Радек! Три недели назад я послал 
Вам заказное письмо с вложением копии моего 
письма Вардину. От Вас по-прежнему ни слуху, ни 
духу. Дошло ли хоть до Вас это письмо? У меня к 
Вам две больших просьбы. 


*% РГАСПИ. Ф 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 9-10. 
27 Так в документе. 
2 Минувшее. № 7. С. 285. 
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1) Не знаете ли вы случайно адреса (и судьбы) 
В.Л. Кибальчича (У1лсоге Зегре)? Я его потерял из 
виду, а очень хотел бы восстановить с ним связь?°. 

2) Не можете ли Вы прислать более или менее 
связное изложение Вашей точки зрения на движу- 
щиеся силы китайской революции? Очень бы нуж- 
но было. 

Как Ваша книга о Ленине?! 


Видимо, к этому времени Лелевич получил предыдущее 
письмо от Радека и 2 сентября написал ему: 


Вы правильно подметили «диспропорцию» в 
праздновании юбилеев Толстого и Чернышевского??. 
Я метал громы и молнии по этому поводу на собра- 
нии Саратовского общества воинствующих матери- 
алистов еще весной. Согласитесь, что эта пышность 
в чествовании памяти апостола непротивления и эта 
неожиданная скромность в чествовании такого род- 
ного нам автора «Что делать» — факты неслучай- 
ные и социально-детерминированные?3. 


В следующем письме Лелевич забрасывает Радека вопро- 
сами: 


Следите ли за художественной литературой? 
Читали ли термидорианский рассказ Вс. Иванова 


? Виктор Серж - литератор, в молодости анархист, эмигрант, после револю- 
ции 1917 г. вернулся в Россию, работал в Коминтерне; арестован за активную 
оппозиционную деятельность, в 1928 г. освобожден, в 1933 г. снова арестован как 
троцкист; в 1936 г. освобожден и отпущен из СССР в результате массовых требо- 
ваний левых западных интеллектуалов (в частности, обращения Ромена Роллана к 
Сталину при их встрече в Москве в 1935 г.). Подробнее см. в главе о Международ- 
ных антифашистских писательских конгрессах. 

3 Вопрос о китайской революции — одна из тем столкновений Троцкого со 
Сталиным; по мысли Троцкого, Сталин предпочел пожертвовать китайской рево- 
люцией ради нормализации отношений с Японией, что фактически так и было и 
позволило Сталину на десять лет избежать осложнений с Японией. 

3+ РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 8. 

3? Имеются в виду столетия со дня рождения писателей. 

33 РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 11. 


112 


КАРЛ РАДЕК И ПИСАТЕЛИ 


в № | «Журнала для всех»? И рассказ Эренбурга 
(из романа о Бабефе) в № 26 «Прожектора»? Ху- 
дожники НЭПа (из попутчиков ли или из парижских 
кабаков3) злорадствуют, предвидя торжество уст- 
ряловых!?’ Просчитываются, сволочи! А о Шоло- 
хове Вы все же неверно судите: роман его не так ос- 
тер тематически, но все же — талантливая, неплохая 
вещь". Читали ли превосходное большевистское сти- 
хотворение Н. Дементьева «Арбат» в № 7 «Нового 
мира»? Что скажете о «Зависти» Олеши? 


В январе 1929 г. Лелевича выслали в Соликамск (ГПУ со- 
чло, что для относительно либеральных саратовских условий 
он недостаточно быстро эволюционирует в сторону капитуля- 
ции). 11 февраля Лелевич пишет Радеку: 


Соликамск оказался, неожиданно для себя, ла- 
бораторией марксистско-литературоведческой 
мысли... Ваше мнение о романе Эренбурга «Гракх 


3% Речь идет о повести Вс. Иванова «Особняк», сюжет которой относится к 
поре нэпа (мужик, приехавший с Урала в Питер, покупает особняк расстрелянно- 
го великого князя, а потом его из этого дома выселяют). Т.В. Иванова вспоминала: 
«Когда в 1928 году Всеволод опубликовал рассказ “Особняк”, изобличающий ме- 
щанина-стяжателя. в журнале “На литературном посту” была помещена статья, в 
которой отождествлялся сам Всеволод с выведенным им персонажем. Статья была 
снабжена иллюстрацией Кукрыниксов: Всеволод в образе цепного пса сидит у 
собачьей будки, охраняя “свой” особняк. Примечательно, что в библиотеке им. 
Ленина из комплектов журнала именно эту карикатуру тщательно вырезали» (см. 
сб.: Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990. С. 175-176). 

35 Роман И. Эренбурга о Бабефе «Заговор равных» был напечатан в № 11 и 12 
«Красной нови» за 1928 г. в изуродованном виде; материал, связанный с эпохой 
Французской революции, легко соотносился с тогдашней российской действитель- 
ностью. 

% Намек на Эренбурга, жившего в Париже. 

7 По имени Н.В. Устрялова — деятеля кадетской партии, эмигранта, одного из 
ндеологов сменовеховства, в 1935 г. вернувшегося в СССР. 

38 Речь идет о первой книге «Тихого Дона», напечатанной в 1928 г. в журнале 
«Октябрь». 

 Антинэповское стихотворение, обращенное к подпольщику из Польши («Ар- 
бат — это черное горе мое // Каждым шагом в него // Я коплю динамит...»). 

* РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 45. 
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Бабеф»?"' Читали ли воспоминания Воронского (где 
он кстати?) в «Новом мире»?? По-моему замеча- 
тельно!“3 


16 февраля 1929 г.: 


Вы обещали, вернувшись из Новосибирска, напи- 
сать подробно, но, видно, не собрались... Ходят слу- 
хи, что Вы добиваетесь разрешения совещания с 
Евгением Алексеевичем <Преображенским>, Хрис- 
тианом Георгиевичем <Раковским> и <И.Т.> Смил- 
гой“. Верно ли? И если верно, каковы Ваши планы — 
в каююм положении находится это дело?... Как дела 
с Вашей книгой о Ленине, о которой Вы мне писали? 


Тон этого письма так не похож на обличительное послание 
Лелевича Вардину; видимо, он готовился к капитуляции... 

Долго не получая писем от Радека, 21 мая 1929 г., Лелевич 
написал его приемному сыну Витольду Глинскому“°, также со- 
сланному в Томск: 


41 О советской публикации романа Эренбург так выразился 21 ноября 1930 г. 
в письме к Е. Полонской: «Отрывки, точнее лохмотья были напечатаны в “Крас- 
ной нови”»; полностью в СССР роман был напечатан лишь в 1964 г. 

4? Имется в виду первая книга воспоминаний Воронского «За живой и мертвой 
водой»; в 1929 г. Воронский был выслан в Липецк. 

“3 РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 14. 

“* Х.Г. Раковский в переговорах Радека с Преображенским и Смилгой об усло- 
виях капитуляции не участвовал; он сдался Сталину в числе последних видных 
троцкистов. 

В.К. Глинский -— сын РМ. Радек от первого брака, усыновленный Радеком. 
Активный участник левой оппозиции в Ленинграде; сослан в Сибирь (1928—1929 гг.); 
в 1929 г, вместе с Радеком находился в Томске. Как и Радек, в 1929 г. выступил 
против Троцкого. Так, 29 мая 1929 г. Глинский писал из Томска питерскому при- 
ятелю: «Я никогда троцкистом не был. Воспитываясь в Ленинградском комсомоле, 
рано начавший изучение сочинений Ленина, я был против неклассовой постанов- 
ки вопроса о демократии в 1923 г., против теории о вузовской молодежи как о 
барометре революции. Нет, с ним мне больше не по дороге. Я возвращаюсь в 
партию, чтобы помочь ей в борьбе с кулаком, бюрократизмом и нэпманами» 
(РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 149. Л. 5—6). В 1930-е гг. работал старшим 
экономистом на металлургическом заводе «Азовсталь» в Мариуполе. В марте 
1935 г. КПК при ЦК ВКП(б) объявила ему выговор за недостаточное участие в 
борьбе с «троцкистско-зиновьевской оппозицией»; затем арестован, погиб в лагере. 
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Дорогой тов. Глинский! Я уж Вас побеспокою. 
Будьте добры: когда К.Б. не может почему-либо 
сам писать, пишите Вы...“ 


Это последнее письмо Лелевича в архиве Радека. 
2. Рейснеры 


Один сюжет в «писательской» почте Радека касается не- 
сомненно значимого события в его личной биографии. Собы- 
тие это случилось в 1923 г., когда в жизнь Карла Радека во- 
шла Лариса Рейснер. Вскоре (через нее) Радек познакомился 
и со всей семьей Ларисы, жившей в то время в Москве. Семья 
Рейснеров (отец, мать, дочь и сын) была спаяна невероятной 
близостью, дружбой и преданностью друг другу...Неизвест- 
но, существовала ли переписка Радека и Ларисы Рейснер (во 
всяком случае, в почте Радека, теперь хранящейся в РГАСПИ, 
ни одного послания Ларисы нет); но два письма, отправлен- 
ные Радеку в ссылку братом Ларисы - Игорем (впоследствии 
известным востоковедом, автором ряда книг) — сохранились. 
В историческом и тем более в биографическом, плане они су- 
щественны, но, будучи характерно личными и семейными, тре- 
буют предварительного рейснеровского семейно-биографичес- 
кого экскурса. 

Михаил Андреевич Рейснер происходил из чиновничьей 
семьи обрусевших балтийских немцев; он окончил Варшав- 
ский университет, где защитил диссертацию на степень кан- 
дидата прав (его учителем был оказавший на него заметное 
влияние проф. А.Л. Блок, отец поэта). Стажировался Михаил 
Андреевич в Гейдельберге, после чего стал профессором юри- 
дического факультета в Томском университете. В 1904 г. по 
обращению К. Либкнехта он, как специалист по русскому праву, 
предоставил заключения для суда в связи с обвинением 
немецких социал-демократов в государственном преступле- 
нии против русского царя. В 1905 г. Рейснер организовал в 
Европе кампанию в связи с событиями 9 января и арестом 
Горького. В том же году он вступил (в Нарве) в большеви- 


* РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1 Ед. хр. 106. Л. 37. 
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стскую партию и участвовал в знаменитой Таммерфорсской 
конференции РСДРП(б), где познакомился с Лениным. 

С 1907 г. М.А. Рейснер был допущен к чтению лекций в 
Петербургском университете; читал он лекции также на Выс- 
ших женских курсах Раева и в Психоневрологическом ин- 
ституте (где училась и Лариса Рейснер). Автор двухтомно- 
го труда «Государство» (1911-1912), М.А. Рейснер вместе с 
тем вел широкую научно-социалистическую пропаганду в 
рабочих аудиториях, за это подвергался гонениям как ака- 
демических кругов, так и «общественности». Гонения эти 
завершились широковещательным распространением кле- 
веты: был пущен слух, что Рейснер - провокатор охранки; 
этот навет, как ни странно, поддержал В.Л. Бурцев. В бро- 
шюре «Мой ответ Бурцеву» Рейснер обстоятельно разоб- 
лачил ложные обвинения, но опровержения и логика впе- 
чатляли русское общество слабее, нежели эффектные сен- 
сации...*7 

В 1914 г. Россия ввязалась в войну, и М.А. Рейснер с са- 
мого ее начала был активным противником мировой бойни. 
Антивоенным стал и литературный журнал «Рудин», восемь 
номеров которого в 1915—1916 гг. выпустили Михаил Андре- 
евич и его дочь Лариса, ставшая душой журнала, где печа- 
тались и ее стихи, очерки, критические статьи. 


Послереволюционная деятельность М.А. Рейснера выг- 
лядиъз скорее грустной. Он, конечно, принял предложение Ле- 
нина стать завотделом Наркомюста, но научная его работа 
явно стопорилась, поскольку социально-психологические мето- 
ды в марксизме, которые развивал Рейснер, уже в 1920-е гт. в 
СССР не поощрялись, и он периодически обвинялся в различ- 
ных «отступлениях»...“8 


47 «Подлая клевета Бурцева породила у Рейснеров недоверие к людям вооб- 
ще. Настороженность была настолько болезненной, что Михаил Андреевич, ког- 
да его с кем-нибудь знакомили, прежде всего спрашивал: А вы читали `Мой 
ответ Бурцеву?”, все еще веря, что простой логикой можно уничтожить клеве- 
ту» (Андреев В. Детство. М., 1968. С. 71-72). 

“8 Из послереволюционных работ М.А. Рейснера наибольший интерес, веро- 
ятно, представляет книга «Идеологии Востока. Очерки восточной теократии» 
(М.; Л., 1927). 
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Ещев 1893 г. М.А. Рейснер женился на Екатерине Алексан- 
дровне Пахомовой“”, с которой, как сказано в его автобиогра- 
фии, «прожил всю жизнь в исключительном счастьи»? (Лариса 
родилась в 1895-м, а в 1899-м — Игорь). Вспоминая старших 
Рейснеров, писатель Вадим Андреев, мальчиком живший у них 
на Черной речке (его отец Леонид Андреев дружил тогда с рейс- 
неровским семейством) писал: «Медленный, приторно любез- 
ный, немного рыхлый и чересчур спокойный Михаил Андрее- 
вич и рядом острая неукротимая Екатерина Александровна — 
они прекрасно дополняли друг друга»'. Называя дом Рейсне- 
ров четыреединым, младший Андреев особенно восторженно 
вспоминал Ларису: «Когда она проходила по улицам, казалось, 
что она несет свою красоту как факел и даже самые грубые 
предметы при ее приближении приобретают неожиданную не- 
жность и мягкость. Я помню то ощущение гордости, которое 
охватывало меня, когда мы проходили с нею узкими переулка- 
ми Петербургской стороны - не было ни одного мужчины, ко- 
торый прошел бы мимо, не заметив ее, и каждый третий - ста- 
тистика, точно мною установленная, — врывался в землю стол- 
бом и смотрел вслед, пока мы не исчезали в толпе. Однако на 
улице никто не осмеливался подойти к ней: гордость, сквозив- 
шая в каждом ее движении, в каждом повороте головы, защи- 
щала ее каменной, нерушимой стеной. Вообще гордость была 
из основных рейснеровских черт. Даже мой товарищ брат Ла- 
рисы, Игорь, веснушчатый, острый, в мать, четырнадцатилет- 
ний мальчишка, был преисполнен гордостью: так, как он, никто 
не умел закинуть голову, одним взглядом уничтожить зарвав- 
шегося одноклассника и выйти с достоинством из трудного 


3 Это информация из автобиографии Рейснера, написанной в 1927 г. Не связан- 
ный внешними обстоятельствами, Вадим Андреев пишет, что Екатерина Александ- 
ровна была урожденная Хитрово и находилась в родстве с семействами Храповицких 
и военного министра Сухомлинова (Андреев В. Детство. С. 69); заметим, что в юнос- 
ти Л. Рейснер выступала под псевдонимом Л. Храповицкий. Отметим также, что 
К. Радек писал о покойной Ларисе Рейснер: «Остзейская кровь ее отца удачно 
сочеталась в ней с польской кровью матери, наследие старой немецкой культуры ряда 
поколений строгих юристов — с пылкостью страстной Польши» (цит. по: А. Луначар- 
ский, К. Радек, Л. Троцкий. Силуэты: политические портреты. М., 1991. С. 311). 

$ Деятели СССР и революционного движения России. Энциклопедический 
словарь «Гранат». М., 1989. С. 623. 

" Андреев В. Детство. С. 69. 
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положения. <...> Игорь был стремителен, настойчив, всегда 
увлекающийся и беспокойный, казалось, он не мог ни на чем 
остановиться надолго. .. Рассказывал он легко, плавно, без труда 
находя все нужные слова, легко подчиняя ритму своих беспо- 
койных рук длинные периоды, придаточные предложения, ввод- 
ные слова, так что самая сложная фраза получалась у него 
круглой, завершенной, как будто готовой к печати»>". 

Лариса Рейснер, еще будучи студенткой, приобрела извест- 
ность в петербургской литературной среде как идейный вдох- 
новитель, редактор и автор журнала «Рудин»; многие ее пуб- 
ликации в журнале, скажем, статья «Через Ал. Блока к Северя- 
нину и Маяковскому», имели несомненный резонанс не только у 
молодежи. Она была знакома с Блоком (правда, наиболее час- 
то встречалась с ним в Петрограде 1920-го), Гумилевым и дру- 
гими известными поэтами...С начала Гражданской войны Ла- 
риса Рейснер принимает в ней активное участие; она — леген- 
дарный комиссар Волжской флотилии, а затем комиссар штаба 
флота. Став женой командующего Волжско-Каспийской флоти- 
лии Ф.Ф. Раскольникова, она в 1921 г. отправляется с ним в Аф- 
ганистан, куда Раскольникова направили послом. (К слову ска- 
зать, брата Ларисы Игоря уже в 1919 г. послали в Кабул секре- 
тарем посольства, когда послом был Я.3. Суриц. Сразу после 
отзыва Сурица Игорь Рейснер еще некоторое время оставался 
в Кабуле и дождался приезда сестры). В Кабуле Лариса увле- 
ченно занималась дипломатической работой и собирала мате- 
риал для книги об Афганистане. В 1923 г. она поехала отдох- 
нуть к родителям в Москву, и вот тут-то начинается наш сю- 
жет, сколько-нибудь внятных изложений которого мне не прихо- 
дилось встречать в печати. Разве что воспоминания ученицы 
и коллеги И.М. Рейснера востоковеда К.А. Антоновой, в кото- 
рых есть глава «Мой учитель — Игорь Рейснер», — соответству- 
ющее место из нее здесь приведем. Речь идет о том, что после 
отъезда Ларисы из Кабула в Москву она для Раскольникова, ос- 
тавшегося в Афганистане... пропала: «Ни одно письмо не при- 
шло от нее мужу, хотя Раскольников непрерывно писал ей, умо- 
ляя сказать, что случилось?. Он оказался в нелепейшем по- 
ложении: при шахском дворе его все время спрашивали, как его 
жена, когда она вернется, а он ничего не знал и должен был вы- 


5? Андреев В. Детство. С. 70-71, 81-82. 
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думывать. Наконец Раскольников добился отзыва в Москву, при- 
ехал и стал искать встречи с Ларисой, но та его избегала: в то 
время она увлеклась маленьким, некрасивым, но живым и ост- 
роумным Карлом Радеком, который собирался в Германию где, 
казалось, начиналась революция, и мог взять ее с собой. <...> 
В конце концов, Лариса послала Федору Федоровичу письмо, 
объясняя, что он больше ничего не может ей дать, между ними 
все кончено. Это было тяжелым ударом для Раскольникова, 
имевшего другое представление о супружеской любви. Радек 
действительно взял в 1923 г. Ларису с собой в Германию, где 
она написала книгу “Гамбург на баррикадах”»?3. 

Сам Радек излагает события, связанные с поездкой Лари- 
сы Рейснер в Германию, туманно и без подробностей: «В сен- 
тябре <1923 г.> она приходит ко мне с просьбой помочь ей вы- 
ехать в Германию... Ларису тянуло туда, тянуло сражаться в 
рядах германского пролетариата и приближать его победу к 
пониманию русских рабочих. Ее предложение меня очень об- 
радовало... Но в то же время я чувствовал, что ее поездка в 
Германию - бегство от неразрешенных сомнений»”. 

Конечно, об этой поездке Радека и Рейснер, об участии их в 
гамбургском восстании ходили вполне характерные легенды. 
По одной из этих легенд - я слышал ее в 1973 г. от А.В. Эйсне- 
ра, — Лариса Рейснер ехала с документами польской графини, а 
Радек — один из вождей Коминтерна — сопровождал ее в каче- 
стве секретаря. По другой версии, Рейснер приехала в Берлин 
с Радеком, имея фальшивый немецкий паспорт, и в отеле ей 
утром сказали, что немки не могут так улыбаться - у нее улыб- 
ка русской женщины... 

В начале 1926 г. Лариса Рейснер заболела тифом и 9 февраля 
скончалась. Из воспоминаний о ее похоронах — писатель В. Ша- 
ламов: «За гробом вели под руки Карла Радека. Лицо его было 
почти зеленое, грязное, и неостанавливающиеся слезы проло- 
жили дорожку на щеках с рыжими бакенбардами»; брат Миха- 
ила Кольцова карикатурист Борис Ефимов: «По сей день стоит 


53 Антонова К. Мы, востоковеды... // Восток. 1991. № 3. С. 107. 

54 См.: А. Луначарский, К. Радек, Л. Троцкий. Силуэты: политические портре- 
ты. С. 316. 

55 См.: Порецки Э. Тайный агент Дзержинского. М., 1996. С. 69-71. В этой 
книге рассказ о Л. Рейснер и ее семье содержит много неточностей. 


119 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


у меня перед глазами Карл Радек, навзрыд рыдающий у ее 
свежей могилы на Ваганьковском кладбище. Глубокое сочув- 
ствие вызывало безутешное горе этого уже пожилого челове- 
ка, прошедшего, как говорится, огонь и воду и медные трубы, 
опытнейшего политического деятеля. <...> Лариса, человек, 
близкий к Раскольникову и Радеку, не избежала бы расстрела в 
годы сталинских репрессий...» 

Радековский посмертный портрет Ларисы Рейснер испол- 
нен большевистской риторики; он свидетельствует о хорошем 
знании подробностей ее биографии и, увы, содержит мало ме- 
муарного. Два тома «Портретов и памфлетов» Радека, куда 
входил этот портрет””, открывались патетическим посвящени- 
ем, набранным на целую страницу: «Памяти незабвенного дру- 
га Ларисы Михайловны Рейснер, Борца и певца пролетарской 
революции книгу эту посвящает Карл Радек. Москва, Кремль». 

Племянник Ларисы Рейснер Лев, появившийся на свет уже 
после ее смерти, вспоминал грустные слова, которые часто 
слышал от своего отца И.М. Рейснера: «Брюшник подхватил я, 
она заразилась и умерла, а я выжил»; о взаимоотношениях отца 
и его сестры он пишет: «Лариса (Лэри) была для него больше 
чем родная сестра, он ее боготворил, как, впрочем, и старшие 
Рейснеры. И еще они, сестра и брат, были не только друзьями, 
но и товарищами (у них было товарищество, если быть точ- 
ным)»...? 


Чтобы подойти к письмам в Тобольск 1928 г. брата Ларисы 
Рейснер Игоря, кратко скажем о том, как складывалась его 
судьба. Вернувшись из Кабула, Игорь Рейснер окончил Вос- 


5 Шаламов В. Воспоминания. М., 2001. С. 39; Ефимов Б. Десять десятилетий. 
О том, что видел, пережил, запомнил. М., 2000. С. 285. 

57 Как ив 41-й том Энциклопедического словаря «Гранат», посвященный дея- 
телям русской революции. 

58 Посвящение сохранено в дополненных изданиях 1933 и 1934 гг., но в по- 
следнем снят адрес «Москва, Кремль». Возможно, стилистически это посвящение 
заимствовано у Троцкого — его книге «Литература и революция» (М., 1923 и М., 
1924) предпослано набранное на всю страницу посвящение: «Христиану Георги- 
евичу / Раковскому / Борцу, / Человеку, / Другу / посвящаю эту книгу / 14 августа 
1923 года». 

33 Рейснер Л.И. Портрет отца // Слово об учителях. Московские востоковеды 
30—60-х годов. М., 1988. С. 235—236. 
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точный факультет Военной академии РККА, мечтая соеди- 
нить карьеру деятеля с карьерой крупного ученого. К Карлу Ра- 
деку, которого он знал, понятно, по-домашнему, И.М. Рейснер 
относился с большой симпатией не только из-за Ларисы (его 
письма Радеку в ссылку в 1928-м это подтверждают). Но так 
случилось, что три года - 1926, 1927 и 1928-й — сложились 
для него трагически, поскольку за это время рейснеровская се- 
мья практически перестала существовать. Его сын, Л.И. Рей- 
снер, спустя 60 лет писал о своем отце: «В конце двадцатых 
годов он потерял самое дорогое и драгоценное: семью Рейс- 
неров, которая была в чем-то подобна маленькому культурно- 
му очагу, литературному салону, родственному клану. О своих 
родных он почти не рассказывал, не любил касаться этой темы — 
позже я понял, что рана никогда не заживала»°°. 

Первой после Ларисы в 1927 г. умерла ее мать Е.А. Рейс- 
нер. О том, что случилось вскоре К.А. Антонова пишет так: 
«Отец Игоря спустя 3—4 месяца женился на своей кухарке. 
Игорь, боготворивший мать, никогда не могему этого простить, 
особенно когда отец, желая, видимо, как-то обеспечить эту не- 
грамотную женщину, завещал ей свою библиотеку на которую, 
по мнению Игоря, он имел все права, т.к. она нужна ему была 
для работы.. Всю жизнь Игорь хранил в своей комнате гипсо- 
вый бюст матери и портрет Ларисы кисти Василия Ивановича 
Шухаева, но ни одного изображения своего отца. Как-то я на- 
шла в одном журнале хороший снимок старого Рейснера и пред- 
ложила его Игорю, но тот сказал, что не хочет смотреть “на 
этого человека”. Однако к самой кухарке Игорь претензий не 
имел и в официальном заявлении “горячо поддержал” просьбу 
о назначении ей повышенной вдовьей пенсии»'. События, столь 
сильно захватившие его, пришлись на пору, когда Игорь Рейс- 
нер, женившись и ожидая ребенка, жил отдельно от семьи, в 
Подмосковье, и не слишком оперативно отслеживал события 
жизни Карла Радека: он не сразу узнал о его высылке и не про- 
вожал его. Потом, конечно, и ему досталось с лихвой — снача- 
ла за само знакомство с Радеком, а в конце 30-х еще и за то, 
что зятем его был невозвращенец и враг народа Раскольников. 
И.М. Рейснер был исключен из кандидатов в члены ВКП(б) и 


® Рейснер Л.И. Портрет отца. С. 235-236. 
$1 Антонова К. Мы. востоковеды... С. 107. 
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уволен из Института Востоковедения; спас его Ем. Ярослав- 
ский, знавший семью Рейснеров и устроивший его в Иванов- 
ский пединститут. Только в конце войны он смог вернуться в 
Москву. Л.И. Рейснер писал об отце: «Печать своей анкетной 
“неполноценности” он нес, подобно многим, с 30-х годов; ли- 
шился до войны работы и партийного билета (был восстанов- 
лен в партии во время войны), а накануне смерти Сталина был 
вновь на грани увольнения из МГУ как “засоряющий кадры” 
Университета...»5? Несколько раз его увольняли с работы; бу- 
дучи профессором, он смог защитить докторскую диссерта- 
цию лишь когда умер Сталин, хотя был одним из виднейших 
индолгов страны... 
А теперь возвращаемся в 1928 год: 


И.М. Рейснер (Немчиновка Московской обл.) — 
К.Б. Радеку (Тобольск): 


Г. <Март 1928 г> 


Дорогой Карл — мне решительно стыдно, что не 
удалось повидать Вас перед отъездом - но живя в 
Немчиновке*? (это почти также далеко от Моск- 
вы, как Тобольск) узнаешь о событиях Ро5{ фаст. 

Сначала о личных делах. Дочка Ленсбери“, она 
же У1о[е!°, через несколько месяцев совершит не- 


52? Рейснер Л.И. Портрет отца. С. 238. 

$3 Дачная местность в Одинцовском районе Московской области. 

Я Имеется в виду Джордж Ленсбери — крупный деятель лейбористской партии 
Англии, бывший в 1932-1935 гг. ее лидером. 

$$ Виолет (Вайолетт) Ленсбери - дочь Джорджа Ленсбери, жена историка 
А.Г. Пригожина, с которой И.М. Рейснер познакомился, работая в Московском 
институте востоковедения (по окончании в 1924 г. Военной академии). Вскоре 
Вайолет ушла от своего супруга и стала жить с И.М. Рейснером — сначала в 
проходной комнатке общежития РАНИОН (Российская ассоциация научно-ис- 
следовательских институтов общественных наук, а потом на подмосковной даче. 
У них родилось двое сыновей: Лев и младший Георг (его в семье звали Додик), 
названный в честь деда Джорджа Ленсбери. В 1940 г. Вайолетт, уехавшая в коман- 
дировку в Париж, вышла там замуж за брата известного индийского историка и 
крупного деятеля компартии Великобритании Раджани Палм Датта, навсегда бросив 
И.М. Рейснера с двумя сыновьями в Москве. 
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респектабельный поступок и подарит старому 
Джорджу незаконного внука — моего сына или доч- 
ку. У1о[е вернулась, живет в Немчиновке, так же 
строга в большевистской ортодоксии, шагает стре- 
мительным образом через немчиновскую грязь и 
лишь иногда (не слишком часто) жалуется на от- 
сутствие ванной, метро и других удобств, свой- 
ственных капиталистической Англии. Мы члены 
кооператива, но маслом и яйцами нас снабжает 
местный представитель ростовщического капита- 
ла в виде пожилой подозрительно вежливой армян- 
ки. Я читаю лекции, изучаю древнюю историю 
Индии, занимаюсь физкультурой, худею, готовлю 
книгу по аграрному вопросу в Индии, редко хожу в 
театр и точно не знаю, где собственно находится 
центр тяжести. В институте мы дискутируем в 
высшей степени злободневные темы как вопрос о 
происхождении ислама и был ли в Индии феода- 
лизм в 4 веке до РХ. Отдаленность этих эпох не 
мешает весьма ожесточенному характеру споров, 
что очевидно объясняется 1) малым количеством 
слушателей, 2) тем обстоятельством, что в ука- 
занных областях далеко не всё идеологически за- 
креплено, 3) профессиональными качествами «ма- 
ленького мира ученых». В связи с юбилеем Горь- 
кого я с наслаждением перечел прочувствован- 
ные строки, посвященные ему Лэри в Гамбурге‘? и 
Вами в «Портретах». 

М.А. <Рейснер> счастлив, помолодел и пишет 
историю политических учений от Калибана до Ле- 
нина. Алеша вырос, относится ко мне с давним 


$6 28 марта 1928 г. М. Горькому исполнилось 60 лет. 


“7 В книге Л. Рейснер «Гамбург на баррикадах» (1925) никаких высказываний 


о Горьком нет. 


8 Вся фраза иронична и вызвана женитьбой М.А. Рейснера сразу после смерти 


его жены. 


°з Речь идет о младшем, приемном сыне М.А. Рейснера; К.А. Антонова в 
мемуарах «Мы, востоковеды...». повествуя об И.М. Рейснере в 1930-е гг., упоми- 
нает Алексея как «приемного брата Игоря, с которым он был не в ладах и о 


котором никогда не говорил» (Восток. 1991. № 3. С. 108). 


123 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


презрением, как к вырождающемуся интеллигенту 
и слывет первым драчуном в округе. Лу-лу неиз- 
менно в своей томной прелести и готовится явить 
миру еще четырех щенят в дополнение 42 уже су- 
ществующих. Проф. Залкинд” предполагает специ- 
ально обследовать ее в целях использования ее опы- 
та для своей статьи «Гигиена мозговой работы». 

Дорогой Карл — напишите подробно, что Вам нуж- 
но в городе по имени Тобольск — сапоги? книги? та- 
бак? и тд.? Можно ли будет навестить Вас в Тоболь- 
ске во время моих летних каникул? И вообще ды- 
мится ли дым Вашей трубки и как относится к Вам 
прекрасная половина тобольской общественности? 

Мы получаем «Ме\и Геадег» и «Габог Моп у» — 
может Вам было бы интересно, если бы я пере- 
слал их в Тобольск? 

Крепко целую И. Рейснер. 

Р.5. Посылаю Вам немного табаку. 

М.Б.Б. Немчиновка, 3. Запрудная д.7 мне". 


П. 5 августа <1928 г.> 


Дорогой Карл. Вы наверное знаете из газет, что 
Михаил Андреевич <Рейснер> скончался в ночь на 
3 августа. События развернулись достаточно быс- 
тро. Еще две недели назад он прекрасно чувство- 
вал себя в Кисловодске, куда поехал с новой женой. 
Вдруг начала давать себя чувствовать водянка. 
В Москве, куда они вернулись, консилиум высказал- 
ся за операцию, чтобы выпустить воду и поставить 
диагноз (подозрение на рак). Операция прошла хо- 
рошо. Рака тогда не обнаружили. Выпустили 13 лит- 
ров воды. 2 дня спустя М.А. неожиданно почувство- 
вал себя дурно - ночью после 8-минутного припад- 
ка он скончался от паралича сердца. Ро${ топет” 


° А.Б. Залкинд — педолог, врач-психоневролог, педагог, автор многочислен- 
ных книг по педологии и педагогике, издававшихся до 1934 г., член ВКП(б). 

" РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 111. Л. 24-25. 

7 Посмертное (лат.). 


124 


КАРЛ РАДЕК И ПИСАТЕЛИ 


вскрытие обнаружило плоскостной рак брюшины. На 
этот раз смерть была великодушна и избавила его 
от нескольких месяцев бесполезных и унизительных 
страданий. Я видел только мертвое тело. Щеки впа- 
ли, но лицо было очень красиво и более чем когда- 
либо похоже на Лэри <Ларису>. На простом грузо- 
вичке, так же как было с мамой”, я отвез тело в 
крематорий. Никаких торжеств и подобия толпы не 
было. Враги не произносили речей «о безвременной 
утрате»; отсутствовали флаги и делегации чуткой 
молодежи. Ссылаясь на волю покойного, я катего- 
рически высказался против венков, речей и заседа- 
ний. Надо сказать, что все «органы» власти и об- 
щественности ухватились за это предложение с го- 
рячностью, которая показалась бы странной при 
других условиях. Ни в «Правде», ни в «Известиях» 
даже не было помещено некролога. Даже в хронике 
наряду с кражей кальсон на Смоленском рынке или 
нападении хулиганов на кассира МСПО” отсутство- 
вало малейшее упоминание о смерти М.А. Рейсне- 
ра, профессора, члена Ком.Академии, члена ВКП(б) 
с 1905 года. Общими усилиями моими и обществен- 
ности была вписана последняя, едва ли не самая 
стильная, страничка биографии покойного. Его пе- 
пел будет помещен в колумбарий рядом с пеплом 
Екатерины Александровны и Лэри (я уже имею раз- 
решение на это). В колумбарии много цветов, спо- 
койно и помещение напоминает не то банк, не то про- 
тестантскую церковь, не то вокзал, неожиданно пре- 
вращенный в госпиталь. Вазы хоронятся в особых 
шкафах под стеклом, как экспонаты музея, где каж- 
дый предмет неповторим, но все они по существу 
одинаковы. Окна широко открыты, в воздухе вдали 


3 Е.А. Рейснер скончалась [9 января 1927 г; за два месяца до своей смерти она 
писала Л. Сейфуллиной: «Ты не страдай о нас, все случилось 9 февраля (1926 г., 
когда умерла Л. Рейснер. — Б.Ф.). теперь только тянутся следствия. Каждое из них я 
встречаю равнодушно. И если ты услышишь, что я оборвалась, будь другом и пора- 
дуйся за меня» (Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. М., 1969. С. 112). 

* Московский Союз потребительских обществ. 


125 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


прозрачный скелет радиостанции и слышны зо- 
лотистые трели колоколов Донского монастыря. 

Покойный сохранил до конца ясность мыслей 
и последовательность действий. Он отказался ви- 
деть меня за неделю до смерти и оставил все, 
включая свою библиотеку и библиотеку Лэри, 
своей второй жене. В своем завещании он про- 
сит правительство Союза назначить ей пенсию и 
не лишать квартиры. Нина Степановна” разби- 
та горем, но решительно отказалась иметь ка- 
кое-либо дело с Алешей и сего дальнейшим вос- 
питанием. По всей вероятности мне удастся вы- 
купить у нее библиотеку. 

Маленький Лев” прибавил целый фунт и ни- 
чего не знает о смерти деда. Уоей и я оба наде- 
емся, что в будущем году нам не придется хоро- 
нить еще кого-либо из Рейснеров. 

Ваш Игорь". 


Ответные письма Карла Радека Игорь Рейснер, понятно, не 
сохранил. 


3. Борис Пильняк 


Сведениями о начале личного знакомства Бориса Пильняка 
с Карлом Радеком мы не располагаем. Известно, что в 1922— 
1923 гг. установилось близкое знакомство Пильняка с Троц- 
ким, а Радек был тогда в упряжке Троцкого своим человеком 
и появлялся на литературных обсуждениях вместе с Львом 
Давыдовичем”. О заинтересованном отношении Л.Д. Троц- 


75 Нина Степановна Рейснер - вторая жена М.А. Рейснера 

в Лев Рейснер — сын И.М. Рейснера и Виолетт Лэндсбери, впоследствии исто- 
рик-востоковед, автор прочувствованных воспоминаний об отце. 

7 РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 111. Л. 22-23. 

На с. 92 мы приводили из следственных показаний И.Э. Бабеля его рассказ о 
появлении Радека с Троцким у Воронского, когда Багрицкий читал «Думу про Опа- 
наса». Тогдашнюю попытку Радека перевести разговор на политические темы Троц- 
кий остановил, строго на него посмотрев. Понятно, что этот «строгий» взгляд объяс- 
нялся корпоративной этикой: обсуждать, да еще в таком стиле, внутрипартийные 
проблемы при беспартийных создатель Красной армии считал недопустимым. 
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кого к литературной работе Бориса Пильняка Радек, конечно, 
знал... 

На совещании в ЦК РКП(б) по художественной литера- 
туре 9 мая 1924 г., в работе которого Радек принимал учас- 
тие, имя Пильняка звучало часто — он был одной из главных 
мишеней для напостовских атак; там же было оглашено на- 
писанное Пильняком” и подписанное крупными писателями- 
попутчиками письмо с протестом против политики напостов- 
цев. Заканчивая свое выступление, Радек высказался про- 
тив этой политики: «Если сравнить то, что пишет Пильняк 
теперь, и что он писал в 20-м году, заметен значительный 
шаг вперед. Развитие идет не по одной линии. Тут громад- 
нейшая работа, которую не может заменить литературный 
погром. А литературный погром для правильно поставлен- 
ной задачи — очень плохой план». 

Сын писателя Б.Б. Андроникашвили-Нильняк в работе, по- 
священной Пильняку и Замятину*', говоря об отношении своих 
героев к большевистским вождям, включая Ленина, пишет: 
«Только для Троцкого и Луначарского делали они исключение, 
видя в них людей образованных, и тот и другой были писателя- 
ми и безусловными сторонниками литературного плюрализма, 
понимающими, что одного мнения еще недостаточно, нужно 
‘умение, а оно есть только у тех, у кого культура». Относилось ли 
это к Радеку, фигуре не первого эшелона большевистских лиде- 
ров, сказать трудно, но после 1924 г. - вполне возможно. Несом- 
ненно, однако, что к 1925 г. Пильняк и Радек общались уже 
достаточно доверительно. 

В 1937г. на Лубянке в допросах арестованного Пильняка (Ра- 
дек к тому времени уже был осужден) следователи настойчиво 
интересовались связями писателя с деятелями оппозиции (в бе- 
зумной атмосфере того времени это само по себе было смер- 
тельным криминалом), и вопросы о Радеке Пильняку ставились. 
Если отвлечься от юридической трактовки показаний, выводов 
из них и ярлыков, употреблявшихся следователями, факты, со- 
держащиеся в показаниях писателей, были, как правило, прав- 
дой, и в этом смысле протоколы допросов и записи показаний 


? См.: Знамя. 1994. № 9. С. 140. 
* К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе». С. 48. 
*' Два изгоя, два мученика: Б. Пильняк и Е. Замятин. Знамя. 1994. № 9. 
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писателей содержат важную историко-литературную информацию. 
Так вот, говоря о «Повести непогашенной луны», напечатанной в 
№ 2 «Нового мира» за 1926 г. (этот номер был уничтожен и заме- 
нен другим с грифом «Второе издание», главного редактора жур- 
нала В.П. Полонского сняли с работы, а сам писатель был под- 
вергнут жесткой критике и вынужден каяться), Пильняк дал та- 
кие показания: «Радек выразил мне свое сочувствие и оказал ма- 
териальную помощь. Нужно прибавить, что Радек читал в руко- 
писи эту повесть и даже принял участие в ее редактировании... 
Радек был первым, кто стал со мной говорить прямо и резко про- 
тив руководства партии. В беседах со мной Радек утверждал, что 
Сталин отходит от линии Ленина, в то время как он, Радек, Троц- 
кий и другие их сторонники были настоящими ленинцами, и что 
снятие их с руководящих постов есть искажение линии Ленина, в 
связи с этим, говорил Радек, неминуема борьба троцкистов со 
сталинцами»*. Такого рода суждения публично высказывались 
в 1925-1927 гг. и не содержали тогда юридически наказуемого 
криминала, но в 1937 г. следователю их не нужно было даже 
акцентировать — они гарантировали смертный приговор. 
Неудивительно, что, когда Радека отправили в ссылку, Пиль- 
няк (как и другие писатели - Бабель, Сейфуллина...) отнесся к 
нему с естественным сочувствием, он оказывал жене и дочке 
Радека, оставшимся в Москве, материальную помощь. В фев- 
рале 1928 г. по прибытии в Тобольск Радек отправил Пильняку 
открытку со своими координатами. В ответ он получил два письма: 


1. Тобольск ул Свободы 49 Карлу Радеку 
3/1 28 


Дорогой Карл Бернгардович! 

Посланная Вами открытка дошла до нас, и это, 
конечно, чудо, потому что более фантастического 
адреса Вы не могли придумать. 


*? Шенталинский В. Рабы свободы. В литературных архивах КГБ. М.. 1995. 
С. 197-198. 

83 На заседании актива «Нового мира» | сентября 1936 г. главный редактор 
журнала И.М. Гронский обвинил Пильняка в материальной поддержке Радека: 
«Это тяжелым камнем висит на твоей биографии и ты, поскольку сейчас называ- 
ешь себя непартийным большевиком, этот камень должен снять» (см.: М/енталин- 
ский В. Рабы свободы. С. 192). 
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Бориса сейчас нет в Москве. Он послал Вам 
свой рассказ и уехал на какой-то строящийся за- 
вод. Когда приедет, напишет Вам. Пока же я за 
него жму Вашу руку 

Пильнятка“. 


Через четыре дня в Тобольск ушло второе письмо: 
7 марта 1928 


Дорогой Карл Бернгардович! 

У нас совершенная весна, тает снег, воробьи, 
лужи, прочее.. Получил Вашу открытку — послал 
Вам мои рассказы: как видите, и плохо, и мало. 
Причин тому много, — первая: невозможно трудно 
писать... Вашу открытку я получил в день моего 
отъезда, ездил на Ладожское озеро, на Сясь. Там 
строится циллюлозный завод. Вернулся оттуда со- 
вершенно бодрым - видел колоссальные вещи, на 
месте сосен колоссальный завод — это очень хоро- 
шо, и очень хорошо строятся мысли, если их ведут 
машины. Романтике я предан навсегда. А в Моск- 
ве пришел в расстройство — уж слишком много 
буден: писатель Алексеев украл у меня тему ро- 
мана°, надо не подавать руки — фининспектор на- 
считал мой подоходный налог, надо бегать за день- 
гами, — у других писателей, которые не воруют, 
болят зубы, и всякое прочее. Приехал вчера, - се- 
годня бегал по Гиз’у и фин-наркоматам, — видел 
Дробниса*°, сидит с палочкой в руке у Театральной 


8+ РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр.110. Л. 52. Вторая жена Пильняка, Ольга 
Сергеевна Щербиновская, актриса Малого театра; возможно, прозвище «Пиль- 
нятка» дал ей Радек. 

35 Глеб Алексеев — прозаик; в 1917-1923 гг. — эмигрант, жил в Берлине, где, 
видимо, и познакомился с Пильняком. Надо думать, речь идет о сюжете романа 
Г. Алексеева «Тени стоящего впереди» (1928). 

#6 Я.Н. Дробнис - в 1904-1905 гг. член Бунда, с 1907 г. - в РСДРП(б); 
председатель Полтавского и Одесского советов; с 1922 г. - работник Малого 
Совнаркома; в 1923-1927 гт. — в троцкистской оппозиции; в 1937 г. приговорен к 
расстрелу на процессе Радека —- Пятакова — Сокольникова. 
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площади, у него сломана нога, теперь поправляет- 
ся скоро едет на Кавказ*”. 

Часто встречаю Воронского. Он бодр и увлека- 
ется теориями психологии творчества, теорией 
«первоначальных впечатлений» и пишет вторую 
часть «Живой и мертвой воды». Звонил несколько 
раз Розе Маврикиевне* и все неудачно. Дробнис 
ее видел вчера: она бодра и здорова. 

Так вот идет время. 

Ольга Сергеевна <Щербиновская> кланяется 
низко!... 

Целую Вас крепко, дорогой Карл Бернгардович. 
Пишите. Если что надо, напишите, сделаю. 

Ваш Борис. 

Мой адрес: Москва 40 

2-ая ул. Ямского Поля д.1а кв. 22. 


26 августа 1929 г. статьей Б. Волина в «Литературной газе- 
те» началась массированная кампания против Пильняка в свя- 
зи с публикацией в берлинском издательства «Петрополис» его 
повести «Красное дерево». Термин «пильняковщина», столь же 
малосодержательный, как и вся политическая лексика того 
времени, тиражировался хлесткими заголовками статей. Вер- 
нувшийся из сибирской ссылки Радек опубликовал в москов- 
ской газете «МозКаиег Кип45сраи» 20 сентября 1929 г. статью 
«Оег Зней ит РШуаК»®. Этот еженедельник 17 августа напеча- 
тал материал о творческих планах Пильняка, а 7 сентября вы- 


87 В ссылку. 

РМ. Радек — жена К.Б. Радека; член большевистской партии с 1905 г., исключе- 
на из нее в 1927 г., работала в Москве научным сотрудником в НКРКИ; в 1937-м 
выслана в Астрахань, скончалась в концлагере в Потьме. 

8 РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 1. На конверте (Л. 2) Пильняк подписался 
своей подлинной фамилией: Б.А. Вогау. При изъятии архива Радека после его аре- 
ста письмо Пильняка не было атрибутировано и хранится теперь в РГАСПИ, обо- 
значенное в описи как письмо некоего Вагау (через «а»). 

%° В этом московском еженедельнике Радек начал печататься сразу по возвра- 
щенин в Москву из Железноводска, где отдыхал, получив освобождение из ссылки; 
его первая статья — рецензия на книгу Ремарка «На Западном фронте без пере- 
мен» (29 сентября 1929 г.), затем в газете регулярно печатались политические 
статьи Радека. 
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нужден был поместить информацию «Писатель и политика» о 
кампании против Пильняка, начатой «Литгазетой»; статья Ра- 
дека продолжала эту тему. В целом статья Радека была поли- 
тически сдержанной (при вполне бойких подзаголовках ее гла- 
вок: «Свобода, как я ее понимаю», «Убитый виноват» «Вина и 
расплата»), в ней выражалась уверенность, что осуждение 
Пильняка не потребует его головы, а пойдет писателю на пользу. 
Выступление Радека в печати, видимо, не изменило дальней- 
ших его личных отношений с Пильняком (сошлюсь на москов- 
скую запись в дневнике К.И. Чуковского 2 апреля 1932 г.: «Вче- 
ра был у меня Пильняк по дороге от Гронского к Радеку»?'. 

В 1936-1937 гг. Пильняку систематически напоминали о 
помощи, которую он оказывал Радеку в 1928 г. 30 января 1937 г. 
на общем собрании писателей Москвы по случаю вынесения 
приговоров на процессе Радека — Пятакова — Сокольникова и 
других Лев Никулин говорил: «Жаль, что нет здесь среди нас 
Пильняка. Правда, он был на заседании Президиума и признал 
свою вину. В свое время он помог деньгами Радеку — ему сле- 
довало бы быть здесь, на общем собрании, чтобы понять все 
то, что было в последнем слове Радека. Радек говорил о либе- 
ралах, которые из чувства либерализма помогали троцкистам, 
и предсказывал их судьбу. Пильняк в Президиуме Союза писа- 
телей немного времени назад говорил о том, что он никогда не 
пытался делать никаких организационных выводов из своих 
мыслей. Это неверно. Он хотел иметь свой журнал. Он соби- 
рал вокруг себя группу. Над ними мелькала одна тень — тень 
троцкиста Воронского. Влияние Воронского еще не умерло, оно 
еще чувствуется»??. К тому времени Пильняк уже давно был 
обречен, хотя арестовали его только 28 октября 1937 г. на даче 
в Переделкине, где он жил. 


4. Лидия Сейфуллина 
Лидия Сейфуллина познакомилась с Карлом Радеком, видимо, 
в Москве в 1923—1924 гг. Познакомил их, скорее всего, А.К. Во- 


ронский, печатавший Сейфуллину в «Красной нови» и ценивший 
ее прозу, а может быть, и Лариса Рейснер, с которой Сейфулли- 


°' Чуковский К. Т. 12. С. 474. 
' Литературная газета. 1937. | февр. 
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на подружилась в ту же пору (в любом случае, следует иметь 
в виду фразу из письма Сейфуллиной Радеку: «Лариса нас креп- 
ко связала»??). 

В 1925 г. Сейфуллина жила в Ленинграде, и, судя по публи- 
куемым здесь письмам, Радек навещал в Питере ее и ее мужа 
В.П. Правдухина* и хорошо знал подробности их жизни («Жи- 
вем мы там, как и в те времена, когда Вы бывали у нас», — 
писал из Ленинграда 21 февраля 1928 г. Радеку Правдухин?°). 

Это была пора большого литературного успеха Сейфулли- 
ной. В 1923-1924 гг. одна за другой печатались ее книги «Пра- 
вонарушители», «Перегной», «Виринея»,; в 1925 г. начали выхо- 
дить ее собрания сочинений (в 1925-м — дважды - в 3-х томах; 
в 1926—1927-м — в 5-ти томах, в 1928-м — снова в 5-ти томах, в 
1929—1930-м -— в 6-ти); в театрах, включая зарубежные, шли ее 
пьесы (в частности, написанная в соавторстве с Правдухиным 
«Виринея»). 

В московский, а впоследствии и питерский круг Сейфулли- 
ной входили не только литераторы, но и знаменитые деятели 
большевистской партии, все —за исключением знакомого ей по 
Сибири Ем. Ярославского — ставшие левыми оппозиционерами 
(среди них К.Б. Радек, М.М. Лашевич, Е.А. Преображенский, 
В.М. Примаков и др.). Об этом ничего не говорится в мемуа- 
рах, опубликованных в СССР до 1987 г., но в лубянских показа- 
ниях дружившего с Сейфуллиной И.Э. Бабеля ее окружение 
очерчено, пусть и неполно (без наиболее знаменитых и потому 
наиболее опасных имен), но в целом точно, хотя используемые 


33 В биографическом очерке Радека о Л. Рейснер, написанном вскоре после ее 
кончины, и в кратких воспоминаниях Сейфуллиной, написанных год спустя, со- 
впадает только один человеческий штрих: после чтения скучных учебников Лари- 
са любила что-нибудь «вкусненькое» — художественную литературу у Сейфулли- 
ной (Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. М., 1969. С. 108), книги о 
нефти или хлебе — у Радека (А. Луначарский, К. Радек, Л. Троцкий. Силуэты. С. 319). 
Отметим, что статью Л. Рейснер в защиту Сейфуллиной «Против литературного 
бандитизма» (Журналист. 1926. № 1) Лидия Николаевна прочла, видимо, уже 
после смерти ее автора (в № 2 «Журналиста» напечатан некролог Рейснер). От- 
метим также, что регулярные встречи в 1924 г. с Л. Рейснер у Сейфуллиной упоми- 
наются в воспоминаниях Н.Г. Смирнова (см.: Лариса Рейснер в воспоминаниях со- 
временников. С.140-142; в этом сборнике 1969 г. ни разу не встречаются имена не 
тольк К. Радека, но даже и Ф. Раскольникова — такова была эпоха застоя). 

“ В.П. Правдухин - критик, писатель. 

°° РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 110. Л. 55. 
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в записях ярлыки шли, несомненно, от следователей: «Сейфул- 
лина являлась активной участницей троцкистской группы Ворон- 
ского, была близка не только с ним, но и с троцкистами Прима- 
ковым, Зориным и Лашевичем, постоянно вращалась в их среде. 
Кроме того, на нее оказывал сильное влияние ее муж, в про- 
шлом активный эсер Валерьян Правдухин, приглашавший в дом 
людей такого же толка, как и он сам. Правдухин арестован орга- 
нами НКВД во второй половине 1938 года». В другом месте 
Бабель говорит, что видел «Примакова в последний раз у Сей- 
фуллиной в 1926 году». 

В 1928 г. Сейфуллина находилась в глубоком и устойчивом 
кризисе; Бабель об этом показывал на следствии так: «В неод- 
нократных беседах со мной Сейфуллина жаловалась на то, что 
из-за неустойчивости и растерзанности ее мировоззрения писать 
ей становится все труднее. Внутренний ее разлад с современной 
действительностью сказался в том, что Сейфуллина в послед- 
ние годы пьет запоем и совершенно выключилась из литератур- 
ной жизни и работы. Во всяком случае, в области литературы 
Сейфуллина не видела выхода из создавшегося для нее положе- 
ния». Несомненно, на кризисе Сейфуллиной сказалось общее 
положение в стране в середине 1920-х гг., разгром левой оппози- 
ции, ссылка и преследование ее участников, в том числе и бли- 
жайших друзей писательницы. Кризис, разумеется, усугублялся 
и наследственным алкоголизмом, а материальное благополучие 
Сейфуллиной тех лет избавляло ее от литературной поденщины 
и мыслей о куске хлеба. 

При всем том Лидия Николаевна сохраняла несомненное 
обаяние. «Много встречался с Сейфуллиной, —записывает 24 апре- 
ля 1926г К.И. Чуковский. — Она гораздо лучше своих книг У нее 
задушевные интонации, голос рассудительный и умный. Не ло- 
мается»”. О том же свидетельствует В.Г. Лидин: «Страстности 
ее оценок сопутствовала необычайная правдивость души... 
В Сейфуллиной привлекали особенности ее прямой, без малей- 
ших скидок на приятельство, натуры»'®. (Может быть, эта ее 


* Поварцов С. Причина смерти - расстрел. С. 63-64. 
7 Там же. С. 64. 

% Там же. 

3% Чуковский К. Т. 12. С. 291. 

5 Лидин В.Г. Люди и встречи. М., 1965. С. 46. 
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душевная прямота и честность в порядке некоего уникального 
исключения расположили к ней Сталина во время его встречи 
с писателями у Горького в 1932 г.!', и в итоге спасли ее от, 
казалось бы, неминуемой гибели). Искреннюю и демократич- 
ную Сейфуллину раздражал снобизм и высокомерие некоторых 
коллег (Замятина, например; это высокомерие она чувствова- 
ла и вего прозе, именно оно оттолкнуло ее от романа «Мы»), но 
ее безотказная готовность помочь товарищу в беде не зависе- 
ла от их взаимоотношений; ее верность друзьям отличалась 
высокой надежностью. В декабре 1923 г. Сейфуллина отозвала 
из редакции «Молодой гвардии» свой принятый к печати рас- 
сказ и вернула полученный за него гонорар, когда журнал соли- 
даризировался с напостовцами в нападках на Воронского'?. Она 
продолжала дружить с Воронским и после того, как он был из- 
гнан из «Красной нови» и выслан в Липецк'3. Зная о перлюст- 
рации почты, она открыто переписывалась с высланным в Си- 
бирь Радеком. В 1935 г. Сейфуллина ходатайствовала об осво- 
бождении сына и мужа Ахматовой", а в 1944 г. она открыто 
заступилась за Зощенко с трибуны пленума Союза писателей", 
хотя Зощенко, по свидетельству К. Чуковского в дневниках, 
высказывался о ней отнюдь не дружески...!6 

Получив тобольский адрес Радека, Сейфуллина телеграфи- 
ровала ему из Ленинграда 13 февраля 1928 г.: 


0! () выступлении на этой встрече Сейфуллиной и споре писателей с ней см. в 
воспоминаниях К. Зелинского «Вечер у Горького (26 октября 1932 года)» / Публ. 
Е. Прицкера / Минувшее. № 10. М.; СПб., 1992. С. 88-117. 

92 См. ее письмо в редакцию «Молодой гвардии» в кн.: Из истории советской 
литературы 1920-1930-х годов. С. 617. 

5 См. в показаниях Бабеля: «В 1927 г. Воронский был снят с работы редакто- 
ра “Красной нови” и за троцкизм (формулировка, явно вписанная следователем. — 
Б.Ф.) сослан в Липецк. Там он захворал и я поехал его проведать, пробыл у него 
несколько дней, узнал, что до меня его навестила Сейфуллина» (Поварцов С. 
Причина смерти — расстрел. С. 58). 

14 Л.К. Чуковская приводит на сей счет рассказ Ахматовой и такие ее слова: 
«Сейфуллина была особый, прекрасный человек. Добрая, умная, и показала себя 
как отличный товарищ» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахаматовой: В З т. Т. 2. 
М., 1997. С. 417). 

165 См. об этом сообщение Д. Поликарпова Г. Маленкову от 23 января 1944 г. 
(Литературный фронт. История политической цензуры 1932-1946 / Сост. Д.Л. Ба- 
биченко. М., 1994. С. 110). 

% См.: Чуковский К. Т. 12. С. 318. 
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ШЛЮ ПРИВЕТ КНИГИ ПОДРОБНОЕ 
ПИСЬМО ВЫСЫЛАЮ ПЯТНАДЦАТОГО 
ВСПОМИНАЕМ ЧАСТО ДЕНЬ ПАМЯТИ ЛА- 
РИСЫ ДЕВЯТОГО!” ПИСАЛА ВАМ ВЫШЛО 
ПЕЧАЛЬНОЕ ПИСЬМО НЕ ОТПРАВИЛА!*- 
ЖИВЫМ НАДО БЫТЬ БОДРЫМИ ВЕСЕЛЫ- 
МИ ЧТО НАДО ВЫСЛАТЬ КНИГ ВЕЩЕИ 
ТЧК МУСЯ! ЕДЕТ СЛУЖБУ ПИШПЕК ВА- 
ЛЕРЬЯН <Правдухин> КЛАНЯЕТСЯ ВЧЕРА 
УЕХАЛ МОСКВУ ВЫПИСАЛИ ВАМ ГАЗЕТЫ 
СООБЩИТЕ ПОЛУЧЕНИЕ ПРИВЕТ РИТЫ!° 
КРЕПКО ОБНИМАЮ ДОРОГОГО ДРУГА = 
ЛИДИЯ"". 


Подробное письмо Радеку Сейфуллина отправила через не- 
делю (в тот же день Радеку написал и В. Правдухин): 


21-го февраля 1928 


Милый друг, дорогой товарищ Карл. Не знаю, 
получили ли Вы мое письмо-телеграмму и очень 
об этом беспокоюсь. Я Вас вспоминаю часто и 
всегда с любовью. Лариса <Рейснер> нас крепко 
связала. Не писала подробного письма потому, что 
настроение было паскудное. Это ведь не преуве- 


107 Вторая годовщина смерти Л.М. Рейснер. В.П. Правдухин писал в связи с 
этим Радеку: «В газетах в день ее смерти нигде ничего не было, кроме “Веч<ер- 
ней> Красной <газеты>”, где была статейка Ник. Смирнова, мало примечательная: 
автор жаловался, что она сильно сокращена». 

8 В.П. Правдухин писал Радеку 21 февраля 1928 г.: «Письмо и открытка Ваши 
до нас долетели. Я тогда же написал Вам письмо, а потом спешно уехал в Москву, 
а Лидия письма моего не отправила» (РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 110. Л. 55). 

19 Мария Яковлевна Натансон — большевичка с 1917 г., участница левой оппо- 
зиции в Ленинграде, исключена из партии в составе группы 75 деятелей «троцки- 
стской оппозиции» на ХУ съезде ВКП(б); как и Радек, не подписала заявление 
съезду 23-х исключенных с просьбой «вернуть нас в партию». В начале 1928 г. 
выслана из Ленинграда в Пишпек (впоследствии Фрунзе, теперь Бишкек), но через 
некоторое время возвращена в Москву. 

'° Знакомая Сейфуллиной и Радека, жена литератора А. Дымова. 

'! РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 51. 
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личение, не шутка, миленький, я совсем чуть было 
не спилась''?. Не могла работать, и вся жизнь ка- 
залась непреоборимо мрачной. Налаживаюсь с 
‘трудом, начала писать пьесу!3, но третьего дня 
сорвалась - напилась безобразно. Надеюсь, это 
последний провал. Живем мы по-прежнему. Я на- 
зываю наш дом: ночная чайная! “. День проходит 
в разных чайных хлопотах, читаю, немного пишу, 
разговариваю по телефону, а часов с 10 вечера 
почти всегда далеко за полночь у нас люди. Зна- 
комые Вам Дымовы!°, Маруся! и всякие новые, 
случайные знакомые или наезжие в Ленинград. 
Играем в пинг-понг! '”, разговариваем, пьем чай. 
Больше всего играем в пинг-понг. Валя <Правду- 
хин> ходит на каток. Всё собираюсь засесть серь- 
езно за работу и прекратить эти вечерние налеты 
гостей, но все-таки не соберусь. А уж пора. Я уж 
давно не оправдываю ничем свое писательское 


12 |4 июня 1927 г. К.И. Чуковский записал рассказанное ему Сейфуллиной: 
«Много я стала пить. У меня отец запойный. И вот с тех пор я стала алкоголичкой 
(мне недавно доктор сказал, что я алкоголичка), я перестала писать. Отделываюсь 
некрологами да путевыми письмами» (Чуковский К. Т. 12. С. 309). 

"3 Возможно, речь идет о пьесе в 4-х действиях «Кровь и вода» — см. о ней 
РГАЛИ. Ф. 656 (Главрепертком). Оп. 1. Ед. хр. 1783 - январь 1930 г. 15 февраля 
1928 г. К.И. Чуковский записал после очередного посещения Сейфуллиной: «Пи- 
шет пьесу. В 6 дней написала всю. 3 недели не пьет. Лицо стало свежее, говорит умно 
и задушевно» (Чуковский К. С. 361). 21 февраля 1928 г. В. Правдухин писал Радеку: 
«Лидия начала понемногу работать: пишет пьесу». 

14 Обстановку ночных гостей у Сейфуллиной в феврале 1927 г. подробно опи- 
сал в «Дневнике» К.И. Чуковский (Чуковский К. Т. 12. С. 298-303). «В доме было 
очень много шума», — замечает и 3.Н. Сейфуллина (Сейфуллина 3. Моя старшая 
сестра. М., 1970. С. 61). 

"3 Литератор А. Дымов - автор изданных в 1927 г, московским издательством 
«Современные проблемы» четырех инсценировок по произведениям Сейфулли- 
ной: «Губернатор», «Инструктор “Красного молодежа”», «Правонарушители» и 
«Старуха». 

16 Неустановленное лицо. 

17 З.Н. Сейфуллина вспоминала, что посреди столовой в большой квартире сест- 
ры стоял «стол, почти всегда раздвинутый на запасные доски -— в готовности к модной 
тогда игре в пинг-понг» (Сейфуллина 3. Моя старшая сестра. С. 60).; игра в пинг-понг 
у Сейфуллиной упоминается и в «Дневнике» К.И. Чуковского (Т. 12. С. 359). 
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существование!'*. За последние полтора месяца 
было у меня 26 выступлений, все вечера рабочей 
критики. Теперь отказываюсь, устала. Книг при- 
мечательных новых нет. С писателями вижусь 
редко. Чаще других бывает Лавренев'. Он иг- 
рает в пинг-понг. Проводили Мусю!'?. Это очень 
для меня большая утрата, я ее люблю. Воронс- 
кий сидит упорно за мемуарами, пишет вторую 
часть «За живой и мертвой водой»'?!. Приехала 
Ольга Форш"??. Я еще с ней не видалась, хотя раз 
пять сговаривалась о свидании, все время наше с 
ней не совпадает. Она -— интересный человек, была 
у Горького, очень хочется послушать ее расска- 
зы. Внешне шумливая наша жизнь бедна содер- 
жанием. Нет в ней ничего, о чем хотелось бы Вам 
рассказать. Она какая-то неверная, ночная, вся 
из разговоров и игры для забвенья, оторвана от 
живой практической жизни людей иного, чем наш, 
труда. А в ней самой мы не производители, а толь- 
ко потребители. Произошел какой-то неладный 
отрыв работника литературы от живой жизни. 
Некоторые писатели деловито занялись упро- 
чиванием своей карьеры. Так не имеющий ни долж- 


8 2 января 1928 г. Сейфуллина писала В.Г. Лидину: «К сожалению не могу 
принять участие в альманахе. У меня нет ничего написанного и не скоро еще будет 
что-либо. Второй год я ничего не пишу. Еще не закончила даже обязательного 
описания поездки в Европу, за которую получила деньги от газет» (РГАЛИ. Ф. 3102. 
Оп. 1. Ед. хр. 933. Л. 6). 

'° Борис Андреевич Лавренев — прозаик, драматург. 3.Н. Сейфуллина вспоми- 
нала пинг-понг в квартире сестры: «Постоянным партнером Валерьяна Павлови- 
ча в этой игре был писатель Борис Лавренев. Они могли состязаться несколько 
часов подряд. Когда шла игра, через столовую проходить было невозможно — 
белые шарики летали во все стороны. Стук ракеток и крики “аут!” раздражали 
Лиду» (Сейфуллина 3. Моя старшая сестра. С. 60). 

110 М.Я. Натансон, сосланную в Пишпек. 

О том же сообщал Радеку и Правдухин: «Ал.Конст. Вор. сильно поседел. 
Сидит у себя и работает над второй частью “За живой и мертвой водой”». Первая 
часть вышла в 1927 г. в издательстве «Круг», вторая - в 1928 г., третья - в 1931-м в 
издательстве «Федерация». 

1? Имеется в виду поездка О.Д. Форш во Францию (в Париже постоянно жила 
ее дочь) и в Италию. 
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ной компетентности, ни обязательного для ре- 
дактора профессионального интереса к чужим про- 
изведениям Всеволод!? занял место Воронского в 
«Красной Нови». Ходит к высоким лицам с офици- 
альными докладами и хозяйственно устраивает 
бытие. Он крепко скрутил Тамару". Вы знаете, 
что она теперь живет с ним. Ему нежелательно 
даже упоминание о предшественнике, и при нем он 
не разрешает говорить о Бабеле!2. Хорошо еще, 


123 Участник группы «Серапионовы братья» Всеволод Иванов уже в 1921 г. был 
высоко оценен и поддержан А.К. Воронским, много печатавшим его в «Красной 
нови» и в 1922 г. сообщавшим о нем Ленину: «Крупный талант, и наш». О повести 
«Возвращение Будды» (1923) Вс. Иванов записал: «А. Воронскому повесть не 
понравилась, он ее напечатал в каком-то альманахе и не стал печатать в “Красной 
нови” — считал повесть слабой. Я ему поверил, но все же издал повесть отдельно. 
Повесть затем, позже, была переведена на польский, и помню К. Радек сказал мне 
как-то: “Вы, Всеволод, написали плохую контрреволюционную книжку. Я читал 
ее по-польски”. Это и было “Возвращение Будды”. Я не понял Радека, я не 
понимаю его слов и сейчас» (Иванов В. Дневники. М., 2001. С. 367. Запись 31 декаб- 
ря 1946 г.). 21 февраля 1928 г. В. Правдухин писал Радеку: «В Москве я посмот- 
рел “Бронепоезд” Вс. Иванова. Отдельные сцены хороши, но пьесы, как органи- 
ческого целого нет. Диалог не всегда естественен: часто приподнят и фальшив». 
Сейфуллина познакомилась с Ивановым в 1923 г.; 15 ноября она писала Лидину: 
«В следующую пятницу жду Вас к себе. Известите остальных. Вс. Иванова, правда, 
лучше не звать. Я просто его рассмотреть хотела, но это лучше сделать в другой 
обстановке» (РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. |. Ед. хр. 933. Л. 1). 

1* Т.В. Иванова писала о Сейфуллиной: «Лидия Николаевна была не общим 
нашим со Всеволодом другом, а моим личным и очень близким. Дружба наша 
возникла еще до моего знакомства с Всеволодом. В переделкинский период Лидия 
Николаевна была в нашей семье как человек родной всем нам, включая Всеволода, 
и в последние годы своей жизни она очень сблизилась с моей мамой. Но воспоми- 
нания мои о ней носят настолько сугубо личный характер применительно и к 
моей, и к ее жизни, что тут граница несвоевременности отчетливо мною ощуща- 
ется. Существуют такие воспоминания, которые можно, по-моему, публиковать 
только посмертно. Я имею в виду себя. Лидию Николаевны давно уже нет на свете. 
Если когда-нибудь увидят свет мои воспоминания «О себе самой» — там Лидии 
Николаевне отведется большое, может быть, даже одно из главенствующих мест». 
(Иванова Т. Мои современники, какими я их знала. М., 1984. С. 132—133) 

15 И.Э. Бабель на вопрос лубянского следователя: «Разве в последние годы вы с 
Ивановым не встречались?» — показал: «С Вс. Ивановым я не встречаюсь с 1927 года, 
когда он женился на Т.В. Кашириной, с которой до этого был близок я и которая 
родила от меня ребенка, ныне записанного как сын Вс. Иванова» (Поварцов С. 
Причина смерти - расстрел. С. 63). 
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что бабеленышу! позволяет существовать при ма- 


тери. Заставил ее отказаться от службы и держит 
как в терему, строго контролируя и телефонные звон- 
ки, и посещенья. Тем не менее, она считает себя сча- 
стливой. Как чеховская «Душечка» восторгается 
теперь творчеством Всеволода, которого не призна- 
вала за писателя при Бабеле. Поэтому я к ней охла- 
дела. Дешевая оказалась бабенка. Маруся все тол- 
стеет, скоро родит. А наша Грайка уже родила"”. 
Пять толстых маугленышей попискивают и портят 
воздух у нас в ванной. Папаша Маугли ничуть не 
остепенился, также побрызгивает в восторге и буй- 
ными объятиями встречает приходящих, пугает прач- 
ку и почтальона. Очень сильно страдает от него во- 
лоокий Ржанов"?8, по мягкости своего маниловского 
характера не умеющий отбиться от его сильных лап. 
Рита опять без работы. Была вакансия и приняли 
было ее машинисткой в ГПУ, но, к несчастью, она 
захворала, должна была лечь в больницу и пропус- 
тила срок поступления на работу. Сейчас она здорова, 
было что-то по женской части, не очень тяжелая 
какая-то операция. Ее беспокоит лето, когда кончится 
клубная работа мужа, но в общем она — молодец, не 
нюнит. Здорово играет в пинг-понг. Вас она вспоми- 
нает часто и очень просит Вам кланяться, когда буду 
писать. Дымов (ее муж. - Б.Ф.) тихо острит и по- 
прежнему перманентно ревнует жену ко всем муж- 


126 Имеется в виду сын Т.В. Кашириной и И.Э. Бабеля Михаил, которого впо- 
следствии усыновил Вс. Иванов и юторый стал художником. К.И. Чуковский 14 июня 
1927 г. записал в дневнике после посещения Сейфуллиной: «На столе у нее карточка 
Бабелёныша — сына Бабеля. Я не знал, чей это младенец, но он такой толстый, 
смешной (все хорошие маленькие дети — смешные), лобастый, что я невольно 
засмотрелся на карточку (Т. 12. С. 309). 

7 «Собачьи» новости сообщал Радеку и Правдухин: «Самая большая новость 
в нашем доме, это — то, что Маугли стал папашей, а Грайка — мамашей. Бсли бы 
можно было, я бы отправил Вам щенка, но Вы очень далеко забрались. Даже 
Маугли недоволен этим фактом: не с кем ему поиграть... Заведите настоящую 
сибирскую лайку и привезите ее с собой сюда». 

1** О заведующем отделом печати Ленинградского обкома ВКП(б) Г.А. Ржано- 
ве упоминает К.И. Чуковский в «Дневнике» (Т. 12. С. 298, 361). 
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чинам. В общем все по-старому, никаких перемен и 
экстраординарных событий в нашей ночной чайной 
нет. Да, теперь у нас рояль и Валя двумя пальцами 
наяривает на нем «Отойди, не гляди». Шафферша! 
2 из квартиры над нами от этой музыки заболела не- 
врастенией и просит мужа летом, когда будут откры- 
ты окна, вывезти ее на дачу, а сейчас немедленно 
купить каракулевое манто. Появилась у нас новая 
знакомая, великолепно рыжеволосая крашенная Нина 
Борисовна, очень интересная и молодая женщи- 
на, киноартистка без ангажемента. Валерьяну за нее 
от меня уже влетело, но он все же наступательные 
действия продолжает. Вот все о нас. Скудно, но чем 
богаты тем и рады, иного нет. Одна надежда что я 
скоро по-настоящему примусь писать, в труде отмо- 
юсь от этого житейского убожества. Не знаю, какие 
Вам книги послать, оттого задерживаю посылку. Ла- 
рисины два томика''! у нас есть. Не очень нравится 
мне их внешний вид, а портреты и совсем неудач- 
ные. Напишите, получаете ли выписанные Вами га- 
зеты!3?. Пишите о себе, ждем от Вас с нетерпени- 
ем вестей о здоровье, о жизни, о наблюденьях. Очень 
хорошо — «Экономисты»!?. Напишите, нельзя ли в 
моей пьесе воспользоваться этим названием. 
Крепко Вас целую Лидия! 


19 Соседка Сейфуллиной по дому. 

130 К.И. Чуковский записал 14 мая 1928 г: «Пошел к Сейфуллиной -— больна, 
простужена никакого голоса, удручена. В квартире беспорядок, нет прислуги. 
“Развожусь с Валерьяном!” Я был страшно изумлен. “Вот из-за нее, из-за этой 
дряни”, — показала она на молодую изящную даму, которая казалась в этой кварти- 
ре “как дома”. Из дальнейшего разговора выяснилось, что Валерьян Павлович 
изменил Сейфуллиной - с этой “рыжей дрянью”, и С. вместо того, чтобы возненави- 
деть соперницу, горячо ее полюбила. Провинившегося мужа услали на охоту в Уральск 
или дальше, а сами живут душа в душу — до его возвращения» (Т. 12. С. 369). 

31! Рейснер Л. Собр. соч. Т. 1-2. М., 1928; «Книги Ларисы, — писал об этом 
издании Радеку Правдухин, - мы, конечно, купили. Издано неплохо». 

2 Видимо, в дополнении к выписанным Радеку московским газетам Сейфулли- 
на выписала ему и ленинградские; в письме Правдухина есть вопрос: «Получаете 
ли Вы “Красную газету”?» 

133 Видимо, речь идет о статье Радека. 

1 РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 52-54. 
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Затем был долгий перерыв. Летом Сейфуллина отправила 
Радеку (уже в Томск) телеграмму: 


ДОРОГОЙ ДРУГ ШЛЮ СЕРДЕЧНЫЙ ПРИ- 
ВЕТ ТОЧКА НЕ ПИСАЛА ПРИЧИНАМ ЛИЧ- 
НОГО ХАРАКТЕРА МНОГО БЫЛО НЕУРЯДИЦ 
СЕМЬЕ ПИШУ НЕ ЗАБЫВАИТЕ МЕНЯ ПИШИ- 
ТЕ ПОЛОВИНЫ ИЮЛЯ БУДУ ЛЕНИНГРАДЕ = 
ЛИДИЯ'?. 


Второе письмо Сейфуллиной было отправлено Радеку лишь 
осенью: 


6-го ноября 1928 


Дорогой, родненький Карл. 

Виновата я перед Вами и перед Витольдом!'36 
безмерно, даже и прощения не прошу. Но так скла- 
дывались обстоятельства, что очень трудно было 
писать письма именно друзьям. От алкоголя, от 
ленинградских туманов или вообще от всей, ка- 
кой-то очень вялой жизни, более года страдала я 
мрачным ничегонехотеньем. Потом мы уезжали 
на Урал. Проехали тысячу верст в лодке, по- 
смотрели пески, леса, степи, станицы и поселки. 
Поездка очень меня взбодрила. Там я совершен- 
но ничего не пила, занималась физическим трудом 
и очень окрепла. Но по прибытии в Москву как-то 


13$ РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 62. 

16 С В.К. Глинским Сейфуллину связывали дружеские отношения; в архиве 
Радека сохранилось письмо Сейфуллиной, посланное в Москву его приемному 
сыну (на адрес Р.М. Радек) 18 ноября 1929 г.: «Дорогой Витольд. Когда Вас 
провожали в Сибирь, я привезла провизию в кожаном черном портфеле. Это пор- 
тфель моей сестры, он сейчас ей нужен, а у меня нет и купить сейчас не удается. 
У меня маленькая денежная заминка. Если он у Вас уцелел, пришлите, пожалуйста. 
Если утерян, не беспокойтесь. Я забыла Вам сказать о нем, когда Вы у нас были. 
Ждем статью. Был Орлов, очень мне понравился. Я согласилась выступить у них 
на заводе. Сердечный поцелуй Карлу и Розе Маврикиевне. О себе писать нечего. 
Живу хорошо, работаю. Не забывайте. Л. Сейфуллина» (РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. 
Ед. хр. 112. Л. 61). 
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опять ошалела: и выпила, и промоталась зря. Розу 
Маврикиевну видел только один раз, на следую- 
щий день собиралась повидаться с ней у Нади 
Полуян"3”, но так и не смогла. Она мне порасска- 
зала о Вас. Очень радостно было услышать, что 
вы оба здоровы, а главное, бодры. Приехала до- 
мой, сразу принялась за рассказ. Поэтому опять 
не сразу написала. Сейчас кончаю рассказ, утом- 
лена им, и письмо выходит с помарками, туго по- 
дыскиваются нужные слова. Получила Вашу от- 
крытку, дорогой Карл, спасибо, что не забыли 
меня, несмотря на мое упорное молчание. Жизнь 
у нас идет по-прежнему, только, к счастью, те- 
перь оба хорошо работаем. Думаем из Ленингра- 
да перебраться в Москву. Лариса была права: 
творческая работа в городе прошлого, в его жиз- 
ни с замедленным пульсом, с туманами впридачу — 
трудна. Надо «стоять со своим лотком» (ее сло- 
ва) в Москве или жить в настоящей, в живой про- 
винции. Сейчас Валерьян в Москве, подыскивает 
квартиру, но едва ли удастся найти ее раньше лета. 
Впечатлений от поездки у меня много. Есть и 
отрадное, но слишком много «сердца горестных 
замет». Неожиданно для меня, несмотря на дол- 
гое мое молчание и полное отсутствие стараний с 
моей стороны, популярность моя в глуши в провин- 
ции — большая. В станицах и в селах ветеринары, 
комсомольцы, хорошо грамотные крестьяне, работ- 
ники кредитных товариществ, даже бакенщики на 
Урале если не читали, то слышали мое имя, а боль- 
шинство при дальнейшем откровенном разговоре 
здорово меня ругали. Искренней похвалы я что- 
то по совести ни от кого не слышала. Больше все- 
го досталось за грубый натурализм. Но должна 
сказать, что оказалась я в почетной компании. 
Один крестьянин, рыбак из поселка Рубежинско- 
го разговаривал со мной как Бобчинский с Хлес- 


137 Надежда Полуян — член большевистской партии с 1915 г.. жена одного из 
лидеров левой оппозиции И.Т. Смилги. 
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таковым: «Если Калинина увидишь, Калинину ска- 
жи и Рыкову скажи, что проживаю я вот здесь, 
много страдал от казаков, сидел в тюрьме, сочув- 
ствующий пролетариату, сын у меня комсомолец, 
дочь коммунистка, всё расскажи, и скажи им, что 
я недоволен». Следом за этим он стал крыть Троц- 
кого, всю оппозицию за то, что пшеноу них 80 ко- 
пеек, а в городе 6 рублей пуд. Я хорошо помню Ваш 
приказ: «Лидия, не говори о политике, ничего не по- 
нимаешь». А когда уезжала за границу еще Вы до- 
бавили: «Не говори, пожалуйста, как Пильняк, от 
лица Совнаркома». Я и не говорила, смиренно вы- 
слушивала. Пишу это не потому, что мне известно 
что письмо будет продезинфицировано в соответ- 
ствующей лаборатории. Я — человек не трусливый, 
не боюсь ответственности - ни за свои мысли, ни 
за свои слова. А пишу Вам искренно о том, что у 
меня у самой смятенье мыслей и чувств и слева, и 
справа для меня все неясно. «Растерян мыслями и 
все чего-то ожидаю». Поэтому никак в рассужде- 
нья пускаться не могла, только жадно все слуша- 
ла, вбирала в себя для переработки. Теперь, когда 
буду писать свои произведения, откроется для меня 
и мой собственный вывод. Но очень хотелось бы 
повидаться с Вами, побеседовать, получить пор- 
цию Вашей брани и разъяснений. В письмах это 
сделать трудно. И хоть нет у меня никакого тайно- 
го рассужденья, которого я не могла бы вести где 
угодно, неприятно все таки, что письма читают. Со- 
держание моего письма к Муське Натансон о де- 
лах глубоко личных, о наших с Валей временных 
тяжелых переживаниях мне сообщили со сторо- 
ны. Но это — ерунда. В конце концов революция 
обязывает к неудобствам житейским. По необхо- 
димости, можно поспать и в открытой спальне, 
претерпеть и разглашенье моих личных злоклю- 
чений. Муська была в Ленинграде во время мое- 
го отсутствия, теперь ее отправили куда-то на 
курорт, и она еще не вернулась оттуда. Ида очень 


потрясена смертью Мих<аила> Михайловича!38. 
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А уменя тяжелое чувство. Мы с ним при последней 
встрече поругались. А перед мертвым всегда чув- 
ствуешь свою вину. Он был очень хороший чело- 
век, и мы дружили с ним еще в Сибири. В Уральс- 
ке виделась с Преображенским. Пообедали вмес- 
те в кооперативной столовой. Он звал к себе, но не 
удалось пойти, недолго мы там пробыли. Он много 
работает в тиши своего захолустного жилья. Но есть 
и уклончик: граммофон завел. Очень хвалился сво- 
им граммофоном. Я советовала еще - канарейку. 
Курьезно как я его разыскивала. Я знала, что он слу- 
жит в каком-то отделе Губисполкома. Пошла туда. 
Губисполком переезжал в этот день, отделы не ра- 
ботали. Пошла в редакцию местной газеты. Спра- 
шиваю: «Товарищи, вы не знаете, где живет Пре- 
ображенский? Хочу его повидать, он — мой хоро- 
ший знакомый». Если 6 я спросила адрес какого- 
нибудь белогвардейца, впечатление, вероятно, было 
бы такое же. Все очень удивились, сухо и строго 
объявили, что не знают, да и откуда им знать. По- 
шла я в столовую, встретила своего старого знако- 
мого т. Коростина. Он работал в ГПУ в Оренбур- 
ге, в Уральск приехал по делам на несколько дней. 
Он был пред<седателем> Губчека в Челябе, и мы 
вместе с ним работали в комиссии по улучшению 


38 Имеется в виду Ида Владимировна Лашевич — жена одного из создателей 
Красной Армии Михаила Михайловича Лашевича, сосланного за участие в левой 
оппозиции на Дальний Восток членом правления КВЖД и там скончавшегося. Ида 
Лашевич работала директором Государственного еврейского театра в Москве, и в 
1928 г. ей объявили партвыговор за то, что она разделяла взгляды левой оппози- 
ции. Тело М.М. Лашевича было доставлено поездом в Ленинград и там захоронс- 
но на Марсовом поле (затем могила уничтожена, а после 1956 г. восстановлена). 
После смерти мужа 21 сентября 1928 г. И.В. Лашевич писала Радеку из Москвы: 
«Дорогой Карл! Ты, значит, поздно получил мою телеграмму. Я думала, что тебе 
было бы легче, если бы ты встретил его тело. Как ни безумно тяжело мне. все-таки 
то, что я с ним проехала этот последний путь, облегчило для меня горе утраты. 
Теперь группа товарищей решила издать сборник его памяти. В какую форму он 
выльется — сказать трудно. Думают по образцу красинского. Напиши, дорогой 
друг. Срок — месяц. Послать по моему адресу: | Дом Советов к. 213. Количеством 
и обработкой материала -— не стесняйся. Привести в порядок успеем, когда собе- 
рем всё. Привет! Ида» (РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 2-3). 
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жизни детей. Разговорились. Здесь же в столовой 
были местные губисполк<омовские> работ<ники>, 
подходившие к нашему столику. От них я узнала 
адрес Преображенского, но в тот день был това- 
рищеский ужин по случаю нашего приезда, и як 
нему не попала. Наутро пошли к нему в Губиспол- 
ком и пообедали вместе в той же столовке. По 
приезде домой я нашла на столе письмо от Прима- 
кова!3?. Он писал из Ташкента, что скоро будет в 
Москве, оттуда думает приехать повидаться. Он 
лечился от бешенства, его укусила лошадь. Пись- 
мо его какое-то вялое и грустное, может быть от 
нездоровья. Бабель Тамару бросил. С горя или из- 
за пылкого темперамента сошлась она с Всеволо- 
дом. Из-за этого чуть было наша дружба не крах- 
нула. Я Всеволоду публично (в кабаке Лит<ера- 
турно> худож<ественного> кружка в Москве) при 
многих любопытных не подала руки за то, что он 
не защитил Ал<ександра> Конст<антиновича>!“. 
Тамара встала на сторону Всеволода, заявила, что 
этот мой жест она принимает и на свой счет. Мне 
было очень больно. Я очень люблю Тамару. Она — 
талантливый и душевно большой человек. Но в пос- 
ледний мой приезд в Москву мы с ней встретились 
случайно, объяснились, она признала мою правоту, 
имы с ней опять друзья, но конечно, не с Всеволо- 
дом. Я его любила, но теперь у меня к нему острая 
неприязнь. Презренный человечишко. С Ритой мы 
тоже были долгое время в разрыве. Она, по глупо- 
сти, по мещанским навыкам вмешалась в нашу 


‘3 Имеется в виду Виталий Примаков — военачальник, комкор, в 1920-е гг. 
участник левой оппозиции, отправлен на работу в Афганистан; в 1928 г. отошел 
от оппозиции; в 1930-е гг. - зам. командующего Ленинградскитм военным окру- 
гом. в 1936 г. арестован, расстрелян. Радек был одним из близких к нему людей 
(см.: Роговин В. 1937 М., 1997. С. 376). 

‘4 Воронского. Не только Сейфуллина считала, что Вс. Иванов не поддержал 
столь многое сделавшего для него Воронского после его изгнания из журнала; см., 
например, показания Бабеля: «После снятия Воронского с “Красной нови” он стал 
чем-то вроде “воеводы без народа”. Обнаружил колебания Всеволод Иванов — это 
было сочтено за предательство» (Поварцов С. Причина смерти - расстрел. С. 57). 
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передрягу с мужем, выступила непрошено на мою 
защиту, я ей запретила бывать у нас. Но теперь 
все улеглось. Она милая душевная девчонка. Мы 
опять дружны. Терпели они материальный крах, 
опять сильно нуждались, но сейчас она служит на 
70 руб. Работает и Дымов. Наш среброкудрый 
Воронский очень от волос похорошел, много пишет, 
хоть мало печатает. Напишите, Карл, как Вы жи- 
вете. Рита летом была в Новосибирске. Ей там 
рассказывали, что студенты в Томске за пятак по- 
казывают приезжим «живого Радека». Милый мой 
Радек, как я соскучилась, двугривенный бы не по- 
жалела, чтоб поглядеть на Вас живого. Из Витоль- 
дова имущества извлекла я Вашу фотографию с 
Соней"'!. Она стоит у нас в столовой. Витольду 
низко кланяюсь. Отдельно не пишу, устала, вот ка- 
кое письмище намахала. Пусть он напишет мне: выс- 
лать ему драповое пальто или уже поздно. Я проез- 
дила долго, надо было к осени выслать. Не забы- 
вайте меня, дорогой мой друг. Мы с Валей посто- 
янно Вас вспоминаем. Он бы приписал сейчас сам, 
но он в Москве. 

Целую Вас крепко Л. Сейфуллина 


Да! здесь тоже в Доме ученых живет Приго- 
жин!?. Он опять с Таней, Ирочка от него ушла, при- 
несла ему много всяческих неприятностей. И он, и 
Таня бывают у нас ежедневно, играют в пинг-понг 
Оба просили передать Вам сердечный привет. Л.С. 

Р.5. Напишите, не надо ли Вам чего-нибудь при- 
слать. книги или из одежды что-нибудь. Если таба- 
ку, то какого? Вы ведь в этом отношении гурман. 

Завтра 11 лет". Сердечно поздравляю с боль- 
шим праздником»"““. 


м Софья `Карловна Радек - дочь К.Б. Радека; в 1937 г. была выслана вместе с 
матерью в Астрахань. 

“2 Речь идет об А.Г. Пригожине - научном работнике, члене РКП(б) с 1918 г, 
директоре ИФЛИ, арестованном в 1936 г. 

“3 Годовщина Октябрьской революции. 

4 РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 55-60. 
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...Сейфуллина не выступила на московском писательском 
митинге, посвященном окончанию процесса по делу Радека и 
других, хотя ей и могли напомнить о дружбе с «врагом наро- 
да». В 1938-м арестовали В.П. Правдухина. Из опубликован- 
ных сочинений мемуаристов не узнать, что пережила в те годы 
Лидия Николаевна. «Она не знала иезуитской заповеди: “пада- 
ющего толкни!”» — сказал Фадеев уже после смерти Сейфул- 
линой"“5. 

В 1939 г большую группу писателей представили к награ- 
дам. Бабеля, Пастернака, Олешу и Эренбурга из списка вы- 
черкнули лично Фадеев и Павленко". Остальных проверял 
Берия. Секретарь ЦК Андреев докладывал Сталину, что «про- 
смотрев с тов. Берия списки писателей», он считает, что за- 
служивают внимания материалы НКВД, компрометирующие 
нескольких писателей. Далее были перечислены девять имен. 
Среди них Сейфуллина““”. 


5. Писатели прощаются с Радеком 
(Вместо эпилога) 


Эпистолярный архив Карла Радека 1930-1936 гг., если он не 
уничтожен, остается недоступным исследователям. Надо по- 
лагать, в нем было немало писательских писем - эти годы Ра- 
дек выступал в печати не только как публицист, но и как лите- 
ратурный критик, причем литературные статьи его, как и док- 
лад на Первом съезде советских писателей, обычно вызывали 
заметный резонанс: зачастую то, что мог себе в этих выступ- 
лениях позволить Радек (разумеется, с предварительного раз- 
решения Сталина), не мог позволить никто из советских авто- 
ров (таковы, например, две известинские -— 18 и 25 мая 1934 г.— 
статьи Радека о романе И. Эренбурга «День второй», в кото- 
рых утверждалось право советских людей прочесть «не слад- 
кий» роман о Кузнецкстрое и отвергалась демагогически раз- 
громная критика этого романа)... 


135 


Сейфуллина 3. Моя старшая сестра. С. 160. 

1** Литературный фронт. История политической цензуры 1932-1946 гг. 
Сб. документов. М., 1994. С. 38 

'? Там же. С. 39. 
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Карл Радек был арестован 16 сентября 1936 г.; он сдался 
через 79 суток, проведенных на Лубянке, и не только начал 
давать требуемые показания, но взял инициативу в свои руки и 
стал творческим соавтором фантастического сценария буду- 
щего процесса (его подробности он обсуждал лично со Стали- 
ным). Судебный процесс по делу «антисоветского троцкист- 
ского центра», где Радек наряду с Пятаковым и Сокольнико- 
вым, был главной фигурой, начался 23 января 1937 г. и продол- 
жался неделю. 

25 января 1937 г. состоялось заседание Президиума Союза 
советских писателей, посвященное начавшемуся процессу; на 
нем крови подсудимых требовали Вс. Иванов, Б. Пильняк, 
К. Федин... 

В резолюции заседания было записано: «Одной из неотлож- 
ных задач в свете выявившихся обстоятельств является, по 
правильному указанию тт. Безыменского, Сельвинского, Сур- 
кова и др., всестороннее разоблачение капитулянтских литера- 
турных концепций Радека и Бухарина", немало вреда принес- 
ших советской литературе, концепций, дающих искаженное пред- 
ставление о пролетарской литературе СССР и Запада и ориен- 
тирующих литературную молодежь в направлении, явно враж- 
дебном марксистско-ленинскому пониманию искусства». 

26 января 1937 г. «Литературная газета» напечатала пере- 
довую статью «Нет пощады изменникам!» и массу писатель- 
ских откликов на московский процесс — статьи А. Толстого, К. Фе- 
дина, Ю. Олеши, А. Новикова-Прибоя, М. Шагинян, Вс. Виш- 
невского, М. Козакова, Л. Леонова, В. Шкловского, И. Бабеля, 
А. Караваевой, М. Ильина, С. Маршака, Н. Огнева, А. Платоно- 
ва, Г. Фиша, Л. Славина, В. Луговского, К. Финна, Д. Мирского, 
Б. Лавренева, Р. Фраермана, А. Малышкина. 

На впечатляющем фоне разогретой писательской публици- 
стики («К стенке!» — требовал Вишневский, «Террарий» - гвоз- 
дил скамью подсудимых Леонов), вымученно-сдержанной была 
короткая заметка Бабеля («Такой программы мы не хотим», — 
было сказано в ней о названной в обвинении фашистской «про- 
грамме» обвиняемых). Писатели говорили о подсудимых как о 
покойниках. Н. Огнев назвал Радека «космополитическим шу- 


148 Н.И. Бухарин еще не был арестован. но отмашку писателям «разоблачать» 
его уже дали. 
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том и негодяем», Л. Славин — «кровавым пошляком», А. Пла- 
тонов отказал подсудимым в праве называться людьми и при- 
звал коллег художественно изобразить нелюдей («“Душа Раде- 
ка” в свободном, типическом, так сказать, виде — поддается 
изображению»), поскольку «нет уверенности, что мы никогда в 
будущем не встретимся с еще более уродливыми фашистски- 
ми чудовищами». Газета писала, что за «преступниками и убий- 
цами» стоит «матерый бешенный волк фашизма Иудушка-Троц- 
кий», который «еще жив». Обо всем этом поэты говорили сти- 
хами. В. Гусев связал «диверсии» Радека с Украиной: 


Школьники Киевщины в тетрадях 
Пишуг стихи о своей стране, 

Это их счастливое детство Радек 
Хотел спалить на фашистском огне. 


Другой опус назывался «Мастера смерти», в нем вспомина- 
лись недавние годы, когда 


Подлые шпионы и бандиты 
Радеками терлись возле нас. 
Может быть, еще не все добиты — 
Крепче руки и острее глаз! 


Этой поэтической находкой начинал 1937-й перспективный 
Евгений Долматовский. 

28 января государственный обвинитель Вышинский потре- 
бовал казни всех подсудимых. Он с наслаждением процитиро- 
вал статью Радека «Троцкистско-зиновьевская банда и ее гет- 
ман Троцкий»: «Уничтожьте эту гадину! Дело идет не об унич- 
тожении честолюбцев, дошедших до величайшего преступле- 
ния, дело идет об уничтожении агентов фашизма» и резюмиро- 
вал: «Так писал Радек. Радек думал, что он писал о Каменеве 
и Зиновьеве. Маленький просчет! Этот процесс исправит эту 
ошибку Радека: он писал о самом себе!» 

29 января Радек выступил на процессе с длинным последним 
словом; он полностью отдал его «разоблачению» Троцкого. Ув- 
лекшись, Радек ляпнул посреди речи «товарищи судьи», но был 
прерван бдительным председателем Военной коллегии Верхов- 


113 Процесс антисоветского троцкистского центра. М., 1937. С. 187. 


149 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


ного суда Ульрихом: не товарищи, а граждане. В заключение 
Радек исполнил последнее требование Сталина и призвал еще 
не арестованного Бухарина «сложить оружие» и признаться в 
террористической деятельности. Снисходительности Радек у суда 
не просил: верил, что это ему гарантировано. 

Лион Фейхтвангер запечатлел Радека на процессе в печаль- 
но знаменитой книге: «Писателя Радека я тоже вряд ли когда- 
нибудь забуду. Я не забуду, ни как он там сидел в своем коричне- 
вом пиджаке, ни его безобразное худое лицо, обрамленное каш- 
тановой старомодной бородой, ни как он поглядывал в публику, 
большая часть которой была ему знакома, или на других обви- 
няемых, часто усмехаясь, очень хладнокровный, зачастую на- 
меренно иронический, ни как при входе клал тому или другому 
из обвиняемых на плечо руку легким нежным жестом, или как 
он, выступая, немного позировал, слегка посмеиваясь над ос- 
тальными обвиняемыми, показывая свое превосходство акте- 
ра-—надменный, скептический, ловкий, литературно образован- 
ный. .. Из семнадцати обвиняемых тринадцать - среди них близ- 
кие друзья Радека — были приговорены к смерти; Радек и трое 
других — только к заключению. Судья зачитал приговор, мы 
все — обвиняемые и присутствовавшие — выслушали его стоя, 
не двигаясь, в глубоком молчании. После прочтения приговора 
судьи немедленно удалились. Показались солдаты, они вначале 
подошли к четверым, не приговоренным к смерти. Один из сол- 
дат положил Радеку руку на плечо, по-видимому, предлагая ему 
следовать за собой. И Радек пошел. Он обернулся, приветствен- 
но поднял руку, почти незаметно пожал плечами, кивнул осталь- 
ным приговоренным к смерти, своим друзьям, и улыбнулся. Да, 
он улыбнулся»! 50. 

Приговор был зачитан 30 января, и Радек получил 10 лет. Пи- 
сатели, требовавшие его казни, возможно, удивились, но, понят- 
но, не протестовали (не из гуманизма, а сугубо из осторожно- 
сти). Они не знали, что вместо 120 месяцев Радек отсидит 32, 
после чего будет казнен подосланными в камеру уголовниками. 
Это произойдет в мае 1939 г., когда сговор Сталина с Гитлером 
начнет приобретать вполне осязаемые черты - сговор, к кото- 
рому, по некоторым оценкам, Радек имел прямое отношение!"". 


1% Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 1937. С. 100-101. 
11 Первым на это обратил внимание Е.А. Гнедин. 


150 


КАРЛ РАДЕК И ПИСАТЕЛИ 


30 января 1937 г. состоялось общемосковское собрание пи- 
сателей, посвященное итогам процесса. Председательствовал 
А. Лахути, в президиуме сидели Ставский, Кирпотин, Фадеев, 
Вс. Иванов, Серафимович, Новиков-Прибой, Маркиш, Леонов'52. 
Доклад сделал Фадеев; о Радеке он говорил так: «Что пред- 
ставляет собой Радек? Радек это человек без роду, без племе- 
ни, без корня. Это порождение задворок второго интернациона- 
ла, заграничных кафе, вечный фланер, перелетчик и туда и сюда. 
Русский рабочий класс, пришедший к власти, пытался его пе- 
ределать, но Радек предпочел гнить заживо и пошел в троцкист- 
ское подполье». Затем выступили К. Федин, Вс. Иванов, В. Став- 
ский, Л. Никулин, А. Новиков-Прибой, В. Герасимова, В. Кир- 
шон, А. Безыменский, Ф. Березовский, В. Инбер"??, Вс. Вишнев- 
ский, атакже иностранные коллеги товарищи Иоганнес Бехер 
и Мартин Андерсен Нексе. Непосредственно о Радеке вспо- 
минали Вс. Иванов («Радек, этот наиболее болтливый бандит 
всей шайки, постоянно выпячивающий себя на первое место — 
приемами ли, гримом ли бездарного клоуна, многоглагольство- 
ванием ли...»), Л. Никулин («Я видел еще одну встречу у по- 
койного А.М. Горького, когда тот же Радек паясничал, крив- 
лялся и обличал наших французских друзей в том, что они не- 
правильно понимают революцию. Вышинский имел перед со- 
бой блестящего болтуна, такого мастера анекдотов с антисо- 
ветским душком, как Радек. Он дал Радеку высказаться. Но в 
конце концов он сразил его беспощадными репликами и Радек 
поник и замолчал...») и А. Безыменский, который воспользо- 
вался случаем, чтобы свести личные счеты с политическими 
покойниками, не могон им простить убийственной иронии по ад- 
ресу своей музы, и, хотя Бухарин еще был на свободе, Безымен- 
ский о нем и об осужденном Радеке говорил, как о равновели- 
ких диверсантах: «Они разделили между собой роли: Бухарин 
уничтожал пролетарских писателей у нас в стране, Радек это 
делал по отношению к Западу»! 5". 

Аналогичное собрание прошло и в Ленинграде, на нем вы- 
ступили Зощеню, Лавренев, Марвич, Чумандрин, Либединский, 
Козаков. 


'5? Привожу по: РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 574. Л. 8. 

153 Несчастная двоюродная племянница Троцкого боялась пропустить хоть 
один митинг 1937 г. и всюду выступала. 

154 Литературная газета. 1937. 1 февр. 
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1 февраля 1937 г. «Литературная газета» напечатала ста- 
тьи о закончившемся процессе - Тренева, Лидина, Соболева, 
Тынянова, Бергельсона (по телефону из Биробиджана), стихи 
Д. Бедного, Маркиша, Исаковского... пяти страниц оказалось 
мало, чтобы удовлетворить всех - в архиве газеты сохрани- 
лись правленые материалы, не попавшие в номер: статья Бруно 
Ясенского «Кузнецы войны» (в ней был такой пассаж о Раде- 
ке: «В своем последнем слове Радек, все еще пытаясь выка- 
рабкаться из грязи и мрази на ходулях высокой политики, на- 
звал троцкизм - кузницей войны. Правдивости этого показа- 
ния мы не имеем основания не доверять. Это было для нас 
ясно — без высокоавторитетного признания троцкистского 
“министра иностранных дел”»'°°), статьи Е. Зозули «Убийцам 
нет места в советской стране», П. Антокольского «Безжалост- 
ные уроки», П. Яшвили «Презрение родины» (в ней были и 
такие слова: «С именем Берии связан небывалый, сталинский 
расцвет нашей страны»'5°). Агния Барто в статье, продикто- 
ванной по телефону, говорила: «Особенно меня возмущает 
Радек. Писать статьи против фашизма и “параллельно” дого- 
вариваться с фашистами о том, чтобы “в той или иной фор- 
ме” удовлетворить их хищнические аппетиты. Это самая 
страшная степень человеческого падения»!°’. Ленинградский 
поэт Вольф Эрлих писал о подсудимых: «Одного из этих лю- 
дей мы знаем и как журналиста. Книга Радека о товарище 
Сталине вышла не так уж и давно. Это мелочь в сравнении с 
остальным, но каким же нужно быть подлецом, чтобы напи- 
сать эту книгу! Бедный Азеф! Он выглядит эгоистичным ре- 
бенком рядом с этими людьми»'°. (Эти «бестактные» стро- 
ки, разумеется, были вымараны - бедный Эрлих!'?) Масса 
купюр и в статье Ю. Юзовского (политическая неумелость 
будущего космополита, неадекватность его лексики 37-му году 
заставила редакцию забраковать следующие фразы: «Народ 
доверял этим людям. Народ поручал им ведать центрами, от 


155 РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 574. Л. 5. 

156 Там же. Л. 71. 

17 Там же. Л. 49. 

138 Там же. Л. 43. 

1 Напомню, что среди названных здесь имен Пильняк, Бабель, Огнев, Мир- 
ский, Маркиш, Киршон, Бергельсон, Ясенский, Яшвили, Эрлих были физически 
уничтожены сталинским режимом. 
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которых зависела жизнь, здоровье, будущее», «Пуще всего они 
клялись в любви к тем двум человекам, имена которых — 
имена Ленина и Сталина - являются священными для наро- 
да. Это был ловкий ход. Они хотели польстить народу, глубже 
войти в его доверие, завоевать к себе доброе его отношение. 
Поэтому их фамилии звучали довольно импозантно: Зиновьев, 
Каменев, Пятаков, Радек, Сокольников», «Троцкий не может 
простить, что в этом великом “споре” перед мировым арео- 
пагом оказался прав не он — шумный и гениальнейший Троц- 
кий, а вот этот скромный человек в солдатской шинели»'65). 

Наконец, два сочинения посвящены персонально Карлу Ра- 
деку - в прозе и стихах. 

Прозаический памфлет «Предатель Радек» создал живший 
в Москве немецкий писатель-антифашист Фридрих Вольф; он 
страдал теми же комплексами, что и Безыменский: 

«За неделю до открытия Первого всесоюзного съезда со- 
ветских писателей все делегаты съезда получили текст до- 
клада Максима Горького... Несколько раз мы обращались с 
просьбой и к Радеку дать нам возможность ознакомиться с 
его докладом о международной литературе. Радек обещал 
сделать это, но всячески отвиливал от исполнения обещанно- 
го. За два дня до его выступления на съезде в печати появи- 
лась его статья, где он много места уделил теоретическому 
методу Джойса, но совершенно обошел молчанием творче- 
ство молодых революционных писателей Германии и Фран- 
ции '. Через день после открытия съезда я случайно встре- 
тил Радека (разумеется, только случайно! - Б.Ф.) и сказал 
ему: “Я прочел вашу статью. И это все, что вы сумели ска- 
зать о международной литературе? Не нужно обладать пре- 
мудростью, чтобы доказать, что Гомер, Шекспир, Уолт Уит- 
мен, Ромен Роллан и Томас Манн - великие художники. Но, 


19 Так в советской печати 1930-х гг. было принято изображать Сталина; РГАЛИ. 
Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 574. Л. 38-39. 

'7 Об этой статье в марте 1936 г. А. Мальро говорил с Горьким. Со слов Бабеля, 
это выглядело так: «...когда Мальро спросил, читал ли Горький прошлогоднюю ста- 
тью Радека о Джойсе, в которой книги этого писателя оценивались как антигуман- 
ный апофеоз общественному и человеческому гниению, беседа приняла странный 
характер. Горький сказал, что не читал статью Радека, однако если Радек так 
написал, то он, Горький, с ним согласен» (см.: Новарцов С. Причина смерти -— 
расстрел. С. 126-127). 
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может быть, вы скажете также свое суждение и о таких мо- 
лодых одаренных революционных писателях, как Людвиг Ренн, 
Иоганнес Бехер, Вилли Бредель, Берт Брехт, Адам Шарер, 
Густав Реглер, — если вам, конечно, эти имена знакомы?” (так 
якобы говорил с высокопоставленным советским деятелем 
состоявший на советском иждивении эмигрант, да еще законо- 
послушный немец! - Б.Ф.). “А разве необходимо всю эту бра- 
тию знать?” — развязно спросил Радек. — “Если вы не знаете 
немецкой революционной литературы, тогда ваш доклад бу- 
дет дилетантским”. —- “Успокойтесь! Я всю революционную 
немецкую литературу изучу до утра, я умею прочитывать за 
ночь целую библиотечку!” На циничный, издевательский тон 
Радека, на его грубое подчеркнутое замалчивание революци- 
онной литературы Германии и Франции обратил внимание не 
только я»'6?. 

Стихотворный памфлет «Радек» создал Илья Сельвинский; 
его текст сохранился в архиве К. Зелинского! ?. Памфлет имеет 
эпиграф -— строки из «последнего слова» Радека на суде: «Когда 
я входил в организацию, Троцкий в своем письме не заикнулся о 
захвате власти. Он чувствовал, что эта затея покажется мне 
чересчур авантюристичной». 

Строфы Сельвинского — последнее «прости» Радеку: 


Которые «слева», которые «справа» — 
Одна уголовная радуга, 

Но даже бандита можно исправить, 
Ну, а попробуй Радека. 


Вот он, игравший ни мало, ни много 
Идеями, жизнями, пушками, 

В черных бакенах - не без намека — 
Загримированный Пушкиным. 


В отблеске пафоса дутые стекла; 
Сколько претензии - гляньте-ка: 
Отвдохновенья ворот расстегнут — 
Словно - сама романтика! 


62 РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 574. Л. 44—45. Отмечу, что в речи на Первом 
съезде советских писателей Ф. Вольф резко полемизировал с Радеком. 
163 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 1073. 
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И это не проза. О, нет, совершенно! 
Мы с вами еще и не слушали 
Такой классически-совершенный 
Поэзии двоедушия... 


...Карл Радек был реабилитирован в 1988 г. 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ И НИКОЛАЙ БУХАРИН 
(История длиною в жизнь) 


Сюжет «Эренбург и Бухарин», разумеется, напрямую отно- 
сится к теме «Писатели и советские вожди», но в то же самое 
время глубоко специфичен, ибо будущий писатель Илья Эрен- 
бург познакомился с будущим членом Политбюро партии боль- 
шевиков Николаем Бухариным, когда оба они были учениками 
одной и той же московской гимназии. Это обстоятельство при- 
дает их взаимоотношениям особый характер, фактически не 
лишая их тех атрибутов, что характерны и даже типологичны 
для взаимоотношений советских писателей с советскими вож- 
дями вообще. Начнем, однако, с начала. 


1. Начало было так далеко... 


Николай Иванович Бухарин родился 27 сентября (9 октяб- 
ря) 1888 г. в Москве в семье учителя гимназии, математика; в 
1893-1897 гг. семья Бухариных жила в Бессарабии, затем вер- 
нулась в Москву. В августе 1900 г. Николай Бухарин был зачис- 
лен во 2-й параллельный класс Первой московской мужской 
гимназии. 

Илья Григорьевич Эренбург родился 14 (26) января 1891 г.в 
Киеве, в 1895 г. его семья переехала в Москву, где отец полу- 
чил место директора Хамовнического медопивоваренного за- 
вода. Летом 1901 г. Илья Эренбург сдал вступительные экза- 
мены и был зачислен в 1-Й параллельный класс той же Первой 
московской мужской гимназии. 

Разница в два класса в детстве и юности — значительна, и, 
учась в одной гимназии, где, кстати сказать, старшие (5-8-И) и 
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младшие (1-—4-й) классы располагались на разных этажах и прак- 
тически не общались, Эренбург и Бухарин познакомились лишь 
в 1906 г. Их различал не только возраст, но и качество учебы: 
Бухарин учился исключительно на пять и переводился из клас- 
са в класс с наградой первой степени, а Эренбург, выложив- 
шись на вступительных экзаменах (чтобы преодолеть про- 
центную норму, существовавшую для поступления евреев), бы- 
стро стал троечником, в 4-м классе его оставили на второй 
год из-за большого числа пропусков занятий и несдачи экза- 
менов по трем предметам (русский язык, латынь, математи- 
ка). У Бухарина были универсальные способности, и учился он 
играючи. Эренбург мог заниматься только тем, что ему было 
интересно, проявляя к остальному полное безразличие. У обо- 
их был несомненный общественный темперамент. Бухарин ру- 
ководил гимназическим кружком, который, начав с изучения 
Писарева, довольно быстро перешел от изящной словесности 
к куда более радикальным мэтрам политической мысли. Эрен- 
бург в ту же пору (осень 1904 г.) вместе с учениками 4-го клас- 
са выпускал машинописный литературный (политически впол- 
не невинный) журнал «Первый луч»'. 

В январе-феврале 1905 г. в гимназии прошли «беспорядки» 
(Эренбург тогда учился в 4-м классе, Бухарин - в 7-м); а в ок- 
тябре 1905-го начались новые: они захватили все московские 
учебные заведения. Как докладывал своему начальству дирек- 
тор гимназии И.О. Гобза, 14 октября после первого урока уча- 
щиеся четырех старших классов собрались в помещении 8-го 
параллельного класса (где учился Бухарин), затем двинулись в 
актовой зал и провели там митинг, на который пришли и учащи- 
еся других учебных заведений Москвы". Занятия в гимназии 
отменили до 8 ноября. Затем в Москве началось вооруженное 
восстание, и занятия отменили уже до 13 января. И Бухарин, и 
Эренбург, оставаясь лично незнакомыми, участвовали в де- 
кабрьском вооруженном восстании (Эренбург помогал строить 
баррикады). Знакомство с Бухариным Эренбург датирует осе- 
нью 1906 г.?, когда, перейдя наконец в 5-й класс, он оказался на 


' Экземпляр журнала хранится в РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 371. 

` ЦГИА г. Москвы. Ф. 459. Оп. 3. Ед. хр. 4475. Л. 14-16. 

* Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В Зт. М.. 2005. Т. 2. С. 197. (Далее при 
ссылках на это издание указываются номер тома и страницы). 


157 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


втором этаже гимназии и тут же познакомился со старшеклас- 
сниками Бухариным, Астафьевым, Циресом, Ярхо. (Борис Ярхо 
стал известным литературоведом и переводчиком; судя по КЛЭ, 
в 1930-е гг. он был репрессирован и в 1940-1941 гг. оказался в 
Курске; умер он своей смертью; Николай Астафьев в 1907 г. за 
участие в революционном движении был арестован, сослан и 
вскоре умер; о дальнейшей судьбе Алексея Циреса ничего не 
известно.) Возможно, знакомство с Бухариным состоялось и 
чуть раньше. Во всяком случае, в сентябре 1906 г. Эренбург 
уже действовал совместно с Григорием Брильянтом (Соколь- 
никовым)*, который учился в Пятой гимназии и был признан- 
ным лидером социал-демократически ориентированной учащей- 
ся молодежи Москвы (с Бухариным Сокольников был к тому 
времени знаком по работе в марксистском кружке). Воспоми- 
нания А. Выдриной-Рубинской? повествуют, в частности, о ви- 
зите к автору — тогда социал-демократической активистке жен- 
ской гимназии в Замоскворечье — в самом начале учебного 
года Брильянта и Эренбурга с целью договориться о восста- 
новлении прерванной летними каникулами работы. 

В конце 1906 г. Бухарин и Эренбург вступили в большевист- 
скую организацию. Еще осенью 1906 г. Бухарин и Сокольников 
объединили разрозненные гимназические кружки вединую со- 
циал-демократическую организацию учащихся; Эренбург актив- 
но в ней работал. По свидетельству А. Выдриной-Рубинской, он 
вместе с Сокольниковым, Бухариным и Членовым® вошел в орга- 
низационную комиссию и участвовал в формировании ко- 
митета социал-демократической организации учащихся Моск- 
вы’. К 1907 г. эта организация окончательно оформилась. Вот 


* Григорий Яковлевич Сокольников (Бриллиант;) — деятель большевистской 
партии, участник Гражданской войны; в 1922-1926 гг. - выдающийся нарком 
финансов, в 1924—1925 гг. — кандидат в члены Политбюро ЦК РКП(б), по 1936 г. - 
член ЦК ВКП(б); в 1929-1933 гг. полпред в Великобритании, затем заместитель 
наркома иностранных дел. В 1936 г. арестован по сфабрикованному делу о «Па- 
раллельном антисоветском троцкистском центре» и осужден на 10 лет; убит в 
тюрьме. 

5 См.: Комсомольская летопись. 1927. № 5-6. С. 67-84. 

$ С.Б. Членов — юрисконсульт Советского посольства в Париже, арестован в 
1936 г, из обвинительного заключения по делу Пятакова -- Радека — Сокольникова 
вычеркнут лично Сталиным, после чего расстрелян без судебного спектакля. 

7 Комсомольская летопись. 1927. № 5-6. С. 75. 
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важное свидетельство мемуаристки: «Душой нашей организа- 
ции несомненно являлись Брильянт и Бухарин. Первый пользо- 
вался среди учащихся исключительным авторитетом благо- 
даря своей серьезности, знаниям и вдумчивому подходу к ра- 
боте. Второй был всеобщим любимцем, заражая всех своей 
бесконечной жизнерадостностью, бодростью и верой в дело. 
Пользовался большой популярностью среди учащихся и Се- 
мен Членов, блестящий оратор, прозванный Эренбургом за свое 
остроумие “Язвительным”»з. В 1936 г., вспоминая гимназичес- 
кие годы, Эренбург напишет в «Книге для взрослых» о своих 
еще не казненных товарищах: «Сокольников был старше меня. 
Он казался мне стратегом: мало разговаривал, почти никогда 
не улыбался, любил шахматы. Бухарин был весел и шумен. 
Когда он приходил в квартиру моих родителей, от его хохота 
дрожали стекла, а мопс Бобка неизменно кидался на него, же- 
лая покарать нарушителя порядка»°. И в 1960-е гг. Эренбург 
будет вспоминать о заразительном смехе Бухарина: «...с тех 
пор прошло почти шестьдесят лет. Я помню только озорные 
глаза Николая и слышу его задорный смех. Он часто говорил 
нецензурные слова, им придуманные, - в словотворчестве ему 
мог позавидовать Хлебников» !°. Вдова Бухарина А.М. Ларина 
рассказывала мне о своем разговоре с Эренбургом в 1960-е гг: 

«— Вы не знаете, какой он был веселый! 

— Ну, это я хорошо знаю. 

— Нет! В зрелые годы это было уже не то, а в юности я 
больше полутора часов выдержать его не мог». 

Эренбург, бывший на два с половиной года моложе и Со- 
кольникова, и Бухарина, тем не менее тоже стал заметной фи- 
гурой гимназической организации, впрочем, та же мемуарист- 
ка (иными свидетельствами мы не располагаем) пишет о нем 
так: «Сам же Эренбург, несмотря на свои исключительные спо- 
собности, ладил далеко не со всеми благодаря своим эксцент- 
рическим выходкам, составлявшим отличительную черту его 
характера»'?. О своих эксцентрических выходках той поры Эрен- 


$ Комсомольская летопись. 1927. № 5-6. С. 75. 

° Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 1991. Т. 3. С. 462. 
0 Эренбург (2, 198). 

" Запись беседы с А.М. Лариной 20 октября 1984 г. 

'? Комсомольская летопись. 1927. № 5-6. С. 75-76. 
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бург в мемуарах не вспоминает (след этой эксцентричности, 
впрочем, остался в заявлении, которое направил семнадцати- 
летний Эренбург | июня 1908 г. в Московское губернское жан- 
дармское управление, требуя освобождения из тюрьмы по 
болезни: «Жандармское Управление осведомлено из офици- 
ального медицинского освидетельствования о моей болезни, 
и ему должно быть ясно, что содержание меня при таких ус- 
ловиях неминуемо приведет к сумасшествию или к смерти. 
Полагая, что моя вина не настолько велика, чтобы я заслужи- 
вал смертной казни, покорнейше прошу Жандармское Управ- 
ление немедленно освободить меня из-под стражи. Если же 
меня хотят заморить или свести с ума до суда, то пусть мне 
заявят об этом» 3). 

В краткой автобиографии Бухарина есть свидетельство, от- 
носящееся к 1907 г.: «Во время выпускных экзаменов вел стач- 
ку на обойной фабрике Сладкова вместе с Ильей Эренбур- 
гом»!*; Эренбург тоже вспоминал фабрику Сладкова - в ме- 
муарах'°; в ГАРФ сохранилось дело о забастовке на обойной 
фабрике‘6, из него ясно, что допросили многих рабочих, за- 
чинщиков из рабочих арестовали, но Бухарина и Эренбурга ник- 
то не выдал. 

В 1907 г. Бухарин поступил на экономическое отделение 
юридического факультета Московского университета. Он про- 
должал работу в большевистской организации ив 1908 г. стал 
членом Московского комитета партии; в 1907-м он уже не ра- 
ботал в организации учащихся и потому не привлекался по ее 
делу. Эренбург же продолжал заниматься и ученическими де- 
лами, и другими поручениями (в частности, контактами с во- 
енными казармами; печать военной организации большеви- 
ков, обнаруженная у него при обыске, стала серьезной уликой, 
грозившей каторгой). В октябре 1907 г. Эренбург был впер- 
вые задержан полицией, но отпущен. Еще в феврале задержа- 
ли Членова, в сентябре арестовали Сокольникова. Опасаясь 
исключения сына из гимназии с «волчьим билетом», родите- 
ли Эренбурга сочли за благо подать заявление о его выходе 


3 ЦГИА г. Москвы. Ф. 131. Оп. 74. Д. 458. Л. 193. 
 Энциклопедический словарь бр. Гранат, Т. 41. Ч. 1. К. 54. 
15 Эренбург (1. 44). 

ю ГАРФ. Ф. 63 (1907 г.). Д. 2988. 
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из состава учащихся гимназии. В январе 1908 г. Эренбурга аре- 
стовывают, полгода держат в тюрьме, потом выпускают под 
залог, высылают на Украину, а затем отпускают за границу. 
Бухарина впервые арестовывают в 1909 г.; в 1911-м он бежит 
за границу. 

Сокольникова Эренбург увидел один раз в тюрьме, а затем 
через несколько лет — в Париже; с Бухариным он встретился 
только после революции. Раздумывая на склоне лет о прожи- 
той жизни, Эренбург напишет в мемуарах: «Конечно, моло- 
денький Гриша когда-то помог мне разобраться в том, что, 
перефразируя стих Мандельштама, я назову “странностями 
политики”, но я недостаточно знал его, и в моей памяти он 
остался скорее образцовым большевиком, чем живым чело- 
веком. Героем моего отрочества был Николай Иванович Бу- 
харин <...> Сокольников был создан для политики - я говорю 
не только о манере держаться, но о человеческом материале. 
А Николай Иванович был мне куда ближе и понятнее: весе- 
лый, порывистый, с любовью к живописи и поэзии, с юмором, 
не покидавшим его в самое трудное время, он был человеком 
той стихии, в которой я жил, хотя жили мы разным и по-разно- 
му. О нем я вспоминаю с волнением, с нежностью, с благо- 
дарностью -— он помог мне не в понимании того или иного труд- 
нейшего вопроса, он мне помог стать самим собой»"”. 


2. От «Хуренито» к «Лазику» и «Веселому Паоло» 


Пути Эренбурга и Бухарина снова пересеклись только осе- 
нью 1920 г. в Москве. Не приходится сомневаться, что в 1918— 
1919 гг. они знали о работе друг друга, хотя и находились в 
идеологически враждебных станах (Бухарин был в Москве 
одним из лидеров большевистской партии, редактором 
«Правды»; Эренбург до своего бегства из Москвы в сен- 
тябре 1918 г. систематически выступал в левоэсеровских га- 
зетах с откровенно антибольшевистскими статьями, в кото- 
рых бранил не только политику большевиков, но и персональ- 
но их верхушку, хорошо знакомую ему по парижской эмигра- 
ции, — Ленина, Каменева, Зиновьева, Троцкого, Луначарского, 
Антонова-Овсеенко; имя Бухарина в этих статьях не встреча- 


'" Эренбург (2. 197). 
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ется; в Киеве Эренбург приветствовал белых и продолжал пе- 
чатать статьи против красных". За 1917—1920 гг. и Бухарин, и 
Эренбург политически эволюционировали: Бухарин - слева на- 
право в пределах коммунистической части политического спек- 
тра, а Эренбург радикально -— от белых к красным. Приняв по- 
беду советского режима, Эренбург в середине октября 1920 г. 
вернулся в Москву, где уже 25 октября был арестован ВЧК в 
Доме печати как агент Врангеля. Неизвестно, успел ли он до 
того повидаться с Бухариным, но когда жена Эренбурга худсж- 
ница Л.М. Козинцева бросилась к Бухарину за помощью, тот, 
по словам Эренбурга, «всполошился»”, и, поскольку он еще в 
1919 г. был направлен Лениным курировать ВЧК с правом всто. 
освобождение Эренбурга состоялось уже 27 октября. В декаб- 
ре 1920 г. Эренбург, оказавшийся в Москве без каких-либо тсп- 
лых вещей, в разваливающихся брюках, по записке Бухарина 
попадает на прием к председателю Моссовета, своему давнему 
парижскому знакомому Л.Б. Каменеву, и получает от него наряд 
на одежду (магазинов не было - только распределитель). В на- 
чале 1921 г. Эренбург беседует с Бухариным о своих творчес- 
ких планах, делится замыслом большого сатирического романа 
и получает «добро» на заграничную командировку; в марте 1921 г. 
он выезжает в Европу. Полученный им тогда по бухаринской 
протекции зарубежный паспорт действовал почти двадцать 
лет и в значительной степени определил и характер литера- 
турной работы Эренбурга, и его политическую и человеческую 
судьбу. 

Роман «Похождения Хулио Хуренито и его учеников» был 
написан в Бельгии летом 1921 г., а в начале января 1922-го вы- 
шел из печати в берлинском издательстве «Геликон» (на ти- 
тульном листе было обозначено: Берлин — Москва); Эренбург 
пересылал книгу друзьям в Советскую Россию; получил ее, 
естественно, и Бухарин. 

В апреле 1922 г. в Берлине Эренбург встретился с Бухари- 
ным, приехавшим (вместе с Радеком) на конференцию трех Ин- 
тернационалов; в книге «Люди, годы, жизнь» об этом сказано 
кратко: «В 1922 году он (Бухарин. — Б.Ф.) приезжал а Берлин, и 


8 См.: Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве (1918-1919) // Минувшее. Ист. 
альманах. Вып. 22. СПб., 1997. С. 248-335. 
19 Эренбург (2, 199). 


162 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ И НИКОЛАЙ БУХАРИН 


мы с ним просидели часа три в маленькой пустой кондитер- 
ской. Помню, я сказал, что многое происходит не так, как нам 
мерещилось на Новинском бульваре. Он ответил: “Вы - извест- 
ный путаник”, потом рассмеялся и добавил: “Меня тоже назы- 
вают путаником. Но вам легче — вы путаете в романах или в 
частных разговорах...’”»"°. Эренбург не пишет о реакции Буха- 
рина на роман, но, судя по знаменитому предисловию Бухари- 
на, с которым роман вышел в Москве, она была доброжела- 
тельной: «“Хулио Хуренито” — прежде всего интересная кни- 
га... Автор — бывший большевик, знает кулисы социалисти- 
ческих партий, человек с большим горизонтом, прекрасным зна- 
нием западноевропейского быта, острым глазом и метким язы- 
ком. Книга поэтому получилась веселая, интересная, увлека- 
тельная и умная...»"'. 

5 мая 1922 г. Эренбург написал в Петроград М.М. Шкап- 
ской, что «Хуренито» «при всей своей остроте и актуальности 
очень понравился Ленину и Гессену»??— высказывание Ленина 
о «Хуренито» Крупская обнародовала в 1926-м, следователь- 
но, об этом Эренбург мог узнать только от Бухарина. 1 апреля 
1922 г. в Берлине вышел первый номер международного конст- 
руктивистского журнала литературы и искусств «Вещь», кото- 
рый Эренбург редактировал вместе с художником Эль Лисиц- 
ким. Судя по первому приводимому здесь письму Эренбурга Бу- 
харину, при их встрече речь шла об этом журнале, который Эрен- 
бург предполагал распространять в России"; тогда же Бухарин 
заказал Эренбургу ряд статей, как его самого, так и зарубежных 
авторов. Понять из письма Эренбурга, для какого издания заказа- 
ны статьи, нельзя; для «Правды» — кажется неправдоподобным, 
а иллюстрированный журнал «Прожектор» начал под редак- 
цией Бухарина и Воронского выходить в Москве лишь в 1923 г. 


№ Эренбург (2. 199). 

" Бухарин Н. Революция и культура. Статьи и выступления 1923—1936 годов / 
Сост.. вступ. статья и коммент. Б.Я. Фрезинского. М.. 1993. С. 30. 

=? Эмигрировавший из России известный деятель кадетской партии И.В. Гессен 
находился тогда в Берлине. Все письма Эренбурга. кроме оговоренных случаев, 
приводятся здесь по двухтомнику, подготовленному нами: т. | - Эренбург И. Дай 
оглянуться... Письма 1908-1930. М., 2004, ит. 2 - Эренбург И. На цоколе исто- 
рий... Письма 1931-1967. М., 2004. 

** Несмотря на обещание, советские власти «Вещь». как и выходившую в Бер- 
лине горьковскую «Беседу». в Россию не пропустили. 
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К моменту встречи с Бухариным у Эренбурга застопори- 
лась работа над романом «Жизнь и гибель Николая Курбова», 
но летом она возобновилась, и исполнить обещанное Бухарину 
он вовремя не смог, потому письмо начинается с объяснений: 


Наи$ Тгащепао 
Ттащепаи 56. 9 Вегт 19/10 <1922> 


Дорогой Николай Иванович, 

чую, что Вы пробуете на меня сердиться, и эти 
попытки хочу пресечь в корне. Я чист (как все- 
гда!). Я не написал Вам до сих пор статьи об ис- 
кусстве, потому что работаю исступленно над 
своим новым романом. Нахожусь ныне в главе 23-ей 
и кончу его через месяц. Тогда тотчас же напи- 
шу статью. 

Что касается статей иных, то они будут вско- 
ре пересланы Вам, а именно - из немцев Карла 
Эйнштейна” (очень забавный отрок, его недавно 
судили за богохульство?5, и на суде был неслыхан- 
ный будёж*°, — хотел описать это, но Пастернак 
пишет в «Известия»?”, и потом роман, роман!..) и 
Франка?. Из французов статьи архитектора Кор- 
бюзье-Сонье, художника Глеза и писателя Блеза 
Сандрара?. Статьи будут верно крепкие. 


2* С поэтом К. Эйнштейном Эренбург подружился в Берлине осенью 1921 г. — 
см.: Эренбург (2, 414). 

25 Точнее, за пьесу об Иисусе. 

6 Это слово Эренбург наверняка услышал от Бухарина. 

27 О каком тексте Пастернака идет речь, неизвестно; в «Известиях» Пастернак 
тогда не печатался. 

28 С немецким прозаиком Л. Франком Эренбург встречался в Берлине. а потом 
в Париже - см.: (2, 416—417). 

2° Французский архитектор, редактор журнала «Езрги Моиуеаи» Шарль Эдуар 
Жаннере известен под именем Ле Корбюзье; Эренбург познакомился с ним в 1924 г. 
в Париже; его имя не раз упоминается в мемуарах «Люди, годы, жизнь». Теоретик 
кубизма Альбер Глез печатался в журнале Эренбурга «Вещь». Французский поэт 
Блез Сандрар был дружен с Эренбургом в Париже еще в 1910-е г. - см.: (1, 172); 
участие Сандрара было объявлено в журнале «Вещь»; перевод Эренбурга из Сан- 
драра напечатан в бухаринском «Прожекторе» (1924. № 8). 
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Умоляю — напишите предисловие к жизнеопи- 
санию незабвенного Учителя! ® Если руку прило- 
жит Мещеряков?! - беда! 

Получили ли мои «6 повестей»??? 

Очень прошу Вас сказать в конторе, чтобы мне 
выслали газету». 

Здесь теперь Маяковский и, следовательно, идет 
будёж, но уже веселого порядка. 


Крепко жму руку. 
Ваш Эренбург“. 


В романе «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1923) Эрен- 
бург дал беглые, но выразительные портреты нескольких 
большевистских лидеров, уподобив их определенным геомет- 
рическим фигурам (Троцкий — треугольник, Каменев — трапеция 
итд.). Портрет Бухарина был, пожалуй самым привлекатель- 
ным: «Молоденький, веселый. Идеальная прямая. Грызун - не 
попадись (впрочем, это только хороший аппетит, — вместе со 
смехом всем передается). “ЕпапЕ 1еглЫе”, — говорят обижен- 
ные в разных реквизированных и уплотненных, здесь же оче- 
видно — просто-напросто живой, не мощи: человек»?. 

В январе 1924 г. Эренбург приехал в Россию. Он уезжал по- 
этом, известным достаточно узкому кругу читателей, и публи- 
цистом, которого мало кто помнил, а вернулся одним из самых 
популярных писателей, автором нескольких романов (последний 


3° Первое московское издание «Хулио Хуренито» (Госиздат, 1923), как и изда- 
ния 1927 и 1928 гг., выходило с предисловием Бухарина. В ноябре 1922 г. Эрен- 
бург узнал, что в Петрограде ГПУ конфискует берлинское издание романа, как 
книги «опасной», потому поддержка Бухарина была важна для выхода книги в 
России. 

1 Н.Л. Мещеряков - в 1918-1924 гг. член редколлегии «Правды»; с 1920 г. — 
заведующий Госиздатом РСФСР; предполагал писать предисловие к «Хулио Хуре- 
нито»; потом воспротивился изданию романа «Жизнь и гибель Николая Курбова». 

3? Книга Эренбурга «Шесть повестей о легких концах» вышла в берлинском 
издательстве «Геликон» в августе 1922 г. с иллюстрациями Эль Лисицкого. 

33 «Правду», главным редактором которой тогда был Бухарин. 

3* Все приводимые здесь материалы из личного архива Н.И. Бухарина (в част- 
ности, переписка Бухарина и Эренбурга) хранятся в РГАСПИ (Ф. 329. Оп. 2. Ед. 
хр. 4). Весь личный архив Эренбурга, включая письма Бухарина, был уничтожен 
им в Париже в 1940 г. 

15 Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 164. 
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из них — «Любовь Жанны Ней» - с начала года печатался в 
московском журнале «Россия»), сборников рассказов и повес- 
тей, книг об искусстве и поэтах, сборников лирики. В январе 
Эренбург встретился с Бухариным во 2-м Доме Советов, это 
было в дни прощания с Лениным («После сообщения о кончине 
В.И. Ленина я сразу пошел в “Метрополь”. Бухарин сидел на 
кровати, обняв руками колени, и плакал. Я не сразу решился 
поздороваться»"°). 

Эренбург совершил поездку по преобразившейся за годы 
нэпа стране, по-журналистски набирался новых впечатле- 
ний — у него был острый глаз, и схватывал он все новое быстро. 
Из этой поездки Эренбург возвращался на Запад с массой 
планов и договоров - издательских и киношных; его ждала 
большая работа. Киносценарий «Любовь Жанны Ней» был 
написан для студии «Киносевер»; затем написан роман «Рвач». 
Конец 1924-го и начало 1925 г. показали Эренбургу, что идео- 
логическая политика советской власти начинает ужесточать- 
ся. Сценарий пришлось переделывать, от романа Ленгиз от- 
казался. Литературное, да и финансовое положение Эренбур- 
га резко ухудшилось (ему наконец удалось обосноваться в 
Париже, но деньги из Москвы текли очень тоненьким, пере- 
сыхающим ручейком). 16 апреля 1925 г., жалуясь в письме 
писателю В.Г. Лидину на все ухудшающиеся условия работы, 
Эренбург сообщал: «Я написал Бухарину и Каменеву, прося их 
вступиться. Запрет “Жанны”, например, можно понимать толь- 
ко как запрет меня, но не книги. Очень надеюсь на вмеша- 
тельство первого». Письма Эренбурга в доступной исследо- 
вателям эпистолярной части архива Л.Б. Каменева нет, а пись- 
мо Бухарину сохранилось: 


Париж 15 апреля <1925> 


Дорогой Николай Иванович, 

не сердитесь прежде всего за мою «мертвую 
хватку». Монотонность моих писем диктуется мо- 
нотонностью жизни. Я знаю, что я далеко не Пуш- 
кин, а вы - далеко-далеко не Николай Павлович 
(не судите за каламбур!). И все же обстоятель- 


% Эренбург (2. 199). 
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ства заставляют меня повторять исторические 
жесты. 

Вам ли говорить, что Эренбург не эмигрант, не 
белый, не «пророк нэпа» и пр. и пр.? Если я живу в 
Париже и посещаю кафэ, то от этого не становлюсь 
ни Алексинским, ни Зинаидой Гиппиус. Местожи- 
тельство не определяет, надеюсь, убеждений. Я ра- 
ботаю для Советской России, живу с ней, не в ней. 
И вот... 

И вот... Слушайте. Нет в С.С.С.Р. собаки, ко- 
торую бы не повесили <на> меня. Факты:‘) 

1) Главлит запретил переиздание «Курбова», 
который вышел в 1923 г. 

2) Главлит запретил переиздание «Жанны», 
которая вышла в 1924 г. 

3) Главлит не пропускает «Рвача» (это мой 
новый роман). 

Таким образом, меня не печатают, механи- 
чески ликвидируют. Судите сами - справедливо 
ли это? Плоха ли, хороша ли «Жанна», другой воп- 
рос - я пытался создать детективно-сентимен- 
тальный роман революции, один опыт из десяти 
других, но ведь в ней контрреволюции даже Ле- 
левич?’ не отыщет. 

Значит, это мера, направленная не против кни- 
ги, а обще — против меня. 

Я много думал и работал над «Рвачом». Это 
оборотная сторона нэпа. Не раз в книге я под- 
черкиваю, что это лишь оборотная сторона. Если 
я даю ее, а не лицевую, то потому, что я сатирик, 
а не одописец. Каждому свое. Но вся книга ис- 
ходит от октября как зачина. Объективизм изло- 
жения не скрывает пристрастий автора. Я дал кни- 


*) Дополнение 

а) «5 повестей» (переиздание) конфисковано, 

6) Госиздат ие переиздает разошедшегося «Хуренито», 

в) Ренком запретил «Киносеверу» делать фильм по «Жанне». (Примеч. 
Эренбурга). 

37 Один из вождей напостовцев Г. Лелевич неоднократно выступал с нападками 
на Эренбурга. 
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гу в Госиздат. Ионов? ее оплевал и прислал мне 
2 строки: «Книга в пределах СССР выйти не мо- 
жет» (храню записку!). Теперь ее зарезал Глав- 
лит. Я не хотел давать книг частным и<здатель- 
ст>вам. Но Госиздат меня не издает. А Главлит 
не разрешает частным и<здательст>вам печа- 
тать меня. 

Я не имел никакого отношения к эмиграции. 
Меня хают здесь на каждом перекрестке. Это 
естественно. Но почему же меня хают в Рос- 
сии? Я печатаю здесь 1000 штук «Рвача» на 
одолженные деньги с тем, чтобы послать книгу 
руководителям Эркапе <РКП> и спросить - «по- 
чему вы это запрещаете?». 

Зачем мне в таком случае писать? Для 
кого? 

Я боюсь походить на одесскую хипесницу, ко- 
торая клянется, что у нее умирает на руках анге- 
лочек, и поэтому не говорю о материальной отда- 
че подобной политики. Кратко — приходится бро- 
сать литературу и идти в канцелярию. 

Я пищу все это для Вас, п<отому> ч<то> 

1) Вы - Бухарин, человек, которому я верю и 
которого люблю. 

2) Читал Вашу речь на литературной дискус- 
сии?. 


3 Глава Ленгиза и шурин Зиновьева поэт Илья Ионов заключил в октябре- 
ноябре 1924 г. с Эренбургом договор на издание романа «Рвач»; Эренбург высы- 
лал издательству партиями рукопись романа; 23 декабря он писал Ионову: «Окон- 
чил “Рвача”, выслал на Ваше имя. Очень прошу Вас сделать все возможное, чтобы 
роман был напечатан без купюр. <...> Очень прошу Вас также распорядиться о 
незамедлительной высылке мне денег. Крайне в оных нуждаюсь». На этом письме 
резолюция Ионова: «Денег больше не высылать. Печатать не будем» (ЦГАЛИ 
СПб. Ф. 2913. Оп. 1. Д. 237. Л. 38). Только 29 января 1925 г. издательство 
сообщило Эренбургу: «Тов. Ионов, ознакомившись с содержанием Вашего ро- 
мана, пришел к заключению, что выпуск его в пределах СССР невозможен! (там 
же. Л. 34). 

33 Видимо, речь идет о выступлении Н.И. Бухарина в Колонном зале Дома 
союзов 13 марта 1925 года на диспуте о формальном методе в искусстве, напеча- 
танном в № 3 «Красной нови» за 1925 г. 
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3) Предисловием к «Хуренито» Вы как бы уза- 
конили меня. 

Я очень прошу Вас сделать все возможное для 
снятия запрета на меня. Вы, кажется, читали «Жан- 
ну» и «Курбова» — Вы знаете, что это не «контрре- 
волюция». Возьмите (скажите по телефону) в Глав- 
лите «Рвача» и вы убедитесь, как и почему это 
написано. 

Вся моя надежда теперь на Вас. 

Ответьте мне, дорогой Николай Иванович, 
обязательно, хоть два слова по адресу париж- 
ского полпредства. Если мои литдела устроятся, 
возможно, скоро увидимся, т.к. собираюсь летом 
или осенью в Сибирь. Продолжаю (хоть и натощак, 
хоть и зря) работать. Пишу рассказы о фашистах 
франц<узских> и итальянских®. 

Крепко жму Вашу руку. 


Илья Эренбург. 


В большом блоке эренбурговских деловых писем В.Г. Лиди- 
ну 1925 г. об ответе Бухарина нет ни слова, но в письме от | июня 
сообщается: «Я месяца два тому назад послал письмо Камене- 
ву с жалобой на гонения. Сейчас пришел (в представитель- 
ство) ответ. Я еще не читал его, но знаю содержание - Каме- 
нев утверждает, что запрет относится к издательству, а не ко 
мне. Сегодня письмо получу и тогда пошлю Вам копию». Копия 
действительно была послана и сохранилась у В.Г. Лидина: 


Совет Труда и Обороны. Секретариат предсе- 
дателя. 
т. Эренбургу. 


По наведенным справкам установлено: 

1) Что книги «Жизнь и гибель Николая Курбо- 
ва» и «Любовь Жанны Ней» Главлитом не запре- 
щались. Не разрешены они к печати только в но- 
вом издательстве только потому, что были пред- 


* Такие сюжеты были в книге «Условные страдания завсегдатая кафе». 
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ставлены в Главлит от издательства артели писа- 
телей «Новая жизнь», в программу которого вхо- 
дит издание произведений лишь членов артели. 

Если названные книги примет издательство, 
программа которого включает этого вида литера- 
туру, то препятствий к печатанию их со стороны 
Главлита не встретится. 

2) «Рвач» в Главлит на просмотр не поступал и 
поэтому запрещен не был. 

3) Сценарий «Любовь Жанны Ней» запрещен не 
Главлитом, а Худ. Советом Главполитпросвета. 

4) Переизданная в Рязани книга «Акционерное 
обществ Меркюр де Рюсси» конфискована, пото- 
му что в нее была включена не разрешенная к пе- 
чати повесть «Сутки». 

Из указанных справок нельзя усмотреть «об- 
щей меры», принимаемой против Вас Главлитом. 


Секретарь завсекретариатом Музыка. 


(Отметим, что романы «Жизнь и гибель Николая Курбова» 
и «Любовь Жанны Ней» были переизданы в 1928 г. в составе 
тогдашнего собрания сочинений, после чего не переиздавались 
до 1990-х гг.; роман «Рвач» к изданию в собрании сочинений в 
1928 г. был запрещен и опубликован лишь в собрании сочине- 
ний Эренбурга в 1964-м.) 

В 1925 г. приехать в Россию Эренбург не смог, он вернулся 
летом 1926 г., но совершить поездку в Сибирь ему оказалось 
не по средствам. По приезде в Москву Эренбург написал за- 
писку Бухарину (она была отправлена не почтой): 


<5—6 июня 1926 г.> 
Николаю Ивановичу Бухарину 


Дорогой Николай Иванович, 

очень хочу повидаться с Вами. Мне нужно о мно- 
гом с Вами поговорить. Я знаю, что Вы очень заня- 
ты, но все же прошу уделить мне 1/2 часа. Я думаю 
пробыть в Москве недели две. Мой адрес: Проточ- 
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ный пер., 16, кв. 30*'. Назначьте любое время дня 
или ночи и напишите. Если Вы никак не можете уде- 
лить мне эти полчаса, напишите, и тогда (хотя мне 
это было бы очень обидно) я напишу Вам деловую 
часть разговора. Но, повторяю, я хочу с Вами по- 
говорить! Жду ответа. 


Ваш Илья Эренбург. 


После того как в 1925 г. Бухарин поддержал Сталина в борь- 
бе с левыми (эта поддержка дорого обошлась и Бухарину, и 
всей стране), он стал, наряду со Сталиным, центральной фигу- 
рой государственной власти со всеми вытекающими отсюда 
обстоятельствами; не располагая никакими документами от- 
носительно того, состоялась ли в июне 1926 г. встреча Эрен- 
бурга с Бухариным, выскажем все же предположение, что со- 
стоялась, основываясь не только на соображениях психологи- 
ческого плана, но и на сохранившемся письме Эренбурга Буха- 
рину, в котором не чувствуется обиды (на что Эренбург всегда 
был очень памятлив). 

Если роман «В Проточном переулке», написанный Эренбур- 
гом в конце 1926 г., был, пусть и с купюрами, напечатан в СССР, 
то попытки Эренбурга напечтать сатирический роман «Бурная 
жизнь Лазика Ройтшванеца», завершенный в октябре 1927 г., 
сразу же натолкнулись на стену (впрочем, Эренбург это пред- 
чувствовал и, еще работая над книгой, писал 21 сентября За- 
мятину: «Теперь буду кончать моего “Ройтшванеца”, который 
выйдет, вероятно,.... в переводах. С’езЕ Па уе»). В середине ян- 
варя 1928-го Эренбург издал «Лазика» в Париже за свой счет. 
(М. Осоргин, откликнувшись на новый роман Эренбурга весь- 
ма дружественной рецензией, писал : «Этузлющую и остроум- 
ную книгу Эренбурга прочесть приятно и интересно, в особен- 
ности в первой ее части, в бытовой российской, где у сатирика 


*" Эренбург вспоминал: «Приехав в Москву весной (в конце мая. - Б.Ф.) 
1926 года, я поселился в гостинице на Балчуге; за номер брали много, а с 
деньгами у меня было туго. Меня приютили Катя (Е.О. Сорокина. - первая жена 
Эренбурга - Б.Ф.) и Тихон Иванович (Сорокин, ее второй муж. - Б.Ф.); жили они 
в Проточном переулке...» (1, 506); Эренбург поселился в Проточном переулке, а 
его вторая жена Л.М. Козинцева уехала к матери в Киев. 
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было больше материала... Любопытно, кстати, возможно ли 
будет эту книгу переиздать в России?»“?) 3 февраля 1928 г. 
Эренбург писал Лидину: «С моим “Лазиком” дела плохи. Ти- 
хонов*3 пишет, что Главлит не одобряет. Попробую еще при- 
бегнуть к героическим мерам». «Героические меры» - это об- 
ращение к Бухарину, на чувство юмора которого Эренбург очень 
рассчитывал; при этом Эренбург скорее всего не был в курсе 
все обострявшихся, поначалу в узком кругу, столкновений Бу- 
харина со Сталиным, когда маячившее клеймо «правого» резко 
ограничивало политические возможности Бухарина, вынуждая 
подчас к высказываниям более левым, чем ему бы хотелось: 


Парих, 22 /2 <1928> 


Дорогой Николай Иванович, 

недели две тому назад я послал Вам через 
НКИ“<Д> мою новую книгу — «Бурная жизнь Ла- 
зика Ройтшванеца». Мне думается, что она Вам 
должна прийтись по вкусу. 

Ежели я не ошибаюсь в этом, Главлит не хочет 
пропускать эту книгу. Я вспоминаю, что «Хурени- 
то» тоже вышел благодаря Вашему отзыву, и по- 
этому Вам пишу касательно «Лазика». 

Я не прошу Вас о какой-либо исключительной 
мере. Но если Вы найдете запрет несправедливым, 
Вам легко будет снять его: предисловием или как- 
нибудь иначе. 

Ответьте! 

Весной, наверное, увидимся“. 

Сердечный привет. 


Илья Эренбург. 


“? Дни. Париж. 1928. 5 февр. 

*з А.Н. Тихонов — директор московского издательства «Круг», у которого 
находилась рукопись романа. 

“* Описка: книга была послана на НКИД, то есть диппочтой (ср. 26 февраля 
Эренбург писал Замятину: «...через Наркоминдел... послал я Вам экз. “Лазика 
Ройтшванеца”» — Эренбург. «Дай оглянуться...». С. 561). 

“5 Эренбург смог приехать в СССР только в 1932 г. 
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Во всех письмах того времени Лидину Эренбург спрашивает, 
не слышал ли он, есть ли надежды на издание «Лазика». 18 мар- 
та: «Мне сказали, что будто бы в “Правде” была ругательная 
статья о “Лазике”. Если верно, то пришлите. Очень важно! 
Слыхали ли Вы что-нибудь о судьбе “Лазика”?» (Слух оказал- 
ся уткой — редактируемая Бухариным «Правда» о новом рома- 
не Эренбурга не высказывалась). 2] марта, узнав, что в печать 
не пропустили отрывок из романа: «Только что получил Ваше 
письмо и чрезвычайно огорчился. Неужели даже парижский 
отрывок не печатают? Каковы мотивы? Каково отношение к 
роману и безнадежно ли с ним? Наконец, речь идет об этой 
книге или обо мне?» ( В этот же день Эренбург писал Замяти- 
ну: «Роман “зарезали”, и дела мои шатки. В связи с этим кис- 
ну»). 

Ситуация прояснилась 29 марта 1928 г., когда «Правда» 
напечатала статью Бухарина «Чего мы хотим от Горького» к 
60-летию писателя и его приезду в СССР. С характерной пыл- 
костью Бухарин звал Горького немедленно включиться в рабо- 
ту по созданию «широкого полотна великой эпохи». Вторая по- 
ставленная писателю задача — изобразить советского мещани- 
на так, чтобы ему «пришлось кисло, а в то же время настоя- 
щие читатели не только бы не раскисли, а, наоборот, стали бы 
поспешно засучивать рукава, чтобы еще быстрее приняться 
за работу». «Разве это было бы плохо?» — спрашивал Бухарин 
Горького и тут же переходил к жалобам: «А у нас? Уж если 
заскулят, так заскулят! Собачьи переулки, Проточные переул- 
ки, Лазики Ройтшванецы (последний роман Эренбурга), — ды- 
шать нельзя! Размазывать этакую безыдейную, скучную, со- 
всем неправдивую в своей односторонности литературную бле- 
вотину это дело неподходящее! Это не борьба, и не творче- 
ство, и не литература; это — производство зеленой скуки для 
мертвых людей». Н.И. Бухарин в своих программных выступ- 
лениях 1928 г., выступлениях, подчас полемически направлен- 
ных против сталинской программы, ставил масштабные идео- 
логические задачи. Создание книги о судьбе местечкового ев- 
рея в пору жесточайших социальных потрясений в этот масш- 
таб не вписывалось как в силу идеологических концепций Бу- 
харина, так и по причинеего личных пристрастий в литературе. 
Отсюда явная несдержанность реплики. Отношения Эренбур- 
га с Бухариным надолго оказались прерванными. 
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3 апреля Эренбург написал Лидину: «Сегодня мне показали 
статью о Горьком Бухарина с отзывом мимоходом о Лазике. 
Очень удручен по многим причинам. Какие последствия? Если 
услышите что, напишите! Какое отношение ко мне в журналах 
(Кр<асная> Новь, Н<овый> Мир, Прожек<тор>)? Не измени- 
лось ли?». 

В журналах Эренбурга печатали, но корнали как хотели («ос- 
тались лохмотья», — написал он об одной такой публикации). 
Продолжал его печатать и двухнедельник «Прожектор», бес- 
сменным редактором которого оставался Бухарин (А.К. Во- 
ронского, соредактора Бухарина в «Прожекторе», освободили 
как сторонника Троцкого от крупных литературных постов; его 
место заняли ученики Бухарина А. Слепков и Л. Шмидт). Если 
в 1924, 1926 и 1927 гг «Прожектор» публиковал Эренбурга раз 
в году, то в 1928-м — в семи номерах: очерки и отрывок из его 
нового романа «Заговор равных» (о Великой французской рево- 
люции). Однако печатали не всё, что присылал Эренбург. По- 
казательна в этом смысле издательская судьба его рассказа 
«Веселый Паоло», написанного под впечатлением поездки в 
Грузию в 1926 г. Герою этого рассказа сообщают, что его пись- 
мо перехвачено и ему грозит гибель, но он отказывается бе- 
жать, устраивает прощальный пир, на который зовет и своего 
смертельного врага-чекиста, а ночью его забирают и расстре- 
ливают. Этот рассказ Эренбург предложил в «Новый мир» 
В.П. Полонскому. В его письмах Полонскому есть соответству- 
ющие упоминания - 16 ноября 1927 г.: «Посылаю при сем рас- 
сказ для “Нового мира”. Если он Вам не подходит, верните. 
пожалуйста, рукопись»; 3 января 1928-го: «В ноябре я послал 
Вам рассказ (“Веселый Паоло”) для “Нового мира”. ответа не 
получил. Если рассказ не подходит Вам, пожалуйста, верните 
мне рукопись»; 4 февраля: «Беда вот в чем - я послал еще в 
ноябре месяце и, насколько помню, на Ваше имя рассказ “Ве- 
селый Паоло”. “Новый мир” мне на мои запросы не отвечает, 
ау меня не осталось копии рассказа. Не видали ли Вы случай- 
но его?» Рассказ не напечатали. Тогда Эренбург передал «Ве- 
селого Паоло» в «Прожектор»; в фонде Бухарина сохранилось 
письмо редактора «Прожектора» Л.Ю. Шмидта секретарю 
Бухарина, члену редколлегии «Правды» Е.В. Цетлину: 

«Ефим, пожалуйста, прочти рассказ сам или дай Ник<олаю> 
Ив<ановичу> прочесть этот рассказик Эренбурга. Он очень 
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давно лежит, и я никак не могу добыть санкции Ник. Ив. Я ему 
как-то об этом говорил и показывал письмо Эренбурга касатель- 
но этого рассказа. Верю в твою отзывчивость, симпатию и лю- 
бовь к великой русской литературе. Твой Л. Шмидт. 26/У 28 г». 
И это письмо, и подписанный автором первый экземпляр 
машинописи рассказа в архиве Бухарина сохранились, — значит 
Цетлин передал ему и записку Л. Шмидта, и рукопись. Острый 
грузинский сюжет рассказа, допускавший более чем опасную 
трактовку, не мог не заинтересовать Бухарина, но разрешить 
такую публикацию в пору все набирающего силу конфликта со 
Сталиным он не мог. Рассказ «Веселый Паоло» в СССР был 
напечатан единственный раз - в 1928 г. в сборнике Эренбурга 
«Рассказы», вышедшем в ленинградском издательстве «При- 
бой» (стараниями Н. Тихонова и К. Федина)“. В 1928-1929 гг. 
Сталин переиграл «правых», лишив их власти. На несколько лет 
вопросы литературы для Бухарина перестали быть предметом 
рабочего интереса. В общении не забывавшего своих обид 
Эренбурга с Бухариным наступил перерыв до 1934 г. 


3. Собственный корреспондент и главный редактор 


В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Эренбург, вспоминая Па- 
риж 1932 г., рассказывает: «В мае ко мне неожиданно пришел 
сотрудник “Известий” С.А. Раевский; он сказал, что главный 
редактор и П.Л. Лапинский, с которым я часто встречался в 
годы войны, предлагают мне стать постоянным парижским 
корреспондентом газеты»“”. Выражение «главный редактор и 
П.Л. Лапинский» говорило о цензурной неназываемости фами- 
лии главного редактора, следовательно, Эренбург имел в виду 
Бухарина. Но это ошибка: Бухарин стал главным редактором 
«Известий» 21 февраля 1934 г. после ХУИП съезда ВКП(б). Ра- 
ботать в «Известиях» Эренбурга пригласил не Бухарин, но с 
его приходом в газету интенсивность использования писателя 
резко увеличилась (в 1933 г. Эренбург напечатал в «Извести- 
ях» 6 статей, в 1934-м - 22, в 1935-м - 25). 


* Рассказ персиздан нами в однотомнике прозы Эренбурга 1920-х гг.: Эрен- 
оург И. Необычайные похождения. СПб.: Кристалл. 2001. Б-ка мировой литера- 
туры. 

1” Эренодург (1, 611). 
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Однако личные отношения с Бухариным не восстановились 
и, посылая статьи в «Известия», Эренбург имел дело с между- 
народным отделом газеты; в 1934 г. письма и корреспонденции 
он направлял заведующему Международным отделом газеты 
заму главного редактора Г.Е. Цыпину (как и Бухарина, его рас- 
стреляли в 1938-м, но, в отличие от Бухарина, личный архив 
Цыпина не сохранили). Уцелело только одно письмо Эренбурга 
Цыпину - и только потому, что было передано Бухарину и у 
него осталось: 


<27 <февраля 1934 г> 


Дорогой Григорий Евгеньевич, 

я собрал исключительно интересный материал, 
опросив человек сорок повстанцев“. Говорил и с 
вождями <восстания>. Выяснил примерно все. О не- 
которых деталях еще нельзя писать, как Вы сами 
понимаете. 

Но, думается, даю полную картину. 

Посылаю начало статьи — подвал. Конец (три 
дня восстания, провинция и репрессии) вышлю по- 
слезавтра. 

Если что требуется, сообщите телефонно: Ргара 
Но| Захе. Не знаю, как отсюда доберусь в На- 
риж, — не пускают ни немцы, ни австрийцы. 


Сердечно Ваш Илья Эренбург. 


В письмах Эренбурга его московскому секретарю В.А. Миль- 
ман в 1934 г. (до летней поездки в Москву) все поручения по 
части «Известий» адресуются только Г.Е. Цыпину. 

3 марта: «В Чехо-Словакии я работал день и ночь: опросил 
детально множество участников австрийских событий, потом 
написал цикл статей. Всего написал листа три. Эти статьи уже 


** Речь идет о руководимом социал-демократами вооруженном восстании в 
Вене, куда Эренбург смог добраться только после разгрома восстания силами 
профашистской военной организацией хаймвер. Его очерки, составившие книгу 
«Гражданская война в Австрии» (М., 1934). печатались в Известиях 6, 9. 12 и 15 
марта 1934 г. 
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переводятся на немецкий, французский, английский и чешский. 
Я придаю им значенис, так как наша информация в данном слу- 
чае не стояла на высоте. Очень будет обидно, если Гр.Е. <Цы- 
пин> их напечатает в сокращенном виде»; 

9 марта: «Я сегодня послал Гр.Е. <Цылпину> очень реши- 
тельное письмо. Дело в том, что австрийский очерк <6 марта> 
напечатан не только с купюрами, но и с недопустимой отсебя- 
тиной. Это вопрос очень серьезный и он делает чрезвычайно 
затруднительной мою дальнейшую работу»; 

21 марта: «Я не получил никакого ответа от Г.Е. <Цыпина> 
на письма и телеграмму. Последние очерки были напечатаны 
хорошо. Но вопрос о первом так и не выяснен»; 

23 марта: «Я не понимаю, о какой телеграмме Вам говорил 
Г.Е. Я получил только одну телеграмму до “событий”. Третье- 
го дня я послал телеграмму: “Жду вестей” и ответа не полу- 
чил, также на все письма. Я продолжаю считать вставки не- 
возможными и не знаю, как мне поступать теперь. Если они 
довольны очерками, то почему они не отвечают, чтобы несколь- 
ко успокоить меня касательно дальнейшего. Пока что я не шлю 
никакого материала. Все это мне очень неприятно»; 

28 марта: «Я так и не получил никакого ответа от Г.Е. <Цы- 
пина>. Не знаю, что это означает. Может быть, они не хотят, 
чтобы я писал для них»; 

7 апреля: «От Г.Е. я получил ласковую телеграмму, но пись- 
ма, о котором он сообщает в этой телеграмме, так и не полу- 
чил»; 

16 апреля: «Надеюсь также, что Г.Е. <Цыпин> не искром- 
сает “Джунглей”»; 

29 апреля: «Говоря с Г.Е., пожалуйста, выясните: “Джунг- 
ли”, деньги, французская провинция, “День второй”. Так же: я 
не понимаю, почему они так калечат мои статьи». 

Личные отношения Эренбурга и Бухарина восстановились 
лишь летом 1934 г. в Москве, когда Эренбург приехал на съезд 
советских писателей, и с тех пор никакие кошки между ними не 
пробсгали. В мемуарах «Люди, годы, жизнь» рассказывается, 
как, приехав в 1934-м в столицу, Эренбург поселился в «Нацио- 
налс», где, к его удивлению, по-человечески обслуживали толь- 
ко иностранцев. Свое возмущение он выразил в статье «Откро- 
венный разговор», где назвал вещи своими именами: «Глупо вы- 
давать Советскую страну за старый русский трактир с вышко- 
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ленной челядью и бутафорским надрывом». Бухарин статью 
Эренбурга напечатал 26 июля 1934 г. и она вызвала большой 
шум («Руководители “Интуриста” утверждали, — вспоминал 
писатель, — что несколько англичан и французов, собиравшихся 
посетить Советский Союз, после моей статьи отказались от по- 
ездки и что я нанес государству материальный ущерб. Бухарин 
меня защищал. Я не знал о различных телефонных звонках...»”. 

Во время съезда Эренбург не раз встречался с Бухари- 
ным (он сделал доклад о поэзии, вызвавший острый резо- 
нанс). А после съезда Эренбург и Бухарин выступили с рас- 
сказом о его работе в Одесском доме печати. В Одессе 
Эренбург написал большое письмо Сталину, в котором пред- 
ложил реорганизовать Международную организацию рево- 
люционных писателей (МОРП) на широкой демократичес- 
кой основе (см. главу о писательских конгрессах). Идеи этого 
письма в итоге привели к проведению в Париже Междуна- 
родного конгресса писателей в защиту культуры. Очевидно, 
что идея письма Сталину предварительно обсуждалась с 
Бухариным. Надо полагать, именно Бухарин и отвез письмо в 
Москву, а потом говорил о нем со Сталиным. В этом разгово- 
ре, Сталин, недовольный бухаринским докладом на съезде 
писателей, лестно отозвался о выступлении Эренбурга на 
съезде. Вот как (не сразу) Бухарин сообщил об этом Эрен- 
бургу в Париж: 


Москва 3/Х-34 


Дорогой Илья Григорьевич, 

Вы не удивляйтесь моему молчанию. Коротко 
говоря <иностранное слово или выражение, не впи- 
санное в копию> таковы: Ваше письмо получило 
полное одобрение, товарищ (т.е. Сталин. - Б.Ф.) 
сказал также, что Ваша речь была наилучшей на 
съезде. Что касается статьи, то я получил ответ: 
«Делай как хочешь» (без прочтения, за занятос- 
тью другими вещами). Т.о. вопрос висит в возду- 


3 Эренбург (2, 32-34). 
% Возможно, речь идет о статье Эренбурга «За наш стиль», напечатанной в 
«Известиях» 15 октября 1934 г. 
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хе, если принять во внимание все соображения, 
коими мы делились. Не возьмете ли Вы на себя 
главенство в предлагаемом Вами (в письме) уч- 
реждении (писательском)?! Такой вопрос о Вас 
мне был задан. Разумеется, за Вас я ответа дать 
не мог. Таковы факты. Сейчас все мы кружимся 
в дальнейших фазах и оборотах исторического 
процесса и чувствуем себя, как бодрый молод- 
НЯК. 

Горячо жму Вашу руку. Жаль, что не удалось 
Вас повидать, я задержался в газете. 

Еще раз привет. 


Ваш Н. Бухарин. 


С тех пор прямой контакт Эренбурга с Бухариным поддер- 
живался до осени 1936 г: шла постоянная переписка, и тексты 
статей присылались лично главному редактору и они шли в но- 
мер, минуя иностранный отдел (когда отдел возглавил К.Б. Ра- 
дек, это его раздражало). 

В деловой переписке И.Г. Эренбурга с его секретарем 
В.А. Мильман обозначение Бухарина (НИ) появляется сис- 
тематически. 

В феврале 1935 г. Эренбург отправил Бухарину рукопись 
романа о советской молодежи «Не переводя дыхания», напи- 
санного по материалам поездки 1934 г. на Север. Предпола- 
галось, что Бухарин новую книгу прочтет и сам выберет гла- 
ву для публикации в газете. 

Когда о новом романе Эренбурга узнал М. Кольцов, он зап- 
росил у Мильман отрывок для «Правды», Эренбург ответил 
ему телеграфно: 


\ Прочитав письмо Эренбурга, Сталин 23 сентября 1934 г. поддержал его 
идею реорганизации МОРП и предложил «поставить во главе МОРП т. Эренбур- 
га» (см. главу о писательских конгрессах). 


** Машинописная копия этого письма сохранилась не в личном архиве Буха- 
рина. владельцем которого после ареста Н.И. был Сталин, а в редакционном архи- 
ве «Известий» (Оп. 1. Д. 16. Л. 38), откуда почему-то не была изъята НКВД. 


Письма Эренбургу приводятся здесь по кн.: Почта Ильи Эренбурга. Я слышу 
всё... 1916--1967/ Издание подгот. Б.Я. Фрезинским. М., 2006. 
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МИЛЬМАН СООБЩИЛА ЧТО ПРЕДПОЛА- 
ГАЕТСЯ НАПЕЧАТАТЬ ОТРЫВОК РОМАНА 
<в «Правде»> БЛАГОДАРЮ ДРУЖЕСКОЕ 
ВНИМАНИЕ ОЧЕНЬ ПРОШУ СОГЛАСОВАТЬ 
ВОПРОС ПЕЧАТАНИЯ ОТРЫВКА НИКОЛАЕМ 
ИВАНОВИЧЕМ СЕРДЕЧНЫИ ПРИВЕТ=ЭРЕН- 
БУРГ. 


Это было 23-го, а 26 февраля Эренбург писал Мильман: «Коль- 
цову послал телеграмму: благодарил и просил согласовать воп- 
росс Н.И. Без последнего печатать никак нельзя». | марта Эрен- 
бург пишет Мильман: «Скажите, что жду ответа на два письма 
Н.И. - одно почтой, другое оказией. Очень также прошу по- 
скорей выбрать отрывок из романа». 

Роман «Не переводя дыхания» полностью печатался в мар- 
товском номере «Знамени», и Эренбург спешил. Отрывок по- 
явился в «Известиях» 12 марта; всю рукопись Эренбурга Бу- 
харин смог прочесть только после этого. Письмо главного ре- 
дактора «Известий» с суждениями об этом романе, было на- 
писано 14 марта, а 19-го перепечатано в редакции на машин- 
ке и копия его сохранилась в личном архиве Бухарина; пере- 
вод многочисленных иностранных выражений, употребление 
которых характерно для бухаринских эпистол, приводим в кон- 
це письма: 


Исх. № 55/с 


Дорогой Илья Григорьевич, 

не ругайтесь, что долго не писал: регсиит т 
тога' ведь не было, а без такой погонялки у нас 
люди эпистолярным искусством подолгу не зани- 
маются. Потом была добавочная причина: я не 
прочел Ваш роман. Сегодня ночью я его прочел 
до самого конца. Поэтому, ожидая сейчас шофера, 
пишу Вам предварительно несколько строк, — мо- 
жет, потом напишу подробнее, если успею. 

Рго: 


5* Собрание автора. 
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Очень хорошо, что роман ориентирован на 
человека; что разобраны «сантименты» (в хо- 
рошем смысле); что подняты здесь большие 
проблемы (личного и общественного); что за- 
нята правильная, на мой взгляд, позиция. 


тематически 


Что литературно прекрасно написано, что 
выразительность отдельных глав исключитель- 
формально но превосходна, да и весь роман, что диалекти- 
ка логики и чувства и их переходов здорово 
«дана». 


Зитита зиттапит? — что роман сугубо интересен. 
Уеп 
Сошта: полярно-однообразна, быть может, сфера 
вращения всего: производство 
уегзи5* 
любовь. 


Это я карикатурно - не берите особо всерьез: 
я только говорю о некой тенденции полярного раз- 
двоения жизни у Вас (на самом деле у Вас и акт- 
риса и художник ею.) 

Но мне, казалось бы, сейчас нужно еще реши- 
тельнее набивать все трехмерное пространство 
романа многосложностью типов и бытовых, обще- 
ственных, групповых, государственных е{с.° обра- 
зований. 

Разная деревенская интеллигенция - агроно- 
мы, трактористы, комбайнеры, доктора; колхоз- 
ники, единоличники, кулаки, раскулаченные, крас- 
новармейцы, краскомы; обездоленные (не под- 
нявшиеся до «сознательности»); отживающие 
группы вроде попов и т.д. - если речь идет о де- 
ревне; то же тише шшап4!$’ — о городе. У нас 
город в его многообразном лице не давался. Вы 
очень здорово взяли и основу сближения между 
городом и деревней, но и здесь главное перемыч- 
ки: производство + любовь. 
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С общефилософской точки зрения здесь есть 
га1зоп 4’ее*, в такой постановке вопроса, но 
больше опосредствований! 

Может быть, я и ошибаюсь, но беглое — ночное 
чтение тому виной. Однако я без комплиментов 
должен сказать, что роман мне чрезвычайно по- 
нравился и я кричу «браво» (Так примерно сказал 
бы Плеханов, а Ильич: «Прекрасно написано. — 
Это помните, тот, Илья Лохматый (так прозвал 
Эренбурга в Париже в 1909 г. В.И. Ленин. — Б.Ф.)». 

Ну, жму руку. Вы видите, что мы печатаем Вас 
изо всех сил и впредь тоже будем давать, а Вы 
давайте свое: тем ведь уйма: 

1) Фашизм и женщина. 

2) Шелковые чулки и война (о производстве ис- 
кусственного шелка и «порохов»). 

3) О фокстротной «культуре». 

4) Религия в Третьей Империи 

5) (14ет”) Валгалла и авиация. 

6) Что делается в колониальном мире (Что, если 
опросить парижских джаз-негров из Америки или 
Африки и узнать их сигисшит уЙае', не делая из 
них непременно Айш (Айша - негр, персонаж ро- 
мана “Хулио Хуренито”. - Б.Ф.)?) ит.д. 

Вы сами лучше всех других придумаете что- 
либо мастерское. 

Привет. 


Крепко жму руку. 


Ваш Н. Бухарин 
14 Ш 35 г 


' Опасность в промедлении (лат.). 

2 Окончательный итог (лат.). 

3 Переверни (лат.) — здесь в письме кончается страница. 

* Против (лат.). 

5 Сокращенное от е! аш4ет - и именно (лат.). 

° Сокращенное от е!Ё сеега — и так далее (лат.). 

7 Сделав соответствующие изменения (лат.}) - выражение, которым часто 
пользовался Бухарин. 

* Смысл, резон (фр.). 

3 Там же (лат.). 

1 Жизнеописание (лат.). 
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Для контраста приведем здесь фрагмент из продиктован- 
ного совсем иными соображениями и, надо признать, выдер- 
жавшего «проверку временем» отзыва о книге «Не переводя 
дыхания», — он появился в том же году в парижской эмигрант- 
ской газете и принадлежал М. Осоргину: «Эренбург уже не про- 
сто пишет, он поет. Поет он лучшее, что есть в современной 
советской жизни, — работающую и жизнерадостную молодежь. 
Поет не соло, а в хоре. От его участия хор выигрывает; но 
скажу откровенно, мне было жаль потерять солиста, писателя 
с отчетливой, не всеми слышимой индивидуальностью. Для 
перехода в хор нужно отказаться от очень многого, а научить- 
ся только пустякам. Этим пустякам Эренбург научился без 
труда». 

23 марта 1935 г. Эренбург сообщил Мильман, что получил 
письмо Николая Ивановича, но о самом письме ничего не ска- 
зал... 

Следующее письмо Эренбурга, сохранившееся в архиве Бу- 
харина, написано в июне и послано с оказией. Оно посвящено, 
главным образом, газетным делам и подготовке парижского 
международного конгресса писателей — она занимала много 
времени и сил Эренбурга: 


8 июня <1935 г> 


Дорогой Николай Иванович, 

снова у нас недоразумения! Я легко могу по- 
нять, что с Эльзасом я «не попал в точку». Но, 
во-первых, я неоднократно просил осведомить 
меня об этих «точках». Во-вторых, почему мне не 
сразу сообщили об этом и не попросили переде- 
лать статьи? На поездку в Эльзас я потратил не- 
делю времени, на чтение всяких автономистских 
газет и пр., плюс сама статья — еще неделя. Это 
все же представляет какое-то рабочее время. 
Поездка в Эльзас при таких условиях отнюдь не 
парти де плезир! Ясно, что очерк об Эльзасе мож- 


* Последние новости. Париж. 1935. 3 окт. 

“Речь идет об очерке «Эльзас под прицелом» (напечатан в «Известиях» 15 июня 
1935 г.. вошел в книгу Эренбурга «Границы ночи»). 

% Раше 4е р!а1$и -— увеселительная прогулка (фр.). 
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но было бы написать и иначе. Поэтому я все вре- 
мя слал письма и телеграммы, спрашивал - и ни 
‚гу-гу. Теперь я прошу Вас вернуть мне рукопись с 
пометками, объясняющими трудности, и я статью 
переделаю: хочу все же использовать как-то эту 
поездку. С другой стороны, повторяю просьбу: дер- 
жать меня в осведомленности о желаниях редак- 
ции, о точках, которыеу нас вдоволь подвижны, ио 
прочем. Иначе сейчас писать отсюда невозмож- 
но. Судите сами — прежде чем затеять всю эту 
серию поездок по областям, смежным с Германи- 
ей, я много раз запрашивал редакцию: не выйдет 
ли как с Сааром”' и пр. Отвечали: нет. Тогда я стал 
после первого же очерка спрашивать, как именно 
писать, годится ли и пр. Молчание. Только Лан- 
дерс? передает от Вашего имени: пишите, как зна- 
ете, хорошо и т.д. А вот и результаты. Я, правда, 
делаю еще опыт и посылаю очерк об Эйпене”, но 
уверяю Вас, что при таких условиях работать 
нельзя. Я понимаю, что у Вас и без этого уйма дел, 
но приспособьте для этого иностранный отдел. Те- 
перь я там никого не знаю. В эпоху Раевского, Гне- 
дина® яеще мог спросить их, но кого я теперь спро- 
шу? Напишите мне наконец-то, о чем и как мне 
писать. О Германии трудно, во первых, КБ <Ра- 
дек> не любят (так! — Б.Ф.), когда я пишу о Герма- 
нии, во вторых, в эту прекрасную страну меня не 
пущают. О Франции? Но ведь я не могу превра- 


7 Очерки Эренбурга «Саар» были напечатаны в «Известиях» (24, 28 и 29 декаб- 
ря 1934 г.) с сокращениями; полностью - «Знамя». 1935. № 2; вошли в «Границы 
НОЧИ». 

% Имеется в виду С.А. Ляндрес - журпалист, секретарь Бухарипа в «Известнях». 

* Очерк Эренбурга «Ночи Эйпена» напечатан в «Известиях» 23 июля 1935 г; 
вошел в «Границы ночи». 

“0 Имеются в виду прежние сотрудники Иностранного отдела «Известий», 
работавшие до прихода в газсту К.Б. Радска: С.А. Раевский -— в 1927-1928 гг. 
представитель ТАСС в Париже, в 1928.-1934 гг. заведующий иностранным отде- 
лом «Известий». затем редактор «Журналь де Моску»; Е.А. Гнедин — публицист: 
в 1934-1935 гг. заведующий иностранным отделом «Известий», в 1935--1939 гг. 
заведующий отделом печати НКИД 
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титься в интуристского гида из «Ревю де Моску»! 
Вот, например, скоро я двинусь в Союз. Могу по 
дороге что либо посмотреть, выбрать маршрут в 
связи с планами очерковыми, но для всего этого мне 
нужны указания, так как предвидеть нюансы, во- 
первых, высоко политические, а, во вторых, внут- 
ренне-редакционные я уж никак отсюда не могу. 

Итак, это первый и основной вопрос. Перехожу 
к другому - к съезду писателей! <...>. 

В ближайшие дни выходит книжкой мой роман 
«Не переводя дыхания». Мне очень хотелось, чтоб 
в «Известиях» была о нем статья, если, конечно, 
Вы находите это удобным и сам роман достойным 
этого”. 

С Мальро вышло нехорошо. Его разобидели и 
по-моему зря: книга хорошая и отрывок был по- 
НЯТНЫЙ. 

Жду от Вас скорого и исчерпывающего ответа 
на это письмо. 

Я очень устал: съезд, перевод Мальро, статьи 
для «Известий». Не знаю, когда удастся отдохнуть 
или даже просто перевести дыхание. 

Крепко жму руку! 


Ваш И. Эренбург. 


Упомянутый здесь перевод Мальро -— это работа Эренбурга 
над переводом книги Андре Мальро «Годы презрения». Исто- 
рия началась в марте 1935 г., когда Эренбург прислал отрывок 
из нее в «Известия», предполагая, что газета его опубликует. 
Об этом Эренбург несколько раз настойчиво писал Мильман. 

8 апреля:. «Мальро получил от “Правды” письмо: просят дать 
отрывок из романа. Я его попросил подождать несколько дней. 
Отказать он не может, но может отсрочить на несколько дней». 


“! Речь идет о Международном антифашистском конгрессе писателей, состо- 
явшемся в июле 1935 г. в Париже; эту часть письма см. в главе о писательских 
конгрессах. 

5? После того как «Правда» 5 июля 1935 г. напечатала о романе Эренбурга 
панегирическую статью К. Зелинского («Роман бодрости и оптимизма»), 8 июля 
«Известня» поместили статью И. Альтмана «Самое большос. самое чистое». 
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15 апреля. «Выясните, почему маринуют Мальро». 

8 мая. «Пишу НИ о том, что очень сердит из-за первомай- 
ской статьи. Пишу также о Мальро: если не напечатают в са- 
мое ближайшее время, передам в другое место, — так решил 
сам Мальро, я же только переводчик». 

20 мая. «Сегодня получил Вашу телеграмму насчет того, 
что НИ будет сегодня звонить. Постараюсь всё выяснить. Во 
всяком случае, остается в силе прежнее: если они не печатают 
Мальро, дать в другое место». 

23 мая отрывок из книги «Годы презрения» напечатала «Ве- 
черняя Москва», где работала Мильман; в тот же день Эрен- 
бург” послал в Москву новый отрывок, попросив Мильман «для 
приличия» показать его в «Известиях». 

26 мая. «Жду разъяснений с Мальро. Я усиленно работаю 
над переводом Мальро и 15-го июня “Знамя” получит всю ру- 
копись». 

8 июня (когда было написано и приведенное выше письмо 
Бухарину): «Посылаю 2 и 3 главы Мальро. В ближайшие дни 
вышлю 4 и 5 (они в переписке), 6, 7, 8 рассчитываю выс- 
лать между 15 и 20... Сегодня же посылаю письмо НИ с 
оказией». 

В итоге «Известия» отрывок из романа Мальро так и не 
напечатали. 14 июня отрывок из книги Мальро появился в 
«Правде». О литературно-политическом тандеме Эренбург — 
Мальро речь еще пойдет впереди, в главе об антифашистских 
писательских конгрессах. 


В июле 1935 г. в Париже прошел Международный анти- 
фашистский конгресс писателей в защиту культуры. Подго- 
товка его была непростой и длительной, а у истоков его было 
то самое письмо Эренбурга Сталину, которое из Одессы при- 
вез Сталину Бухарин. Эренбург принимал активное участие 
в подготовке парижского конгресса, а вот Бухарина на па- 
рижский конгресс Сталин не пустил. По итогам конгресса 
Эренбург прислал Бухарину подробный и критический отчет, 
который Николай Иванович вручил Сталину - это было очень 
важно для Эренбурга в условиях острого противостояния в 
«штабе конгресса» групп Эренбурга — Мальро и Кольцова — 
Арагона (но обо всем этом - см. главу о писательских конг- 
рессах)... 
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Одна из статей Эренбурга, написанная в Москве в ноябре 
1935-го и сразу же напечатанная Бухариным в «Известиях», 
вызвала гневную реакцию Сталина. Статья была посвящена 
знаменитой ударнице Дусе Виноградовой и напечатана 21 но- 
ября. 

В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Эренбург написал об этом 
так: «Однажды Сталин позвонил Бухарину: “Ты что же, решил 
устроить в газете любовную почту?..” Было это по поводу мо- 
его “Письма к Дусе Виноградовой”, знатной ткачихе: я попы- 
тался рассказать о живой молодой женщине. Гнев Сталина 
обрушился на Бухарина»5?. 

Что же разозлило вождя? Рассказ о живой молодой жен- 
щине, а не о роботе? Популярность бухаринских «Известий»? 
Неформальные выступления Эренбурга на «дискуссии» о фор- 
мализме? Всяко, выволочка, учиненная вождем (наверняка в 
присутствии очевидцев), была яростной («Я был в большом 
смятении, когда ты меня разносил за Эренбурга...»°“, — при- 
знался Сталину Бухарин). 

Об этом «разговоре» он, зная опасную натуру Сталина и его 
методы, сказал Эренбургу. И тогда, 28 октября 1935 г., в 
московской гостинице «Метрополь» писатель сочинил свое 
второе письмо вождю: 


Уважаемый Иосиф Виссарионович, 


т. Бухарин передал мне, что Вы отнеслись от- 
рицательно к тому, что я написал о Виноградовой. 
Писатель никогда не знает, удалось ли ему выра- 
зить то, что он хотел. Напечатанные в газете эти 
строчки о Виноградовой носят не тот характер, 
который я хотел им придать. Не надо было мне 
этого печатать в газете, не надо было и ставить 
имя действительно существующего человека (Ви- 
ноградовой). Для меня это был клочок романа, не 
написанного мной, и в виде странички романа, пе- 
реработанные и, конечно, измененные, эти строки 
звучали бы совершенно иначе. Мне хочется 


°' Эренбург (2, 200). 
“* АПРФ. Ф. 45. Ог. 1. Д. 710. Л. 48. 
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объяснить Вам, почему я написал этот рассказ. 
Меня глубоко взволновала беседа с Виноградовой, 
тот человеческий рост, то напряжение в работе, вы- 
думка, инициатива и вместе с тем скромность, вся 
та человечность, которые неизменно меня потряса- 
ют, когда я встречаюсь с людьми за последнее вре- 
мя. Но все это подлежит обработке, должно стать 
страницами книги, а не быть напечатанным на га- 
зетных столбцах. 

Мне трудно себе представить работу писателя 
без срывов. Я не понимаю литературы равнодуш- 
ной. Я часто думаю: какая в нашей стране напря- 
женная, страстная, горячая жизнь, а вот искусст- 
во зачастую у нас спокойное и холодное. Мне ка- 
жется, что художественное произведение рожда- 
ется от тесного контакта внешнего мира с внут- 
ренней темой художника. Вне этого мыслимы 
только опись, инвентарь существующего мира, но 
не те книги, которые могут жечь сердца читате- 
лей. Я больше всего боюсь в моей работе холода, 
внутренней незаинтересованности. Вы дали пре- 
красное определение всего развития нашего ис- 
кусства двумя словами: «социалистический реа- 
лизм». Я понимаю это, как необходимость брать 
«сегодня» в его развитии, в том, что имеется в 
нем от «завтра», в пер-спективе необыкновенно- 
го роста людей социалистического общества. 
Поэтому мне больно видеть, как словами «социа- 
листический реализм» иногда покрывается нату- 
рализм, то есть восприятие действительности в 
ее неподвижности. Отсюда и происходит тот хо- 
лод, то отсутствие «сообщничества» между ху- 
дожником и его персонажами, о которых я только 
что говорил. 

Простите, что я отнимаю у Вас время этими 
мыслями, уходящими далеко от злополучной ста- 
тьи. Если бы я их не высказал, осталось бы неяс- 
ным мое писательское устремление: ведь в ошиб- 
ках, как и в достижениях, сказывается то, что мы, 
писатели, хотим дать. Отсутствие меры или сры- 
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вы у меня происходят от того же: от потрясенно- 
сти молодостью нашей страны, которую я пере- 
живаю, как мою личную молодость. То, что я живу 
большую часть времени в Париже, может быть, 
и уничтожает множество ценных деталей в моих 
наблюдениях, но это придает им остроту воспри- 
ятия. Я всякий раз изумляюсь, встречаясь с на- 
шими людьми, и это изумление -— страсть моих 
последних книг. Мне приходится в Париже много 
работать над другим: над организацией писате- 
лей, над газетными очерками о Западе, но все же 
моей основной работой теперь, моим существом, 
тем, чем я живу, являются именно это волнение, 
это изумление, которые владеют мною, как писа- 
телем. 

Я вижу читателей. Они жадно и доверчиво бе- 
рут наши книги. Я вижу жизнь, в которой больше 
нет места ни скуке, ни рутине, ни равнодушью. Если 
при этом литература и искусство не только не опе- 
режают жизнь, но часто плетутся за ней, в этом 
наша вина: писателей и художников. Я никак не хочу 
защищать двухсот строчек о Виноградовой, и ‚ если 
бы речь шла только об этом, я не стал бы Вас бес- 
покоить. Но я считаю, что, разрешив т. Бухарину 
передать мне Ваш отзыв об этом рассказе (или 
статье), Вы показали внимание к моей писатель- 
ской работе, и я счел необходимым Вам прямо рас- 
сказать о том, как я ошибаюсь и чего именно хочу 
достичь. 


«Работа над ошибками» выглядела убедительно, но этого 


было мало. 


О недовольстве вождя статьей Эренбурга стало известно в 
ЦК и в близких к нему кругах. В отделе печати ЦК московски- 
ми выступлениями Эренбурга по вопросам искусства были край- 
не недовольны, Противники, завистники писателя давно ждали 
случая разделаться с парижским, как они считали, счастлив- 
чиком. Остановить их могло только одно: опасение, что вождь 
их не поддержит. Положение Эренбурга оставалось неопреде- 
ленным, и он решил повести разговор со Сталиным без обиня- 
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ков. В этом был безусловный риск, но, как говорится, кто не 
рискует, тот не выигрывает, и Эренбург написал: 


Мне особенно обидно, что неудача с этой ста- 
тьей совпала по времени с несколькими моими 
выступлениями на творческих дискуссиях, посвя- 
щенных проблемам нашей литературы и искусст- 
ва. Я высказал на них те же мысли, что и в письме 
к Вам: о недопустимости равнодушья, о необходи- 
мости творческой выдумки и о том, что социали- 
стический реализм зачастую у нас подменяется 
бескрылым натурализмом. Естественно, что такие 
высказывания не могли встретить единодушного 
одобрения среди всех моих товарищей, работаю- 
щих в области искусства. Теперь эти высказыва- 
ния начинают связывать с неудачей статьи и это 
переходит в политическое недоверие. Я думал, что 
вне творческих дискуссий нет в искусстве движе- 
ния. Возможно, что я ошибался и что лучше было 
бы мне не отрываться для этого от работы над 
романом. <...>“? 

Мне говорят, что на собрании Отдела печати 
Цека меня назвали «пошлым мещанином». Мне 
кажется, что этого я не заслужил. Еще раз говорю: 
у каждого писателя бывают срывы, даже у писа- 
теля, куда более талантливого, нежели я. Но по- 
добные определения получают сразу огласку в ли- 
тературной среде и создают атмосферу, в которой 
писателю трудно работать. Я слышу также, как итог 
этих разговоров: «Гастролер из Франции». Я прожил 
в Париже 21 год, но если я теперь живу в нем, то 
вовсе не по причинам личного характера. Мне ду- 
мается, что это обстоятельство мне помогает в 
моей литературной работе. Я связан с движением 
на Западе, мне приходится часто писать на запад- 
ные темы, я часто также пишу о Союзе для близ- 
ких и в органах <печати> в Европе и в Америке. 


$$ Купюра касается высказывания о парижском конгрессе писателей и полно- 
стью приводится в главе о писательских конгрессах. 
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сопоставляя то, что там, и то, что у нас. С другой 
стороны - об этом я писал выше — ощущение двух 
миров и острота восприятья советской действи- 
тельности помогают мне при работе над нашим 
материалом. Наконец, я стараюсь теперь сделать 
все, от меня зависящее, чтобы оживить работу, 
скажу откровенно, вялой организации, которая ос- 
талась нам от далеко не вялого конгресса. Все это, 
может быть, я делаю неумело, но ни эта моя рабо- 
та, ни мои газетные очерки о Западе, ни мои по- 
следние два романа о советской молодежи, на мой 
взгляд, не подходят под определение «гастролера 
из Франции». 

Я не связывал и не связываю вопроса о моем 
пребывании в Париже с какими-либо личными по- 
желаниями. Если Вы считаете, что я могу быть 
полезней для нашей страны, находясь в Союзе, я с 
величайшей охотой и в самый кратчайший срок пе- 
рееду сюда. Я Вам буду обязан, если в той или иной 
форме Вы укажете мне, должен ли я вернуться 
немедленно из Парижа в Москву или же работать 
там. Простите сбивчивую форму этого письма: я 
очень взволнован и огорчен... 


Резолюция Сталина на этом письме: «Т. Молотову, Ждано- 
ву, Ворошилову, Андрееву, Ежову» означала, что расчет Эрен- 
бурга полностью оправдался — члены Политбюро, включая тех, 
кто занимался «руководством» писателями, были проинформи- 
рованы о письме Эренбурга и тем самым о том, что «инцидент 
исчерпан». В середине декабря 1935 г. Эренбург благополучно 
отбыл из СССР... 

29 января 1936 г. отмечалось 70-летие Ромена Роллана; 
ЗЕ января Международная ассоциация писателей провела в 
Париже торжественное заседание, и Эренбург активно уча- 
ствовал в его подготовке. Бухарин, высоко ценивший Роллана 
и написавший к его приезду в СССР статью «Мастер и воин 
культуры, сын человечества» решил дать в газете подборку 
материалов к юбилею писателя (он и сам написал еще одну 


% Известия. 1935. 24 июня. 
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статью о Роллане — «Горные вершины»‘'). 14 января Эрен- 
бург сообщал Мильман: «Получил телеграмму от Б<ухари- 
на> о Ромене Роллане. Сделаю все возможное, хотя поздно- 
вато сообщили. Сам писать не буду». По просьбе Эренбурга 
о Роллане для «Известий» написал Жан Геенно (через какое- 
то время Л.М. Козинцева-Эренбург просила в письме Миль- 
ман «взять в Известиях гонорар Сиереппо за статью о Ромэн 
Роллане и послать ему по адресу книгу о Музее западной 
живописи». 

В марте и начале апреля 1936 г. Эренбург много общался с 
Бухариным в Париже; об этих встречах рассказывается в ме- 
муарах: «...Бухарин приехал в Париж. Он остановился в гости- 
нице “Лютеция”, рассказал мне, что Сталин послал его для того, 
чтобы через меньшевиков купить архив Маркса, вывезенный 
немецкими социал-демократами. Он вдруг добавил: “Может 
быть, это — ловушка, не знаю...”. Он был встревожен, минута- 
ми растерян, но был у него чудесный характер: он умел забы- 
вать все страшное, прельстившись выставкой, книгами или “‘кас- 
суле тулузен” — южным блюдом, гусятиной и колбасой с белы- 
ми бобами. Он любил живопись, был сам самодеятельным ху- 
дожником — писал пейзажи. Люба (Л.М. Козинцева-Эренбург. — 
Б.Ф.) водила его на выставки. Французы устроили его доклад в 
зале Мютюалитэ, помню, как восхищался Ланжевен мыслями 
Бухарина. А из посольства пришел третий секретарь - там если 
не знали, то предчувствовали скорую развязку. Мы как-то бро- 
дили про набережной Сены, по узким улицам Латинского квар- 
тала, когда Николай Иванович всполошился: “Нужно в “Люте- 
цию” — я должен написать Кобе”. Я спросил, о чем он хочет 
писать - ясно, что не о красоте старого Парижа и не о холстах 
Боннара, которые ему понравились. Он растерянно засмеялся: 
“В том-то и беда - не знаю о чем. А нужно — Коба любит 
получать письма”»°. 

В Париже Эренбург дал прочесть Бухарину рукопись «Кни- 
ги для взрослых», где наряду с вымышленными главами были 
и мемуарные, в частности глава о Первой московской гимна- 
зии и в ней слова о Бухарине и Сокольникове (Эренбург 10 мая 


$7 Известия. 1936. 29 яив. 
“к Собрание автора. 
9 Эренбург (2. 200-201). 
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писал Мильман: «Сейчас посылаю авиа статью о колхозах (в 
Испании. - Б.Ф)> в «Известия» на имя НИ. Поступить иначе 
считаю неудобным. Одновременно пишу НИ, очень настойчи- 
во прошу пропустить в газете отрывок из романа (“Книга для 
взрослых”. — Б.Ф.) до выхода “Знамени”. Отрывок, если НИ 
хочет, пусть выберет сам. Можно 19 главу”. Можно другое по 
его выбору: он роман читал», — поскольку Эренбург не посылал 
Бухарину в Москву рукопись «Книги для взрослых, речь может 
идти только о чтении в Париже, тем более что и свободного 
времени у Бухарина там было больше и виделся он там с Эрен- 
бургом не раз). Кстати сказать, в пору пребывания Бухарина в 
Париже получил Эренбург очень доброжелательный, если не 
сказать восторженный, отзыв члена редколлегии «Знамени» 
С. Рейзина о «Книге для взрослых»”; среди немногих реко- 
мендаций автору была такая: «Я бы снял имена Бухарина, Ка- 
рахана». Эренбург эту рекомендацию отверг, и ласковые сло- 
ва о Бухарине появились в пятом номере «Знамени» за 1936 г. 
(«Книгу для взрослых» издательство «Советский писатель» 
сдало в набор 21 июня 1936 г., а подписали ее в печать 10 де- 
кабря 1936 г, когда у Эренбурга уже никто не спрашивал, ос- 
тавлять Бухарина или нет, — все необходимые купюры изда- 
тельство сделало само). 

Доклад Бухарина в Париже состоялся 3 апреля (текст его 
перевел друг Эренбурга Андре Мальро, который в книге «Ве- 
ревка и мыши» вспоминает тревожную прогулку с Бухариным 
по Парижу”), а 6 апреля Эренбург отбыл в Испанию, не зная, 
что видит Бухарина на свободе в последний раз. 

Гражданская война в Испании еще не началась, но уже впол- 
не вызревала, и эти события на несколько лет захватили Эрен- 
бурга, позволив ему не думать о многом («Додумать не дай, 
оборви, молю, этот голос, / Чтоб память распалась, чтоб та 
тоска раскололась...» — признавался он в стихах испанского 
цикла)... Испанские статьи Эренбурга — последнее, что из при- 
сланного им печатал в «Известиях» Бухарин, печатал вопреки 
мнению Радека: 


® Глава мемуарного содержания, включавшая рассказы об Андре Жиде и поез- 
дке по Испании. 

”" См.: Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё.. С. 64—67. 

7? См.: Мальро А. Зеркало лимба. Художественная публицистика. М., 1989. С. 349. 
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17/У <1936 г> 


Дорогой Николай! 

Мне сообщают сегодня, что ты сегодня жало- 
вался на отдел, упрекая его, во-первых, в нежела- 
нии печатать статьи Эренбурга, во-вторых, в не- 
желании давать обозрения из многих газет (в од- 
ном номере). Так как тебе известно, что за отдел 
я несу ответственность, то правильнее было бы 
поставить этот вопрос на заседании редколлегии. 
Но я не имею причины тебе письменно засвиде- 
тельствовать, что оба упрека нелепые. Эренбурга 
я считаю очень ценным сотрудником, но я считаю, 
что талант сотрудника не освобождает главного 
редактора от обязанностей относиться к каждой 
статье критически, под углом зрения политики га- 
зеты. Считаю неправильным печатать при тепе- 
решнем положении в «Известиях» одну энтузиас- 
тическую статью об Испании за другой”. Об Ис- 
пании нам надо писать сдержанно в официозе пра- 
вительства, ибо значительная часть игры против 
нас построена на том, что мы руководим испанс- 
кими событиями. Поэтому особенно ошибочным 
считал напечатание корреспонденции, кончавшей- 
ся <тем>, что испанские рабочие поняли значение 
оружия, динамита и так далее”. Я устанавливаю, 
что я этой статьи вообще не читал <так> как во- 
обще статьи Эренбурга пользуются привилегией 
непрохождения через отдел, что касается обозре- 


С момепта поездки Эренбурга в Испапию по 17 мая в «Известиях» было папе- 
чатано пять его статей о событиях в Испании (20 апреля -- «В Испании». 22 апреля -- 
«Борьба против фашизма в Испанин». | мая — «ОНР». 9 мая -- «Враги». 15 мая -— «Те 
же и революция»). Эренбург. в отличие от Радека, считал. что «Известия» педо- 
статочно оперативно печатают сго испанские статьи; 14 мая он писал Мильман: 
«Послал сейчас телеграмму в “Известия” — удивлен, что они не напечатали испан- 
ской статьи (видимо, «Те же и революция». - Б.Ф.). Я послал им уже последнюю 
испанскую — о колхозах». 

3 Статья «Враги» кончалась словами: «В 1931 голу трудящиеся Испании узна- 
ли. что такое республика. В 1934 году они узнали, что такое винтовки. пушки. 
динамит и самолеты» (речь, таким образом. шла об астурийском восстании 1934 г.). 
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ний, то раз надо давать подбор из многих статей, 
другой раз — целую показательную статью <...> 
Вместо разговора, который устраняет разногласия, 
получается смешное положение, когда главный ре- 
дактор жалуется на отдел, что отдел его не слу- 
шает. Если ты считаешь, что ты прав, то ведь 
можешь дать приказ — потому <что> ты главный 
редактор. Замен этого не делать и брать реванш 
над отделом, который обязан слушать моих ука- 
заний, т.к. я обязан принимать к исполнению тво- 
их указания. 
Привет. Не злись, а лучше думай. 


Твой К<арл> Р<адек>. 


Последние сохранившиеся послания Эренбурга Бухарину да- 
тированы июнем 1936 г. 


9 июня <1936 г.> 


Дорогой Николай Иванович, 

только что вернулся из Чехо-Словакии и Вены. 
Напишу для газеты три очерка: Вена, Словацкий 
съезд писателей, Мукачево”. 20<-го>, вероятно, 
поеду в Лондони оттуда снова напишу. Так что 
двухмесячный «отпуск» видимо начну позднее. 

Посылаю Вам по совету т.т. из полпредства 
письмо с описанием положения в Испании (приво- 
дится следом. — Б.Ф.) и др. местах. Может быть, 


75 Из трех статей написана была лишь одна — «Венская оперетка» («Известия», 
16 июня 1936). Очерк о съезде словацких писателей, открывшемся | июня в Трен- 
чанске Теплице, на котором присутствовали Эренбург и Мальро, написан не был; 
«Известия» 5 июня напечатали информацию Эренбурга о словацком съезде. Очерк 
о Мукачево (Еще 12 июня Эренбург писал Мильман: «Вчера послал авиа статью 
о Вене в `Известия”. Теперь напишу о Париже и Мукачево») паписан не был — 
возможно. из-за того. что газета срочно затребовала от него статью памяти Горь- 
кого (напечатана 21 июня). 

* 19-22 июня 1936 г. в Лондоне проходил пленум секретариата Международ- 
ной ассоциации, на котором от СССР смог присутствовать и выступил один Эрен- 
бург. 
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Вы найдете нужным показать его кому либо авто- 
ритетному. 

Я весьма огорчен нашей лит-политикой”, в ча- 
стности, с тревогой размышляю о судьбе моей 
«Книги для взрослых», да и о судьбе моей. 

На Вас я в обиде: считаю, что плохо выкроили 
отрывок, да и постскриптум к испанской статье 
составлен чрезвычайно своеобразно”. 

В Париже теперь настоящая Испания”. Види- 
мо, писать о забастовках в наших газетах нельзя, 
т.к. не получил от Вас телеграммы. 


Сердечно Ваш И. Эренбург. 


Илья Эренбург находился в Испании две недели (с 6 апреля 
1936 г.) как спецкор «Известий». 18 апреля его принял премьер- 
министр Мануэль Асанья... Фраза, что «т.т. из полпредства» по- 
советовали ему послать Бухарину письмо с описанием положе- 
ния в Испании ‚производит странное впечатление. Понятно, что 
все, увиденное им тогда в Испании, а перед тем в Словакии и 
Прикарпатской Руси, представлялось Эренбургу политически 
значимым, и он хотел проинформировать об этом советское ру- 
ководство. Фактически Бухарин был единственным у него пря- 
мым путем донести информацию до Кремля. Полпредство, мо- 
жет быть, не захотело передавать в Москву его информацию и, 
на всякий случай, посоветовало отправить ее Бухарину. 


7 Имеется в виду начавшаяся публикацией в «Правде» статьи против Шоста- 
ковича «Сумбур вместо музыки» (28 января 1936) кампания по борьбе с «форма- 
лизмом» в советском искусстве. Из писателей особенно резким нападкам подверг- 
ся Пастернак; не избежал этой участи и Эренбург, обвиненный в пропаганде, как 
в СССР, так и за границей, творчества Пастернака (См. выступление Л. Никулина 
на собрании московских писателей: Литературная газета 27 марта 1936 г.). «Кни- 
га для взрослых» была встречена резко критическими статьями в печати. 

з Речь идет об отрывке из «Книги для взрослых» под названием «Париж» 
(Известия. 1936. 21 мая) — о первом приезде Эренбурга в Париж в 1908 г., а также 
о послесловии редакции к очерку Эренбурга «В колхозах Испании» (Известия. 
1936. 24 мая): «Описываемые тов. Эренбургом факты испанской действительно- 
сти отнюдь не дают права проводить аналогию между нашей колхозной системой 
и отдельными артельными хозяйствами испанских революционных крестьян». 

? Имеются в виду забастовки в Париже (см.: Эренбург И. Праздник парижских 
рабочих // Известия. 1936. 15 июня). 
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Вот это письмо, отправленное в тот же день: 
9 июня <1936 г.> 


Дорогой Николай Иванович, 

хочу Вам рассказать о некоторых заграничных 
делах. Может быть, мои соображения могут быть 
полезны. 

1. Испания. 

В Испании положение действительно револю- 
ционное. Компартии приходится зачастую тормо- 
зить движение. Так напр<имер> всеобщая забас- 
товка в Мадриде прошла вопреки решению комму- 
нистов, социалистов и УХТ® (профсоюзов соц<иа- 
листов>-комм<унистов>). Социалисты толка Каба- 
льеро стараются перегнать коммунистов. Любо- 
пытно, что в разговоре со мной Асанья! жаловал- 
ся на сторонников Кабальеро и сказал: «Их такти- 
ка в вашей стране была бы названа троцкизмом». 
(Он имел в виду недооценку роли крестьянства, ти- 
пичную для социалистов левого крыла и пр.). Ком- 
мунисты работают хорошо, но сильно вредит то, 
что в крупных центрах руководители не местные и 
зачастую не испанцы, но люди из Южной Аме- 
рики. Они не знают местных условий, выделяют- 
ся среди всех и вызывают нарекания. Например, в 
Овиедо сидит такой американец, в то время как в 
самой Астурии много рабочих, побывавших у нас 
и которых следовало бы послать как местных 
руководителей в другие провинции - это прекрас- 
ные политически зрелые товарищи. Однако их по- 
чти не используют, они продолжают работать на 


3% Испанская аббревиатура ИСТ (Шпюп Сепега| 4е ТгаБа)адогез) - Всеобщий 
рабочий союз (объединение профсоюзов, созданное Испанской социалистиче- 
ской рабочей партией), генеральным секретарем которого в 1918-1937 гг. был 
Л. Кабальеро. 

* Мануэль Асанья — в феврале-мае 1936 г. премьер-министр Испании, затем 
(до 1939 г.) президент Испанской республики; беседовал с Эренбургом 18 апреля 
1936 г. 
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заводе или в копях. Засим — для крестьянского 
движения в Испании играет большую роль перс- 
дача московской радио-станции. Но все крестья- 
не мне жаловались, что спикеры не испанцы, но 
люди из Америки - они плохо понимают их выго- 
вор. Наконец, отсутствует популярная литерату- 
ра о наших колхозах: устав, описание жизни, эко- 
номики и пр. Руководители крестьянских органи- 
заций просили: по радио передавать побольше 
о колхозах, причем брать как спикера испан- 
ца, дать литературу о колхозах. 

2. Словакия. 

На съезде мне удалось (держался я, конечно, 
абсолютно за кулисами) добиться единогласия в 
резолюциях и пр. Удалось убедить писателей глин- 
ковского направления? (полу-фашисты, полу-сепа- 
ратисты) включить в резолюцию оборону Ч<ехо>- 
С<ловацкого> государства от фашизма и пр. Не- 
обходимо пригласить словацких писателей в Союз. 
Я не мог говорить об этом с Александровским*?, 
так как его не было в Праге. 

3. Подкарпатье. 

Я был в Мукачево. Говорил с разными людь- 
ми. Среди сторонников так назыв<аемого> рус- 
ского направления намечается поворот к нам. 
Они были всецело под влиянием белых эмиг- 
рантов. Теперь среди молодежи есть сдвиг. Воз- 
можен местный съезд культурных работни- 
ков анти-фашистов всех тенденций: украин- 
ской, русской и местняцкой. Если это жела- 
тельно, надо дать толчок. Культурных сил во- 
обще мало. Работают против нас усиленно ук- 
раинцы из «Ундо»*, они сговорились с русофи- 
лами - униатами. Если нужно, могу сообщить 
подробнее. 


1 Те. сторонники руководителя клерикально-фашистской Словацкой народ- 
ной партии А. Глинки. 

83 С.С. Александровский — тогда полпред СССР в Праге. 

** Украинское национал-демократическое объединение. 
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4. Наша литер<атурная> и художествен- 
ная политика. 

Я не буду сейчас Вам писать по существу вопро- 
са. (Мне кажется, что борьбу против равнодушного 
искусства наши глубоко равнодушные бюрократы 
превратили в борьбу против самого искусства*°). 
Хочу только указать на губительность этого за гра- 
ницей. Дело в том, что мы стараемся теперь объе- 
динить вокруг нас все культурные силы за границей, 
а последняя литер<атурно>-художественная кампа- 
ния этому никак не способствует. В Праге решили 
перенести на местную почву упрощенные директи- 
вы о борьбе с «формализмом» и отбросили от нас 
этим много полезных людей. Во Франции, бла- 
годаря Мальро, удалось пока смягчить впечатле- 
ние, указав на его локальность и пр. Однако правые 
газеты во всех странах усиленно перепечаты- 
вают статьи советских газет, наиболее резко 
критикующие нашу литературу и искусство. 

Можно ли посылать за границу Сельвинского, 
а потом печатать в газете, что это «галиматья»?°’ 
Фашисты цитируют наши газеты и спрашивают 
левую интеллигенцию: «Вот чему вы аплодирова- 
ли месяц назад» и пр. Привожу один случайный 
пример. Мог бы исписать десятки страниц. 

Вот все наиболее существенное. 
Сердечный привет. 


Илья Эренбург®. 


Это письмо Бухарин переслал Сталину, в его личном архи- 
ве оно и сохранилось с пометой красным карандашом: «при- 


слано т. Бухариным». 


*° Имеется в виду погромная кампания против «формализма» в искусстве, 


начатая «Правдой» в январе 1936 г. 


*° Речь идет о действиях послушной Сталину Чехословацкой компартии. 
*” Имеются в виду нападки советской печати на поэта Илью Сельвинского, 
перед тем в составе делегации советских поэтов ездившего в Чехословакию, `Фран- 


цию и Англию (см. главу «За кулисами триумфа»). 


** Впервые — Источник. 1997. № 2. С. 112--114. Подлинник — АПРФ. Ф. 45. Оп. 1. 


Д. 833. Л. 19--21. 
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Последнее сохранившееся послание Бухарину - телеграм- 
ма или телефонограмма Эренбурга: 


Тов. Бухарину. Париж, 14 июня <1936 г.> (от соб- 
ственного корреспондента «Известий»). 


Посылаю восемь телеграмм о забастовке — 
около 150 строк. Семнадцатого поеду в Лондон на 
писательский пленум. Сообщите, что нужно. Очерк 
о Вене послан. Очень прошу откликнуться в газе- 
те на «Книгу для взрослых»*?. Привет. 


Эренбург. 


18 июня, видимо, по просьбе Бухарина Эренбург пишет для 
«Известий» статью памяти Горького (опубликована 21 июня); 
сам Бухарин напечатал две статьи памяти любимого им писа- 
теля (Известия. 20 и 23 июня). 

В письмах из Парижа Эренбурга к Мильман имя Бухарина 
упоминается вплоть до июля 1936 г. 

27 июня: «Вчера послал с оказией письма Н.И. и М.Е. <Коль- 
цову>... Посмотрите, чтобы Н.И. не подвел с “Книгой для взрос- 
лых” (т.е. напечатал рецензию. - Б.Ф.). 

Прочитав в «Правде» за | июля 1936 г. статью обласканно- 
го Сталиным И. Лежнева «О народности критики», в которой 
Эренбург обвинялся в «беспардонной развязности по адресу 
читателя», Эренбург пишет Мильман 3 июля: «Прочитал стро- 
ки Ис. Л<ежнева>, немедленно перепечатанные в здешней га- 
зете. Умилен и растроган столь товарищескими чувствами». 

4 июля: «Я написал о статье Л<ежнева> письмо в редакцию 
“Правды”, послал его М.Е., а копию Н.И.». 

8 июля: «Получил ли копию письма (в “Правду”. — Б.Ф.) 
Н.И.? Что он с ним сделал, то есть переслал ли куда-нибудь?» 

9 июля: «Получил ли в свое время Н.И письмо с оказией?» 

В августе 1936 г. Бухарин уехал отдохнуть на Памир, где и 
узнал, что в Москве на процессе Зиновьева и Каменева про- 
звучали убийственные обвинения в его адрес. 2] августа про- 
куратура СССР заявила о начале следствия по делу Бухари- 


* Рецензия на «Книгу для взрослых» в «Известиях» не появилась. 
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на, Рыкова и Томского. Вернувшись в Москву, Бухарин не появ- 
лялся в «Известиях», но арестован он был только 27 февраля 
1937-го... 

Эренбургу еще предстояло увидеть Бухарина - в 1938 г., на 
процессе (Эренбург приехал в Москву в конце 1937 г. и вскоре 
был лишен зарубежного паспорта; его собственная судьба ви- 
села на волоске...) Вот несколько свидетельств. 


Илья Эренбург: 
«В начале марта 1938 года один крупный журналист (М. Коль- 
цов. — Б.Ф.), вскоре погибший по приказу Сталина, в присутствии 
десятка коллег сказал редактору “Известий” Я.Г. Селиху: “Уст- 


ройте Эренбургу пропуск на процесс — пусть он посмотрит на 
своего дружка”»?. 


Брат М. Кольцова карикатурист Б. Ефимов: 

«Я сидел в Октябрьском зале Дома союзов рядом с Ильей 
Эренбургом. Он учился с Бухариным в одной гимназии, много 
лет был с ним в дружеских отношениях. Теперь, растерянный, 
он слушал показания своего бывшего одноклассника и, поми- 
нутно хватая меня за руку, бормотал: “Что он говорит?! Что 
это значит?!” Я отвечал ему таким же растерянным взглядом»”'. 


Вдова Бухарина А.М. Ларина: 

«...И.Г. Эренбург, присутствовавший на одном из заседаний 
процесса и сидевший близко к обвиняемым, подтвердил, что 
на процессе наверняка был Николай Иванович. Он же расска- 
зал мне, что во время судебного заседания через определен- 
ные промежутки времени к Бухарину подходил охранник, уво- 
дил его, а через несколько минут снова приводил. Эренбург за- 
подозрил, что на Николая Ивановича действовали какими-ни- 
будь ослабляющими волю уколами, кроме Бухарина, больше 
никого не уводили. 


% Эренбург (2, 201). 

*' Ефимов Б. Десять десятилетий. М., 2000. С. 278--279. Сцена столь же прав- 
доподобна, как и утверждение, что Бухарин и Эренбург — одноклассники; Эрен- 
бург ие мог себя так вести, поскольку он не вполне доверял Б. Ефимову и презирал 
его за гнусные карикатуры на Бухарина, которые тот поставлял в газеты; отноше- 
ние Эренбурга к М. Кольцову тоже было, скажем, неоднозначно. 
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— Может, потому, что больше остальных его-то и боялись, — 
заметил Илья Григорьевич»?”. 


Илья Эренбург: 

«Я.Г. Селих <после посещения Эренбургом заседания про- 
цесса. - Б.Ф.> спросил меня: “Напишете о процессе?” Я вскрик- 
нул: “Нет!” - и, видно, голос у меня был такой, что после этого 
никто мне не предлагал написать о процессе». 


Из следственных показаний М.Е. Кольцова (9 апреля 1939 г.): 

«Во время процесса право-троцкистского блока я предло- 
жил присутствовавшим в зале писателям написать свои впе- 
чатления и в целях пропаганды послать их заграницу. Эренбург 
отказался это сделать и стал отговаривать других: “На эту тему 
полезнее будет помолчать”»?“. 


4. Бухарин в мемуарах Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 
(Сопротивление цензуре) 


Рабочий замысел мемуаров возник у Эренбурга в 1959 г., 
когда политический маятник, казалось, устойчиво пошел ван- 
тисталинскую сторону и писатель, никогда не работавший «в 
стол», почувствовал, что публикация воспоминаний возможна 
без значительных купюр - его политическая интуиция работа- 
ла точно. Первые наброски плана: портреты, список событий, 
список тем появились, видимо, летом или к осени 1959 г.; снача- 
ла — без разбивки всего свода на хронологические части. В лич- 


32? Ларина А. (Бухарина) Незабываемое. М., 1989. С. 37. Миклош Кун в крат- 
ком, живо написанном очерке взаимоотношений Эренбурга и Бухарипа без ссыл- 
ки на источник утверждает: «После смерти Сталина Эренбург рассказывал о му- 
чительном для него эпизоде: сидевший на скамье подсудимых Бухарин заметил 
его в рядах публики и улыбнулся» (Кун М. Бухарин. Его друзья и враги. М., 1992. 
С. 15). В известных нам устных и печатных свидетельствах собеседников Эрен- 
бурга о процессе Бухарина этот факт отсутствует; впрочем, фраза М.Куна, пред- 
шествующая приведенной: «Илья Эренбург от начала до конца присутствовал на 
процессе над Николаем Бухариным», — фраза, не соответствующая действитель- 
ности, — снижает достоверность и рассказа об улыбке. 

33 Эренбург (2, 202). 

3* Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002. С. 94. 
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ном архиве Эренбурга сохранилось два листка с первоначаль- 
ными планами; в них нет абсолютно запретных для того вре- 
мени имен и тем; в частности, нет имени Бухарина, нет Вены, 
где в 1909 г. Эренбург жил у Троцкого, но, разумеется, есть 
Париж и Ленин, и есть полузапрещенные имена — Савинков, 
Блюмкин, А. Жид, Ремизов. На обоих листках в перечне первых 
глав без комментариев значатся: Гимназия; Гимназическая 
организация: Подполье. 

Первая книга мемуаров была завершена в апреле 1960 г.; 
публиковать ее Эренбург решил в «Новом мире». Вот свиде- 
тельство А.И. Кондратовича, заместителя главного редактора 
журнала А.Т. Твардовского: «Отношения у А.Т. с Эренбургом 
были всегда прохладными. Взаимно прохладными <...> И од- 
нако, когда обстоятельства прижали И.Г., он обратился с пись- 
мом к А.Т.: что за журнал “Новый мир” и что за человек Твар- 
довский, он все-таки понимал. Эренбург писал, что он начал 
большую работу над воспоминаниями, закончил уже первую 
книгу и видит, что нигде ее, кроме “Нового мира”, он не смо- 
жет напечатать. Он просит А.Т. прочитать книгу, и если А.Т. 
что-то в ней не понравится, он не будет в обиде, если тот ее не 
примет к печати. А.Т. тотчас же позвонил И.Г. и сказал, что 
немедленно пришлет курьера, а так как Эренбург жил недале- 
ко от редакции, рукопись через 15 минут лежала у А.Т. на сто- 
ле»”. Письмо Эренбурга Твардовскому сохранилось, и свиде- 
тельство мемуариста можно проверить и уточнить: 


Москва, 25 апреля 1960 


Дорогой Александр Трифонови“ч! 

Наверное, Ваши сотрудники Вам уже сказали, 
что я хочу предложить Вам для «Нового мира» мою 
рукопись - «Годы, люди, жизнь» , книгу первую. 
Меня обнадеживает наше сотрудничество — очерк 


%* Кондратович А. Новомирский дневник 1967-1970. М., 1991. С. 107-198. 

% Первоначальное название мемуаров; 9 апреля 1960 г. «Литературная газе- 
та» напечатала главу о Ленинс из первой книги мемуаров Эренбурга, названных 
автором в публикации также «Годы, люди, жизнь». 4 июня 1960 г., публикуя 
главу об А.Н. Толстом из первой книги мемуаров, «Литературная газета» сооб- 
щила их новое название — «Люди, годы, жизнь». Перестановка слов, что и гово- 
рить, знаковая. 
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о Чехове”. Посылаю Вам половину рукописи, на- 

ходящейся в перепечатке. Вторая половина (главы 

20-30) будут переданы Вам через несколько дней. 
С сердечным приветом 


Ваш И. Эренбург. 


С кем именно из сотрудников редакции «Нового мира» об- 
суждал Эренбург вопрос о публикации в журнале своих мемуа- 
ров до того, как обратиться с письмом к главному редактору, 
остается неизвестным. Твардовский, ознакомившись с рукопи- 
сью, согласился печатать мемуары Эренбурга, за исключени- 
ем шестой главы, где речь шла о гимназической большевист- 
ской организации и ее лидерах Бухарине, Сокольникове, Члено- 
ве, Неймарке, Львовой. «Пробивать» эту главу в печать Твар- 
довский предоставил самому автору. В тех условиях дать та- 
кое разрешение не осмелился бы ни один чиновник; взять на 
себя эту ответственность мог только Хрущев, и Эренбургу при- 
ходилось надеяться лишь на него. 

Тут к месту будет привести свидетельство Б.М. Сарнова о 
том, как осенью 1959-го — зимой 1960 г. в вместе с Л.И. Лаза- 
ревым они, тогдашние сотрудники «Литературной газеты», по- 
сещали Эренбурга и беседовали с ним о его работе над мему- 
арами и как поразил их Эренбург своими вопросами: 

«Помню, особенно поразило нас, когда он однажды спро- 
сил: 

— А как, по-вашему, главу о Бухарине напечатают? 

Л.И. Лазарев ответил в том смысле, что решить этот воп- 
рос может только Хрущев. 


97 Эссе Эренбурга «Перечитывая Чехова» было напечатано в № 5 и 6 «Нового 
мира» за 1959 г.; направляя его в журнал, Эренбург писал Твардовскому: 

«Москва, 10 марта 1959 

Дорогой Александр Трифонович! Решаюсь постучать в дверь Вашего журна- 
ла и посылаю очерк о Чехове. 

Если Вы, по каким-либо соображениям, не сможете его опубликовать, то 
прошу Вас верить, что это никак не отразится на моих добрых чувствах к Вам. 
Искренне Ваш И.Эренбург». 

По-видимому, говоря о том, что Эренбург будет не в обиде, если его рукопись 
отвергнут, Кондратович перепутал два письма Эренбурга - о мемуарах и о чехов- 
ском очерке. 
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— А что? Хрущев, по-моему, должен неплохо относиться к 
Бухарину, — предположил я. 

— Вы думаете? — быстро повернулся ко мне Эренбург. 

Я промямлил что-то в положительном смысле, хотя уже не 
так уверенно. 

— Ну, мне он это просто говорил, — сказал Илья Григорьевич... 
(Видимо, во время их двухчасового разговора в мае 1956 г.-Б.Ф.) 

Кто-то из нас спросил: 

— Илья Григорьевич! А вы, когда писали главу о Бухарине, 
рассчитывали ее напечатать? 

— Во всяком случае, я писал ее для печати, — ответил он». 

Поскольку первая волна политических реабилитаций жертв 
сталинских репрессий уже завершилась и тогда, в 1956 г., реа- 
билитировать Бухарина Хрущеву помешали, а вторая волна явно 
не предвиделась, Эренбург обратился к Хрущеву с очень осто- 
рожным письмом; вопроса о реабилитации Бухарина в нем не 
ставилось. Эренбургу важно было не спугнуть Хрущева, и он 
написал лишь о возможности упомянуть имя Бухарина и рас- 
сказать о его юности. При этом Эренбург надеялся на внут- 
ренне доброжелательное отношение Хрущева к Бухарину, как 
ни к кому из знаменитых «оппозиционеров»; он понимал, что, 
скажем, к Сокольникову Хрущев, скорей всего, относится с 
меньшей симпатией, и потому в письме подчеркнул, что для него 
особенно важно рассказать именно о Бухарине. Наконец, пись- 
мо Хрущеву было составлено так, чтобы в случае отрицатель- 
ного ответа, запрет не распространился на весь текст мемуа- 


ров: 
Москва, 8 мая 1960 


Дорогой Никита Сергеевич! 

Мне совестно отнимать у Вас несколько минут, 
да еще в такое напряженное время? ‚ но я не вижу 
другой возможности. 


%* Сарнов Б. У времени в плену - в кн.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. 
М., 1990. Т.1. С. 16, а также: Лазарев Л. Шестой этаж. М.. 1999. С. 199. 

%° Имеется в виду резкое обострение советско-американских отношений, вы- 
званное полетом над СССР американского разведывательного самолета, сбитого в 
районе Урала; это в итоге торпедировало работу состоявшегося в мае 1960 г. 
Парижского совещания глав правительств США, Англии. Франции и СССР. 
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В журнале «Новый мир» начинают печатать мои 
воспоминания. В начале я рассказываю о моем скром- 
ном участии в революционном движении в 1905— 
1908 годах. Там я говорю о Бухарине и Сокольни- 
кове того времени - о гимназистах и зеленых юно- 
шах. Я решаюсь послать Вам эту главу и отчерк- 
нуть те две страницы, которые без Вашего слова не 
могут быть напечатанными. Особенно мне хотелось 
бы упомянуть о Бухарине, который был моим школь- 
ным товарищем. Но, конечно, если это сейчас поли- 
тически неудобно, я опущу эти две страницы. 

Простите за покушение на Ваше время. 

С глубоким уважением 


И. Эренбург. 


Передать письмо Эренбург решил через помощника Хру- 
щева В.С. Лебедева, наиболее либерального и интеллигентно- 
го из всего хрущевского окружения. С этой целью он обратил- 
ся к Лебедеву с запиской": 


Москва, 8 мая 1960. 


Дорогой Владимир Семенович! 

Из моего письма Никите Сергеевичу Вы уви- 
дите, в чем моя просьба. Может быть даже не к 
чему показывать ему две страницы - я думаю сей- 
час о его времени. Может быть, Вам удастся про- 
сто спросить его в свободную минуту, могу ли я упо- 
мянуть в моих воспоминаниях восемнадцатилетне- 
го Бухарина (это для меня наиболее существенно). 

Буду Вам бесконечно благодарен за помощь в 
той работе, которую считаю очень важной, а для 
читателей, может быть, полезной. 


С искренним уважением И. Эренбург. 


0 Письмо было напечатано сскретарем Эренбурга: судя по тому. что в тексте, 
напечатанном для секретаря самим Эренбургом, имя и отчество Лебедева отсут- 
ствует (секретарь должна была их узнать), с В.С. Лебедевым лично Эренбург 
знаком не был и обратился к нему. падо думать, по чьему-то совету. 
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Вот рассказ о дальнейших событиях тогдашнего секретаря 
Эренбурга Наталии Ивановны Столяровой, записанный мной 
28 февраля 1975 г.: 

«Твардовский подсказал И.Г. получить у Хрущева разреше- 
ние на печатание кусков о Бухарине в “Люди, годы, жизнь”. 
Мол, разрешит, так с радостью напечатаю. И.Г. написал пись- 
мо Хрущеву и попросил меня отнести его референту Хрущева 
Владимиру Семеновичу Лебедеву — он теперь умер, хотя и был 
молод!". Не знаю, почему И.Г. сам не хотел идти!?. Он по- 
просил дать письмо прочесть Лебедеву -— что он скажет. Лебе- 
дев встал, когда я зашла в кабинет, надел пиджак — что в этих 
кругах не слишком-то заведено. Прочел письмо и сказал, что у 
Никиты Сергеевича может быть свое мнение и он его не знает, 
но ему кажется, что не следует этого печатать — т.к. Бухарин 
не реабилитирован, народ знает его как врага и вдруг прочтет, 
как тепло и душевно И.Г. о нем пишет, все шишки повалятся на 
него. В интересах душевного спокойствия И.Г. не печатать 
сейчас этого. Конечно, если И.Г. будет настаивать, это на- 
печатают - ведь цензуры у нас нет - но это не в интересах 
И.Г. Лебедев встал и вдруг спросил меня: “А что вы, Ната- 
лия Ивановна, думаете об этом?” Я ответила, что вряд ли для 
него интересно мое мнение, но мне кажется, что надо напеча- 
тать — так было, да и события дальние - 1905 год... Прощаясь, 
Лебедев сказал, что письмо И.Г., разумеется, передаст Ники- 
те Сергеевичу». 


Узнав от Н.И. Столяровой об ответе весьма осведомленно- 
го в делах такого рода Лебедева, Эренбург понял бессмыслен- 
ность ожидания ответа Хрущева и счел целесообразным не 
сообщать о предпринятой попытке Твардовскому, да ему и чи- 
сто психологически было бы трудно признаться в получении 
отказа, поэтому он отправил главному редактору «Нового мира» 
такое письмо: 


и! В.С. Лебедев после свержения в 1964 г. Хрущева был освобожден от работы 
в аппарате ЦК КИСС. 

` Возможны, мне кажется, два объяснения: 1) схать к помощнику Хрущева 
для передачи письма Эренбург считал делом секретаря, 2) Эренбургу, в силу 
его характера, крайне неприятно было бы выслушать отказ в свосй просьбе 
при личной встрече. а возможность такого отказа он в данном случае допускал. 
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17 мая 1960 


Дорогой Александр Трифонович, 

После нашей беседы произошло в мире мно- 
гое!°3. Я не хочу обращаться к Никите Сергеевичу 
теперь с частной просьбой и не хочу откладывать 
опубликование книги даже на месяц. Поэтому по- 
сылаю Вам начало шестой главы в новой редак- 
ции! 94 — этот текст бесспорно приемлем для Вас и 
в таком виде, как я его даю, приемлем и для меня. 
Этим устраняется единственное политическое пре- 
пятствие. 

Первую часть (август!) по-моему нужно кон- 
чить не на восьмой главе, а на десятой - встречей 
с Лениным - это ровно треть всей книги, а по со- 
держанию рубеж - вслед за ним начинается новая 
глава жизни'®. Я буду до начала июня дома. Жду 
от Вас тех замечаний, о которых Вы говорили' 7 


Душевно Ваш Й. Эренбург". 


193 Намек на полет американского военного самолета У-2 над территорией СССР, 
сбитого советской ПВО и последствия этого — сознательный срыв Хрущевым па- 
рижских переговоров глав 4-х держав, определившийся уже утром 16 мая 1960 г. 

14 Вместо портретов Бухарина и Сокольникова в текст шестой главы была 
вставлена фраза: «Еще не настало время рассказать обо всех моих товарищах по 
школьной организации. Расскажу сейчас о некоторых» (Новый мир. 1960. № 8. 
С. 43), далее говорилось о С. Членове, В. Неймарке и Н. Львовой. (Впоследствии, 
готовя мемуары для публикации в собрании своих сочинений, Эренбург выделил 
повествование о Н.Г. Львовой в отдельную, седьмую, главу, отчего шестая глава 
стала очень короткой — это должно было показать читателю, что ее печатают 
усеченной.) Поскольку список всех участников гимназической социал-демокра- 
тической организации перед этим приводился цитатой из донесения начальника 
московской охранки, то внимательные читатели легко могли вычислить, что «не 
настало время рассказать» именно о Бухарине. 

15 Имеется в виду восьмой номер журнала, в котором и начали печатать пер- 
вую книгу мемуаров. 

16 Это дипломатически точное предложение Эренбурга (недаром первой гла- 
вой, которую он напечатал еще в апреле в «Литературной газете», была проход- 
ная глава о Ленине). Твардовский его принял, напечатав первые 10 глав мемуаров 
в № 8 за 1960 г. 

107 24 замечания были представлены Эренбургу в машинописной форме, 
ответил на них Эренбург письменно - от руки на полях; три замечания связаны с 
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Поняв, что впрямую говорить о Бухарине ему не позволят, 
Эренбург, работая над мемуарами, тем не менее не упускал 
случая упомянуть Бухарина там, где он считал это важным и 
когда была надежда провести это через цензуру. Часто он вы- 
нужден был, не называя фамилии своего друга, ограничиться 
лишь его именем-отчеством, надеясь, что памятливые чита- 
тели поймут, какого именно Николая Ивановича автор имеет в 
виду. Читательская почта Эренбурга подтверждает, что в общем- 
то он оказался прав, хотя, конечно, бывали и курьезы - в одном 
случае его поблагодарили за то, что он добрым словом помя- 
нул Н.И. Вавилова, в другом — просили подробнее рассказать о 
встречах с Н.И. Ежовым (письмо его несчастной дочери оша- 
рашило Эренбурга). В читательской почте, вызванной публи- 
кацией первой книги мемуаров, Эренбург нашел и письмо, ко- 
торое его растрогало: 


Бухарипым: 1) «Раз уж страницы, посвященные Бухарину, опущены, не убавить ли 
количество упоминаний его имени?». Эренбург ответил: «Сокращены». 2) «Еще 
не настало время рассказать о всех моих товарищах...» Нужна ли эта фраза? Умол- 
чание и без того будет заметно. Эренбург ответил: «Необходима» 3) «Стр. 59. 
Дважды упоминается. Николай Иванович». Эренбург написал: «Один раз», имея в 
виду один эпизод (речь там шла о встречах юных большевиков с крупными деяте- 
лями подполья Ногиным и Дубровинским; Эренбург упомянул «Николая Ивано- 
вича», с которым ходил в гости к молодым большевичкам, и рассказал, что недав- 
но вместе с вдовой Ногина они вспоминали, «как хорошо шутил Николай Ивано- 
вич, какой задорной и светлой была наша ранняя молодость»; это упоминание 
осталось в тексте — см.: Новый мир. 1960. № 8. С. 47) - РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. 
Ед. хр. 47. Л. 21. 

\* Сохранился также черновой вариант этого письма, отличающийся от по- 
сланного: 

«Москва, 16 мая 1960 

Дорогой Александр Трифонович! 

Подумав, я решил товарища Хрущева вопросами о моей рукописи не беспоко- 
ить, а так как без его санкции редакция не может печатать текст, о котором идет 
речь. я решил следующее: в главе шестой после фразы «много лет спустя я узнал, 
что Маяковский запялся партийной работой, когда ему не было еще и пятнадцати 
лег; очевидно таковы были нравы эпохи» идет строчка точек и вслед за нею «Сеня 
Членов походил на добродушного котенка...». Что касается имен Бухарина и 
Брилллианта (подлинная фамилия Г.Я. Сокольникова. - Б.Ф.) в полицейском доне- 
сении, то текст последнего уже был опубликован в «Литературном наследстве» (т. 65. 
Новое о Маяковском. М.: Наука, 1958. С. 444. - Б.Ф.) и поэтому никаких препят- 
ствий к напечатанию здесь быть не может» - на обороте письма Б. Полевому 
(РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 858. Л. 5. - Б.Ф.). 
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Дорогой Илья Григорьевич! 


Я хорошо представляю себе, что в связи с Ва- 
шим семидесятилетием Вы услышите много теп- 
лых слов и хороших пожеланий от Ваших друзей и 
благодарных читателей. 

Мое давнишнее желание написать Вам, быть 
может, даже встретиться (о многом хотелось бы 
посоветоваться), сегодня особенно обострилось. 

Хочется присоединить свой голос ко всем тем, 
кто Вас по-настоящему понимает, любит и ценит. 
Когда я прочла опубликованную часть «Люди, 
годы, жизнь» и нашла там, хотя и мимолетное, но 
теплое воспоминание о человеке, написавшем пре- 
дисловие к Вашему первому роману, о человеке, 
память о котором для меня свята, мне захотелось 
крепко пожать Вашу руку и расцеловать. 

Сегодня в Вашей замечательной речи, пере- 
данной по радио', я услышала слова: «Воз исто- 
рии сдвинулся с места и ближе стали края спра- 
ведливости!». Хочется верить, Илья Григорьевич, 
что Вы доживете до тех времен, когда справед- 
ливость восторжествует и можно будет написать 
о Н.И., не завинчивая «душевных гаек» не мень- 
ше и не с меньшей любовью, чем Вы написали о 
Пикассо, Хемингуэе, или о вдохновенных людях 
Вашей любимой Италии. И, конечно, «дело нев 
датах, круглых или не круглых» ''°, но я и мой сын, 
Юрий Николаевич'''!, желаем Вам отметить еще 
не одну круглую дату, не одну творческую побе- 
ду. 


А. Ларина. 
27.1.1961 


19 Выступление Эренбурга в день его семидесятилетия передавалось по мос- 
ковскому радио утром 26 января 1961 г. — текст его см.: Эренбург И. Собр. соч.: 
В8т Т. 6. С. 306-313. 


0 Выступление Эренбурга начиналось словами: «Люди любят круглые даты...» 
1! Художник Ю.Н. Ларин, сын Н.И. Бухарина. 
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Так Эренбург узнал, что вдова и сын Бухарина живы"?. Его 
юбилейная почта была огромной, он читал ее постепенно и от- 
ветил на письмо с вынужденной задержкой: 


Москва, 16 февраля 1961 
Дорогая Анна Михайловна! 


Мне было очень радостно получить Ваше 
письмо. Я тоже верю в то, что настанет день, 
когда и мои воспоминания о Николае Ивано- 
виче смогут быть напечатаны полностью. 

От души желаю Вам и Вашему сыну сча- 


стливых и ясных дней!!. 


С вдовой и сыном Бухарина Эренбург встретился через не- 
сколько лет, этому предшествовало еще одно письмо: 


Уважаемый Илья Григорьевич! 


Обращаюсь к Вам с нескромной просьбой — 
хочу просить свидания с Вами. 

Мне, как сыну Николая Ивановича, дорого каж- 
дое воспоминание о нем, тем более такого близко- 
го товарища его юности, как Вы. И я буду очень 
благодарен Вам, если Вы поделитесь со мной вос- 
поминаниями о далекой юности Вашей. 

Если у Вас будет такая возможность, прошу 
известить меня. 

С уважением 


Ларин Юрий Николаевич. 
30.Х 1.64". 


1? А.М. Ларина-Бухарина (после ареста Н.И. Бухарина) была выслана в Астра- 
хань на 5 лет, но в июне 1937 г. арестована там и осуждепа на 8 лет лагерей, после 
которых ей присудили 5 лет ссылки, а затем еще 10 лет ссылки. Из ссылки ее 
освободили после ХХ съезда КПСС. Арестовалн и родственников А.М. Лариной, 
приютивших ес сына. которого определили в детский дом. 

"1 Эренбурговская машинописная копия (собрание автора). 

(+ Собрание автора. 
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О содержании долгой беседы с Эренбургом А.М.Ларина 
кратко рассказала в книге воспоминаний '°. Эренбург также 
упоминает этот разговор в 29-й главе (4-й книги мемуаров), 
посвященной Бухарину. Эта глава, написанная Эренбургом вдо- 
гонку четвертой части в 1965 г. после встречи с близкими 
Бухарина, написанная без какой-либо надежды на публикацию, 
оказалась единственной главой мемуаров, предназначенной «в 
стол»!'6. Рукопись этой главы, против обыкновения, Эренбург 
никому не показывал, даже близким Бухарина. 

Это был не политический, а человеческий портрет Буха- 
рина, и, если допустима аналогия с изобразительным искус- 
ством, это — не масло, а карандаш. Оттенки политических 
взглядов или существо экономических теорий Бухарина Эрен- 
бурга интересовали мало, а вот трагедия живого, талантливо- 
го, честного, импульсивного человека и безошибочная рас- 
четливость сталинской интриги, беспроигрышность его сади- 
стского восточного вероломства - над этим он думал посто- 
ЯННО... 

В рукописи четвертой книги «Люди, годы, жизнь», представ- 
ленной в «Новый мир», было несколько эпизодов, связанных с 
Бухариным. Например, в шестой главе, где речь шла о статье 
Эренбурга «Откровенный разговор», которую Бухарин напеча- 
тал в «Известиях» в 1934-м. В этой главе Бухарин упоминался 
дважды, но редакция «Нового мира» потребовала снять недо- 
зволенное имя, и Эренбургу пришлось заменить его «редакци- 
ей “Известий”» и «газетой»!”. Однако уже в отдельном изда- 
нии третьей и четвертой частей мемуаров Эренбургу удалось 
имя Бухарина восстановить". То же самое произошло и с седь- 
мой главой, посвященной Первому съезду советских писате- 
лей, — упоминание о докладе Бухарина редакция журнала вы- 
черкнула (критическое упоминание доклада не реабилитирован- 
ного тогда Радека при этом оставили), а в издании 1963 г. Эрен- 
бург его восстановил! °. 


13 См.: Ларина А. (Бухарина} Незабываемое. С. 163, 235, 316. 

ив Сокращенный вариант ее был напечатан после реабилитации Николая Ива- 
новича Бухарина под заголовком «Мой друг Николай Бухарин» - см.: Неделя. 
1988. № 20; полностью глава опубликована впервые в издании мемуаров 1990 г. 

'7 См.: Новый мир. 1962. № 4. С. 25, 26. 

'* См.: Эренбург И. Люди, годы. жизнь. Кн. 3 и 4. М., 1963. С. 413. 

19 Ср.: Новый мир. 1962. № 4. С. 30 и 425 указанного издания. 
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Точно так же вышло и с принципиально важным для Эрен- 
бурга упоминанием встречи с Бухариным в редакции «Извес- 
тий» в день убийства Кирова: в «Новом мире» вместо фамилии 
напечатали «редактор», а в отдельном издании редактор фа- 
милию обрел!?°. 

Это повторилось ив 1965-1966 гг. — иззаключительной гла- 
вы шестой книги, подводящей итоги прожитой жизни, где Эрен- 
бург писал о своей молодости: «Конечно, начать жизнь именно 
так мне помогли и события 1905 г., и старшие товарищи, преж- 
де всего мой друг Николай, ученик Первой гимназии...» в «Но- 
вом мире» имя Николай выкинули, а в книге Эренбург его вос- 
становил"'"". 

Понятно, что к «Новому миру» официальная цензура, та са- 
мая, существование которой лукаво отрицал В.С. Лебедев, от- 
носилась свирепее, нежели к издательству «Советский писа- 
тель», во главе которого стоял «свой человек» Лесючевский, 
однако и собственная, редакционная, цензура тоже не дремала. 
И тем не менее на самом важном в условиях того времени упо- 
минании имени Бухарина Эренбург настоял. Речь идет о 32-Й 
главе (Смерть Сталина), в которой Бухарин был назван как че- 
ловек, в чьей невиновности Эренбург никогда не сомневался. 
«Среди погибших, — писал Эренбург о жертвах сталинских реп- 
рессий, — были мои близкие друзья, и никто никогда не смог бы 
меня убедить, что Всеволод Эмильевич, Семен Борисович, 
Николай Иванович или Исаак Эммануилович предатели»!22. 
Разумеется, фамилии Мейерхольда, Членова и Бабеля не мог- 
ли встретить цензурных трудностей, но Эренбург сознательно 
назвал их по именам-отчествам, чтобы провести через цензу- 
ру «непроходимого» Бухарина. В редакции эта «хитрость» выз- 
вала недовольную реплику заместителя Твардовского А.Г. Де- 
ментьева в его критической рецензии на рукопись шестой кни- 
ги: «Невозможно вуалировать Николая Ивановича»!?, а затем 
ее включили в общий реестр необходимых исправлений в шес- 
той книге!"*; наконец, Б.Г. Закс, которому Твардовский поручал 


1% См.: Новый мир. 1962. № 4. С. 38 и 446 указанного издания. 

11 Ср.: Новый мир. 1965. № 4. С. 77 и Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 5 и 6. 
М., 1966. С. 736. 

'?? Новый мир. 1965. № 4. С. 62. 

123 Собрание автора. 

'з РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 190. Л. 1. 


213 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


личные контакты с Эренбургом и доводку рукописи до цензур- 
но приемлемого варианта, в перечне обязательных исправле- 
ний указал Эренбургу на это место: «Николай Иванович. Это 
явно непроходимо. Просьба снять»!?. Но тут Эренбург стал 
«насмерть», и редакция была вынуждена представлять главу с 
«Николаем Ивановичем» в Главлит. А.И. Кондратович подроб- 
но описал процедуру прохождения рукописи «Люди, годы, жизнь» 
через цензуру (Главлит) и отдел культуры ЦК КПСС, где ею 
занимался лично завотделом Д.А. Поликарпов: 

«Поликарпов не любил Эренбурга и боялся его <...> Все 
части мемуаров Главлит исправно передавал в ЦК, густо рас- 
черченные. Поликарпов ломал над ними голову, а потом вызы- 
вал меня и говорил, что это нельзя и это нельзя печатать, а вот 
это надо просто каленым железом выжечь. И каждый раз я 
говорил: “Но он же не согласится”, или иногда с сомнением: 
“Попробуем, может, уговорим”. Но Эренбург ни за что не со- 
глашался менять текст, а иногда издевательски менял одно- 
два слова на другие, но такие же по смыслу. И то было хорошо. 
Я показывал: “Видите, поправил”, и, к моему удивлению, с эти- 
ми лжепоправками тут же соглашались. Вскоре я разгадал эту 
игру отдела. Им нужно было на всякий случай иметь доку- 
мент, свидетельствующий о том, что они читали, заметили про- 
иски Эренбурга, разговаривали с редакцией, и Эренбург все же 
что-то сделал. Мало, но ведь все знают его упрямство... Но 
нехитрые правила этой игры я не мог передать Эренбургу -— 
ему ничего не стоило об этом где-нибудь рассказать, а то и 
написать»'*°. 

Не надо, однако, думать, что эта, чуть-чуть мифологизиро- 
ванная, процедура повторилась бы, попади на стол Поликарпо- 
ву рукопись, в которой Эренбург написал бы все как было и 
теми словами, которые у него, бывало, находились для стихов. 
Рукопись Эренбурга попадала на стол Поликарпова, предвари- 
тельно пройдя два цензурных круга -— авторский (Эренбург вы- 
нужден был о многом умалчивать, о многом лишь намекать и, 
всяко, выражаться очень взвешенно во всех случаях, когда речь 
шла о «запретных» темах и событиях) и редакционный. Силу 
этого последнего пресса не следует преуменьшать: переписка 


125 РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 122. Л. 41. 
1% Кондратович А. Новомирский дневник 1967--1970. С. 108. 109. 
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Эренбурга с Твардовским, Кондратовичем, Заксом, перечни 
редакционных поправок подтверждают, что «Новый мир» вов- 
се не желал для себя лишних неприятностей, готовя рукопись 
Эренбурга к печати, и не только масса эпизодов, высказываний 
и выражений, но и несколько глав целиком редакция не пропус- 
тила. Приведенные здесь примеры с Бухариным также под- 
тверждают справедливость этого суждения. При этом, разу- 
меется, «Новый мир» был единственным журналом в СССР, 
который мог в течение шести лет при всех, подчас очень рез- 
ких, изгибах идеологической политики, продолжать печатание 
вызывавших временами предельно яростные нападки власти 
мемуаров Эренбурга. 

В первой главе первой книги «Люди, годы, жизнь» была фра- 
за, сразу же обратившая на себя внимание читателей: «Неко- 
торые главы я считаю преждевременным печатать, поскольку 
в них речь идет о живых людях или о событиях, которые еще 
не стали достоянием истории»'?”. О многих таких событиях и о 
нескольких живых людях читатели все же прочитали в мемуа- 
рах Эренбурга, но в его читательской почте было немало воп- 
росов на сей счет, тем более что в конце шестой книги, говоря 
о своем прежнем обещании подробнее написать о Сталине и 
обо всем, что с этим связано, Эренбург публично назвал это 
обещание легкомысленным и сказал, что вынужден от него 
отказаться""*. Складывалось впечатление, что он отказался от 
намерения написать и другие главы. Сошлюсь на себя, как на 
пример, наверное, типичного молодого читателя того времени — 
в январе 1966 г. я написал Эренбургу о его давнем обещании и, 
в частности, просил непременно написать о Н.И. Бухарине. 
Эренбург, не называя имени Николая Ивановича впрямую, от- 
ветил, что удивлен моей просьбой: «Главы давно написаны, не 
могли быть включены в журнал, но, надеюсь, войдут в отдель- 
ное издание»... 

В черновых планах незавершенной седьмой книги мемуа- 
ров, над которой Эренбург работал в 1967 г., значится глава о 
Бухарине. Как позволяет установить реконструкция точного 
плана седьмой книги", глава о Бухарине должна была стать 


1" Новый мир. 1960. № 8. С. 26. 
1* Човый мир. 1965. № 4. С. 60. 
19 См.: Эреноург (3, 492) —- комментарий. 
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тридцатой (инфаркт сразил Эренбурга в момент работы над 
21-й главой) и, судя по ее расположению в плане, начинаться 
рассказом о встрече с вдовой и сыном Николая Ивановича. 
Остается гадать, собирался Эренбург написать еще одну гла- 
ву о Бухарине или думал переработать уже написанную. 

Полный текст мемуаров Эренбурга, в котором были вос- 
становлены все цензурные вымарки, и, в частности, все упоми- 
нания и высказывания о Бухарине, увидел свет только в 1990 г., 
когда перестроечному пафосу реабилитации казненных Стали- 
ным оппозиционеров уже шел на смену внеисторический ниги- 
ЛИЗМ. 


СОУЧАСТНИКИ И ЖЕРТВЫ: 
М. Слонимский и П. Павленко 


(Общественно-литературная деятельность 
в 1931-1934 гг. и судьба их романов} 


Вместо введения 


Дружба писателей Михаила Слонимского и Петра Павлен- 
ко продолжалась восемь лет, она была неслучайной, горячей и, 
если на жизнедеятельность Павленко никак не повлияла, то в 
судьбе Слонимского сыграла определенную и нетривиальную 
роль. При этом не надо думать, упаси бог, что Павленко ока- 
зался для Слонимского злым гением, тем паче, что и сам он, 
будучи человеком не бездарным, судьбу имел отнюдь не радо- 
стную. От дружбы двух писателей остались письма Павленко 
1931-1938 годов', многое говорящие не только об авторе, но и 
об адресате (сам Павленко, в отличие от Слонимского, писем 
либо вообще не хранил, либо уничтожил их в пору массовых 
арестов в конце 1930-х гг. - поэтому письма к нему Слонимско- 
го, увы, не уцелели) 

К моменту знакомства Слонимского с Павленко в 1931 г, у 
каждого из них была вполне определившаяся биография. 

Михаил Леонидович Слонимский родился в 1897 г. в Петер- 
бурге (точнее — в Павловске) в литературной семье; едва за- 
кончив гимназию, воевал в Первую мировую (с 1914 по 1918), 


' ЦГАЛИ. СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 46, 47. В фонде Павленко в РГАЛИ 
хранится лишь одно письмо к нему И.И. Слонимской от 8 октября 1938 г. (Ф. 2199. 
Оп. 3. Ед. хр. 166). 
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потом служил у Горького секретарем, готовился стать его био- 
графом, но, начав всерьез писать прозу, службу бросил. Впер- 
вые напечатался еще в 1914 г., в 1922-м вышла его первая кни- 
га (рассказы) «Шестой стрелковый». Евгений Шварц, знавший 
Слонимского с молодости, вспоминал: «Ему лучше всего уда- 
вались рассказы о людях полубезумных, таких, например. как 
офицер со справкой: “Ранен, контужен и за действия свои не 
отвечает” (герой его `“Варшавы”). И фамилии он любил стран- 
ные, и форму чувствовал тогда только, когда описывал в рас- 
сказе странные обстоятельства. Путь, который он проделал за 
годы нашего долгого знакомства, — прост. Он старался изо всех 
сил стать нормальным. И в конце концов действительно отка- 
зался от всех своих особенностей. Он стал писать ужасно про- 
сто... И чувство формы начальное потерял, а нового не приоб- 
рел»-. 

26 мая 1922 г. К.И. Чуковский, знавший Слонимского еще 
ребенком, записал в дневнике: «Чудесно разговаривал с Ми- 
шей Слонимским. “Мы - советские писатели, - и в этом наша 
величайшая удача. Всякие дрязги, цензурные гнеты и проч. — 
все это случайно, временно, не это типично для советской вла- 
сти. Мы еще доживем до полнейшей свободы, о которой и не 
мечтают писатели буржуазной культуры. Мы можем жаловать- 
ся, скулить, усмехаться, но основной наш пафос — любовь и 
доверие. Мы должны быть достойны своей страны и эпохи”. 
Он говорил это не в митинговом стиле, а задушевно и очень 
интимно»?. Даже Федин, товарищ Слонимского по группе «Се- 
рапионовы братья» и будущий глава Союза советских писате- 
лей, в те годы относился к «советской власти» иначе... «Сера- 
пионовы братья», одним из основателей которых в 192] г. был 
Михаил Слонимский, собирались зачастую именно в его узень- 
кой комнатке в Доме искусств; формально они просуществова- 
ли до 1929-го (то есть почти до роспуска всех независимых 
литературных организаций в СССР), но фактическим време- 
нем их активного существования являются 1921-1923 гг. Так 
и не став — в отличие от ЛЕФа, «Перевала», «Кузницы» - «юри- 
дическим лицом», как сказали бы теперь, группа не имела даже 


* Шварц Евг. Живу беспокойно. Л.. 1990. С. 283. 
з Чуковский К. Т. 12. С. 41. 
* Подробнее об этом см.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб.. 2003. 
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единой платформы (декларацию «Почему мы Серапионовы Бра- 
тья?», написанную Львом Лунцем°, разделяли отнюдь не все 
Серапионы). Однако долгие годы сентиментальная память о 
первых годах содружества поддерживала контакты Серапио- 
НОВ. 

По крайней мере четверо из Серапионов (Федин, Слоним- 
ский, Тихонов и Груздев) имели очевидный вкус к делам изда- 
тельским и тем самым (в советских условиях) — литературно- 
командным. Именно их имел в виду Николай Чуковский, когда 
писал: «Единство серапионов не раз помогало им в истории их 
отношений с другими группами литераторов. Прежде всего это 
сказалось внутри так называемого “старого” Союза писате- 
лей, возглавлявшегося Федором Сологубом°. Они были приня- 
ты туда нехотя и сначала заняли самое скромное положение 
среди разных полупочтенных старцев, чрезвычайно себя ува- 
жавших. Но за какой-нибудь год они перевернули в Союзе все 
и, в сущности, стали его руководством»’. В 1929 г. Союзы пи- 
сателей Ленинграда и Москвы стали соответственно ленин- 
градским и московским отделами Всероссийского Союза со- 
ветских писателей (ВССП). Именно Слонимский, Тихонов и 
Федин были главными деятелями ленинградского отдела ВССП, 
затеявшими вместе с лидерами московского отдела реформи- 
рование ВССП. Этим они оборонялись от идеологических аг- 
рессий РАППа, издательскую же независимость им давала ко- 
оперативная собственность: «Издательство писателей в Ленин- 
граде» (ИПЛ) и московская «Федерация». (Главой первого был 
Федин, а в редакционном совете состояли, имея решающий 
голос, «Серапионы»: Слонимский, Груздев, Тихонов; секрета- 
рем совета служила легендарная подруга Серапионов Зоя Гац- 
кевич, ставшая женой «Серапиона» Никитина). Н.Чуковский 
рассказывает о дипломатическом умении серапионовских ли- 
деров избегать жестоких ударов РАППа: «“Старый” Союз пи- 
сателей в Ленинграде был их главной цитаделью вплоть до со- 
здания “нового” Союза писателей и ликвидации РАПП. Они 


‘Впервые (с некоторыми цензурными сокращениями): Литературные записки. 
Пг. 1922. № 3. Полный текст см.: Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 321-325. 

° Федор Сологуб возглавлял Союз поэтов в Нетрограле. 

` Чуковский Н. О том, что видел. М., 2005. С. 102. 
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установили дружественные и деловые связи с родственными 
им писателями в Москве -- сначала с Пильняком и Лидиным, 
потом с Леоновым и, наконец, с Павленко». 

Знакомство с Павленко — последнее звено в цепи литманев- 
ров, потерявших смысл после роспуска РАППа в 1932-м. Впро- 
чем, у Слонимского деловое знакомство с полезным и наби- 
равшим административную силу Павленко переросло в друж- 
бу, продолжавшуюся до конца 1930-х гг. 

Петр Андреевич Павленко был двумя годами младше Сло- 
нимского и не имел военного опыта Первой мировой. Он родил- 
сяв 1899 г в Петербурге в скромной семье воинского писаря; но 
с 1900 г. семья поселилась в Тифлисе. По окончании гимназии 
Навленко учился в Бакинском политехническом; в 1920-м он 
бросил институт и ушел в Красную армию военным комисса- 
ром. Согласно справке НКВД, Павленко подозревали в том, что 
в 1919 г. он служил у белых. Павленко утверждал, что состоял в 
РКП(б) с 1919 г., но документами подтверждался его стаж только 
с 1920-го. В 1921-м он демобилизовался и служил в редакции 
тифлисской «Зари Востока» (первая его публикация в газете да- 
тируется 3 декабря 1922 г.: заметка «Книга в ячейке»). В 1924 г. 
в Тифлисе с ним познакомились «Серапионы» Тихонов и Полон- 
ская. Елизавету Полонскую поразило, что молодой безвестный 
журналист «был в курсе всего, что делалось в литературе в 
Москве и Ленинграде. Он знал все журналы, всех редакторов»". 

В 1924-1927 гг. Павленко работал в советском торгпредстве 
в Турции, одновременно являясь собкором «Зари Востока» и 
одесских «Известий»... Эренбург в мемуарах «Люди, годы, 
жизнь» вспоминал, как в 1926 г. Павленко показывал ему Стам- 
бул". С 1928-го Павленко в Москве. Первый опубликованный 
им рассказ — «Лорд Байрон» - написан в соавторстве с Бори- 
сом Пильняком, которого он вскоре предаст. (Ахматова счита- 
ла Павленко причастным к гибели Пильняка!). Наверное, 
Пильняк познакомил его с перевальцами, и Павленко стал чле- 
ном их литературной группы. Еще в начале 1930 г. он подписы- 
вает коллективное заявление «Перевала» против нападок на 


* Чуковский Н. О том, что видел. С. 90. 

9 «Счастье литературы». Государство и писатели. М., 1997. С. 226—227. 
16 Там же. 

! Воспоминания о Н. Тихонове. М., 1986. С. 146. 

12 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М.., 2005. Т. 2. С. 4. 
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группу, но быстро понимает, откуда и куда дует ветер, и в том 
же 1930-м из «Перевала» выходит". Есть свидетельства, что в 
трагической судьбе перевальцев Павленко сыграл недобрую 
роль”. Вступив в московский отдел ВССП, Павленко доволь- 
но быстро занял место в руководстве Союза. 

Ко времени его встречи со Слонимским собственно литера- 
турные достижения Павленко выглядели скромно: «Азиатские 
рассказы» (1929) и «Стамбул и Турция» (1930). У Слонимского, 
начавшего литературный путь раньше, они весомее: его нерав- 
ноценные романы «Лавровы» и «Фома Клешнев» воспринима- 
лись как начало большой панорамы русского ХХ века!°. 

Воспоминания Слонимского о Павленко дают точную справ- 
ку: «В начале тридцать первого года он появился в Ленинграде. 
Николай Тихонов познакомил нас (“Павленко, тот самый”), а 
день спустя мы уже сидели в номере “Европейской гостини- 
цы”, и Павленко с огромной энергией доказывал, что необходи- 
мо сейчас начать большую литературную дискуссию, может 
быть выпустить книжечку “Разговор пяти или шести”, в кото- 
рой, в статьях пяти или шести писателей, надо бы обнажить 
все самые больные вопросы нашей литературы»"”. 


1. По дороге к Союзу советских писателей 
(1929—1932) 


Чтобы представлять себе «маневры» Павленко и Слоним- 
ского в писательских организациях на рубеже 1920-х и 1930-х гг, 
надо хотя бы вкратце сказать о предыстории Союза советских 
писателей. 

В начале 1920-х г. в СССР существовало множество лите- 
ратурных организаций, групп и группочек. Первой из них счита- 
ют возникшую в [920 г. на базе «Пролеткульта» «Кузницу». На 
базе «Кузницы» в 1921-м возникла Всероссийская ассоциация 


` Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М., 1997. С. 188. 

* Белая Г. Дон-Кихоты революции - опыт побед и поражений. М., 2004. 
С. 505, 507, 515. 

1“ „Линкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., 1990. С. 7. 


'" Отмечу попутно, что Илья Эренбург. очень чуткий тогда к «литшабесгой- 
ству». как он называл выполнение «госзаказа». похвалил «Лавровых» в письме к 
них автору. но потом ни словом не обмолвился о «Клешневе». 


" Слонииский М. Книга воспоминаний. Л.. 1966. С. 232. 
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пролетарских писателей (ВАПП), яростно и неслучайно пре- 
тендовавшая на монопольную партийную поддержку. Остав- 
ляя в стороне дальнейшую историю ВАПП', отметим, что еще 
в мае 1924 г. ХШ съезд РКП(б) принял резолюцию, в которой 
говорилось: «Основная работа партии в области художествен- 
ной литературы должна ориентироваться на творчество рабо- 
чих и крестьян, становящихся рабочими и крестьянскими пи- 
сателями в процессе культурного подъема широких народных 
масс Советского Союза. Рабкоры и селькоры должны рассмат- 
риваться как резервы, откуда будут выдвигаться новые рабо- 
чие и крестьянские писатели»”. Эта резолюция противоречи- 
ла тем выводам, к которым чуть раньше (9 мая 1924 г.) пришло 
проведенное Отделом печати ЦК РКП(б) совещание «О поли- 
тике партии в художественной литературе». На этом совеща- 
нии выступили самые крупные в РКП(б) идеологи Л. Троцкий, 
Н. Бухарин, К. Радек, А. Луначарский, а исходные доклады сде- 
лали от сторонников широкого фронта писателей, включая непро- 
летарских «попутчиков», принимающих революцию, А.К. Во- 
ронский и от ВААП Илл. Вардин?°. Материалы этого совеща- 
ния, по существу отвергшего гегемонию пролетарских писате- 
лей, не были учтены в резолюции ХШ съезда РКП(б), но легли 
в основу резолюции ЦК РКП(б) «О политике партии в области 
художественной литературы», принятой 18 июня [925 г. и опуб- 
ликованной в «Правде» и «Известиях» | июля 1925 г. Эта резо- 
люция содержала, в частности, «директиву тактичного и бе- 
режного отношения» к попутчикам и необходимость «терпимо 
относиться к промежуточным идеологическим формам, тер- 
пеливо помогая эти неизбежно многочисленные формы изжи- 
вать в процессе все более тесного товарищеского сотрудниче- 
ства с культурными силами коммунизма»?'. По существу, ре- 
золюция ЦК устраняла прежнюю монопольную поддержку про- 
летарских писателей, предполагая объединение всех литера- 


18 За подробностями отсылаю читателя к советской. но ипформативной книге: 
Шешуков С. Неистовые ревнители. Из истории литературной борьбы 20-х годов. 
2-е изд. М., 1984, а также к книге: Аймермахер К. Политика и культура при 
Ленине и Сталине 1917-1932 гг. М., 1998. 

1 Вопросы культуры при диктатуре пролетарната. М.; Л.. 1925. С. 205. 

20 Подробнее об этом см.: Фрезинский Б. Утопии и реальность // Бухарин Н. 
Революция и культура. М.. 1993. С. 3-28. 

! Вопросы культуры при диктатуре пролетариата. С. 217. 
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турных сил, принимающих революцию, безотносительно к их 
классовому происхождению. И недаром уже 14 июля 1925 г. 
была образована Федерация советских писателей (ФСП), объе- 
динившая ВАПП, Всероссийский союз крестьянских писате- 
лей и Литературный центр конструктивистов-? ( в 1927 г.в ФСП 
влились группы «Кузница», «Перевал» и ЛЕФ). Однако прак- 
тически в ФСП стала верховодить ВАПП, и потому Федера- 
ция не сыграла своей роли объединителя советских писате- 
лей. В 1926 г из ВАПП изгнали ультралевых маньяков, воз- 
главлявших оголтелый журнал «На посту», но сменившие их 
идеологи оказались не намного лучше. В 1928-м, когда создали 
Всесоюзное объединение ассоциаций пролетарских писателей, 
ВАПП переименовали в РАШЛ (под этим именем организацию 
пролетарских писателей чаще всего и поминают), просущество- 
вавшую до 1932 г., когда ее распустили решением ЦК ВКГ(б). 
Именно начиная с 1932 г. ВКП(б) взяла в свои руки процесс 
централизации литературных организаций, завершившийся в 
1934-м созданием Союза советских писателей. 

Но еще до того, в декабре 1929 г., был создан Всероссий- 
ский союз советских писателей? (ВССП), объединивший ряд 
непролетарских организаций РСФСР, и прежде всего Москов- 
скую и Ленинградскую. Вот в этих-то объединившихся орга- 
низациях до 1932 г., то есть до роспуска РАП\, и действовали 
Павленко и Слонимский, энергично пытаясь их реформировать. 

Общие позиции по реформированию ВССП Павленко сфор- 
мулировал в письме Слонимскому 4 августа 1931 г. Оно напи- 
сано во время отдыха на берегах Оки и содержало характер- 


ную приписку: 


Я сижу в идиотском одиночестве на Оке, корм- 
люсь молоком, лечу свою утробу, пытаюсь писать 
повесть о Парижской Коммуне, давно задуманную, 
но пока хандрю, бездельничаю и скучаю. Приез- 
жайте на Оку. Отличные места! 


Вот программная часть письма: 


:? Декларацию ФСИ см. в кн.: Литературные манифесты. М., 1929. С. 286-289. 
* Декларацию ВССИ, подписанную Л. Леоновым и В. Кирилловым, напечата- 
ла 23 декабря 1929 г. «Литературная газета». 
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Сейчас, когда мы начинаем борьбу во главе со- 
юзных «масс» — надо будет иметь в виду, что нас 
облепят попутчики нашего дела. У нас появятся 
многочисленные союзники и, наконец, за исключе- 
нием одного-двух Эфросов"“ весь ВССП перевалит 
на наши позиции. Строительство таких литератур- 
ных «гигантов», как ВССП, тяжело и в общем гиб- 
лое дело. Мне думается, что курс на разукрупне- 
ние или, скажем, на автономные творческие груп- 
пировки внутри ВССП есть основное дело дискус- 
сии. ВССП должен стать союзом соединенных 
штатов, федерацией группировок советских писа- 
телей-интеллигентов и таким образом, чтобы твор- 
ческая дискуссия была основным видом постоян- 
ной будничной работы ВССП. Что касается дис- 
куссии в Москве, то она никак еще не разверну- 
лась. 


Московская дискуссия началась в сентябре; Павленко рас- 
сказал о ней Слонимскому в письме 26 сентября 1931 г.: 


Приехзв в Москву, я попал с корабля на бал, с 
москворецкого парохода на дискуссию ВССП, за 
неделю измотался в доску и только сейчас сажусь 
за письмо Вам, чтобы дружески отвести душу. 
Московская дискуссия была отвратительно инте- 
ресной. Она вскрыла (неожиданно - удачно) мно- 
гое из того, что никак не удавалось прощупать в 
течение года будничной работы внутри ВССП. 
Самое прискорбное, что никакого левого крыла не 
получилось, были отдельные левые выступления, 
друг с другом не связанные и иногда друг другу 
противоречащие. Знаменательно, что вслед за пра- 
выми, навалившимися на «Соть»”?и «Гидроцент- 
раль»?°, тот же ход, не подумав, сделали и левые. 


24 Художественный критик Абрам Маркович Эфрос был активным деятелем 
ВССП еще до прихода туда Павленко. 

25 Роман Л.М. Леонова (1930). 

% Роман М.С. Шагинян (1930—1931). 
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Между нами говоря, Леонова — конечно — трудно 
считать леваком, но хотя бы тактически следова- 
ло отвести от него удары правых. Лидин в предви- 
дении конференции уехал до ноября на Дальний 
Восток, Огнев от дискуссии смылся в Батум, 
Всеволод?” хитро промолчал, Бабель даже не по- 
явился на дискуссии, Малышкин выступать отка- 
зался. Соревновались хаиты?. На днях посылаем 
Вам стенограммы конференции, Вы прочтете их с 
увлечением. Сейчас, как никогда раньше, необхо- 
дим «Разговор 5—6», итоговый разговор, сплошные 
точки над 1. Надо подвести черту под всеми разго- 
ворами и сказать какие-то простые и веские слова 
о путях творческого размежевания. И теперь та- 
кую книгу можно сделать и серьезнее, и значитель- 
нее, чем весною. Нужен творческий манифест, ну- 
жен вызов. Это очень страшно, конечно. Уже и 
сейчас на нас вешают всех собак, многие не пода- 
дут при встрече руки, целый ряд дружб на ущербе, 
но — в конечном счете - это всё такая мелкая че- 
пуха по сравнению с тем, что обязательно, ценою 
невозможной энергии, надо сделать. .. На моск. дис- 
куссии я не могу насчитать ни одного выступле- 
ния, за которое хотелось бы пожать руку. Гольце- 
в?2 Говорил почти правильно, но с таким ханже- 
ством, что весь эффект правильности был утерян. 
Мстиславский? Да, хорошо. Но он как-то не кажет- 
ся мне творцом, не знаю — почему. Стар, что ли? 
Остальные пороли чушь. Я, думаю, тоже. Я волно- 
вался, плохо говорил, был зол и говорил глупо. У меня 
есть внутреннее оправдание, что я хотел говорить 
хорошо, но это, конечно, не в счет. Произвели мы 
тут перерегистрацию. Вытряхнули 110 человек, и 
все это люди с двойными фамилиями. Прямо об- 
щество провинциальных трагиков: Дудоров-Орды- 


7 Иванов. 

* 5 сентября 1931 г. «Литгазета» напечатала статью критика Давида Хайта 
«О тучах на безоблачном небе», посвященную творческой дискуссии в ВССП. 

° Критик В. Гольцев откликался рецензиями на все книги Павленко. 
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нец, Потехин-Спокойный, Маклакова-Нелидова и 
т.д. и тд. Но впечатления очистки Союза нет. По- 
видимому, надо чистить еще. 


Книжка «Разговор пяти или шести» (в ней предполагалось 
участие кроме Слонимского и Павленко еще Тынянова, Тихо- 
нова, Вс. Иванова и, может быть, Олеши) так и не вышла, а 
материалы дискуссии в Москве и в Ленинграде печатала «Лит- 
газета». 

2 ноября 1931] г. «Литгазета» сообщила, что 40 писателей из 
ВССП (Москва и Ленинград) были приняты председателем 
СНК Молотовым (на снимке, напечатанном в этом же номере, 
Слонимский сидит рядом со вторым человеком государства). 

Работая в ВССП, Павленко легко заводит контакты, пере- 
растающие в дружбы, с лидерами РАППа Фадеевым, Аверба- 
хом, Ермиловым, бывает на Старой площади - в отделе пропа- 
ганды и агитации ЦК. Его сарказм зачастую становится ци- 
ничным, а позиция аппарата — личной: 


Я заседаю, злюсь, заседаю, пытаюсь удрать из 
Москвы... В литературе перерыв перед написани- 
ем очередной резолюции...Но накануне (скандала 
с Замятиным*. — Б.Ф.) история с Пильняком. Слы- 
шали, небось? Вышла у нас «Седьмая Совет- 
ская»?! и вышла «Седьмая Сов.» в Париже. При 
сличении текстов легко обнаруживается разница, 
т.е. опять история с «Кр. Деревом»". У нас в Со- 
юзе по этому поводу шум и скрежет зубовой. Есть 
настроения за исключение его из ВССП - за реци- 
дивизм. Выборы мы свои откладываем на март. 


3 См.: Фрезинский Б.Я. Замятин в архиве М.Слонимского // НЛО. № 19 (1996). 
С. 188—189. 

31 Очерки Б. Пильняка о Таджикистане (впервые печатались в «Известиях» 
№ 281 (11 окт.), 288 (18 окт.). 294 (24 окт.). 296 (26 окт.), 312 (13 нояб.) и 328 
(29 нояб.) за 1930 г.) резко критиковались в статье «Пильняк в роли краеведа» 
(Литературная газета. 1931.10 июня). 

? Речь идет о развязанной в 1929 г. кампании травли Б. Пильняка за публика- 
цию в берлинском издательстве «Петрополис» повести «Красное дерево». впо- 
следствии вошедшей в роман «Волга впадает в Каспийское море». опубликован- 
ный в СССР. 
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Как прошли Ваши? Кто Вы теперь? Генсек или 
Председатель, или словчились и оказались свобод- 
ным? 

(Январь-февраль 1932 г.). 


В таком же тоне и приписка к письму 4 марта 1932 г. о смер- 
ти уволенного незадолго перед тем с должности главного ре- 
дактора «Нового мира» В.П. Полонского: 


Р.5. А Полонский-то? Упрямый человек: как 
сняли с «Н.М.» - так и умер. Теперь все говорят: 
«Неглупый, неглупый старик был». 


Павленко не может жить без коридоров власти и в то же 
время клянет их - нет времени писать: 


Тысячи дел, заседаний, хвороб и еще хаос с 
моей Коммуной, которая никак не хочет закончить- 
ся. <...>. Я болен как сто тысяч калек. Союз ви- 
сит ядром каторжника на голове и прочих оконеч- 
ностях. А в это время ЛОКАФ?? хочет заделать 
меня своим секретарем. Мне же самому хочется 
очень немногого: 1) закончить Коммуну, и 2) уехать 
с Тихоновым в Монголию, о чем уже стоит вопрос в 
секрет. Ц.К. Между нами: «ЛГ» получила, но не бу- 
дет печатать письмо Е. Замятина с очень формаль- 
ным и сухим опровержением заметки «Руде право». 

(20 апреля 1932 г.). 


Летом 1932 г. Слонимский побывал в Германии, собирая 
материал для повести о председателе правительства Бавар- 
ской советской республики 1919 г. Евгении Левинэ. Чтобы по- 
лучить разрешение на эту поездку, он заранее обратился за по- 
мощью к влиятельным друзьям. 25 января 1932 г. Горький из 
Италии написал Сталину: «Очень прошу Вас: распорядитесь, 
чтоб выпустили сюда литератора Мих. Слонимского, он едет 
для работы над новым романом». В Москве по просьбе 


“ Литературное объединение Красной Армии и Флота. 
“ Власть и художественная интеллигенция. С. 168. 
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Слонимского постоянно отслеживал продвижение этого воп- 
роса вхожий в московские кабинеты Павленко; он исправно 
сообщал в Ленинград все новости о продвижении дела (отме- 
тим, что после разрешения на поездку Слонимский и Павлен- 
ко перешли на «ты»). 


Поверьте слову, звоню и справляюсь ежеднев- 
но. Ответ всегда один: «Еще не выяснено». Гово- 
рил с Халатовым3°, говорил на Старой площади, 
говорил с Леопольдом?6. Его мнение, что он добь- 
ется решение вопроса в несколько дней. 

(Начало февраля 1932г). 


На днях был у Рабичева?”, спрашивал о Ва- 
шем деле, ответ недоумевающий: «да, ведь, он же 
едет!». А сегодня получил из Уфы письмишко от 
Саши Фадеева, Вам привет и заботливая просьба 
ткнуться по Вашему делу еще кое-куда (адрес 
Саши - Уфа, ГПУ, т. Погребинскому* для Фаде- 
ева). Но — по-видимому -— всё уже решено хоро- 
Шо. 

(20 апреля 1932 г.). 


Это первое упоминание Фадеева в письмах Павленко. Ад- 
рес Фадеева, столь непринужденно названный Павленко, - пер- 
вое упоминание об «органах» в его письмах, и, понятно, не по- 
следнее. С Фадеевым Слонимский переписывался с 1929 г., 


35 А.Б. Халатов — влиятельный издательский деятель, член коллегии Наркомп- 
роса, председатель правления Госиздата. 

3 Имеется в виду генеральный секретарь РАПП Л.Л.Авербах. 

37 Н.Н. Рабичев — директор Партиздата. 

38 М.С. Погребинский — крупный деятель ГПУ —- НКВД, запимавшийся пробле- 
мой перевоспитания преступников; автор книги «Трудовая коммуна ОГПУ» (1928), 
вышедшей с предисловием Горького; застрелился в разгар террора, оставив откро- 
венное письмо Сталину, в котором писал: «Одной рукой я превращал уголовников 
в честнейших людей, а другой был вынужден, подчиняясь партийной дисциплине. 
навешивать ярлык уголовников на благороднейших революционных деятелей на- 
шей страны» (см.: Орлов А. Тайная история сталинских преступлений. СПб.. 
1991. С. 196; см. также: Иванов Вяч.Вс. Почему Сталин убил Горького? // Вопро- 
сы литературы. 1993. Вып. 1. С. 111-112). 
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когда тот попросил у него что-нибудь для «Октября» и поин- 
тересовался ходом работы над «Фомой Клешневым»°. 10 но- 
ября 1929 г. Фадеев писал Слонимскому: 


Я очень много времени потерял (и все еще те- 
ряю) на всякой литсуете и, когда вижу другого, 
вступающего на эту стезю, искренно скорблю. По- 
нятно, союза писателей вам сейчас осиротить нельзя, 
но все остальное гоните, право, к такой матери — 
ведь это же зарез. Я на днях выезжаю за город и 
тогда черта с два меня оттуда вытащишь. Право, 
очень советую вам проявить здесь побольше уп- 
рямства и строптивости - хамства, наконец (я по 
опыту убедился, что хамство в таких вещах самое. 
верное дело). 


В начале 1930 г. Слонимский пожаловался Фадееву, что за- 
прещено новое, массовое издание его романа «Лавровы». 20 фев- 
раля 1930 г. Фадеев ответил: 


Разумеется, запрещение Лавровых для массо- 
вой серии это глупость и безобразие. Через 5 ча- 
сов уезжаю на неделю в ЦЧО“ (Воронеж и тд.), 
поэтому не могу сейчас что-либо предпринять. 
Пока что я написал по этому поводу письма Стец- 
кому“! и Лебедеву-Полянскому“? с просьбой о раз- 
решении книги, а, когда вернусь, продвину это дело 
до полной победы над «врагом». 


В 1933 г. Фадеев и Слонимский перешли на «ты». Вскоре 
Фадеев обратился к Слонимскому с просьбой помочь издать 
роман Эльзы Триоле «Бусы» без купюр, сделанных редакто- 
ром ИПЛ; купюры были сокращены - остались только вы- 
марки Горлита: 


33 ЦГАЛИ. СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 53. Приводятся по этому фонду. 

* Центральный Черноземный округ возглавлял тогда И.М. Варейкис, любив- 
ший общаться с писателями; Павленко также часто ездил к нему. 

"А.И. Стецкий - в 1930-1938 гг. зав. Агитпропом ЦК ВКП(б). 

1? П.И. Лебедев-Полянский - в 1921-1930 гг. начальник Главлита. 
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Зная щепетильность автора, я просил издатель- 
ство либо через Главлит добиться отмены этих 
вычерков, либо согласовать их с автором. Оста- 
вив соответствующее письмо Волину“*, я уехал на 
Дальний Восток. По приезде узнаю, что книга по- 
просту разобрана и не выйдет. Два или три раза я 
писал в издательство о том, что считаю это непра- 
вильным, и что исправления Горлита теперь согла- 
сованы мною с автором, но до сих пор нет никакого 
ответа. Чувствую себя очень неловко, потому что 
если бы не я, книга давно бы вышла в свет с некото- 
рыми горлитовскими поправками. Очень прошу 
тебя выяснить, нельзя ли восстановить эту книгу”. 


В послевоенное время, когда Слонимский утратил положе- 
ние в аппарате Союза писателей, его отношения с Фадеевым 
окончательно испортились; о своих обидах на генсека Союза 
писателей он рассказал в не опубликованных при жизни воспо- 
минаниях“°. 

В связи с поездкой Слонимского в Германию Павленко 


попросил его найти переводчицу своих книг на немецкий“. 


% Б. Волин — партийный публицист, напостовский критик; начальник Главлита. 

44 В архиве главного редактора Издательства политической литературы (ИПЛ) 
Г.Э. Сорокина хранятся два письма к иему Э. Триоле, связанных с изданием ее 
книги «Бусы» (1933). В первом Триоле сообщает, что оставила Фадееву рукопись 
романа для корректуры, во втором делает следующее заявление касательно «дея- 
тельности» ответственного редактора книги писателя М. Чумандрина: «Абсолют- 
но возмущена тем, что мой “ответственный редактор” позволяет себе, пе предуп- 
редив меня, вырезать из книжки целые страницы, руководствуясь при этом только 
своим весьма сомнительным вкусом. По этим сокращениям довольно интересно 
проследить, как нужно писать плохие книги: все, что в ней было хоть сколько- 
нибудь ценного, уничтожено, осталось то, что совершенно бездарно-серое. Ко- 
нечно, речи не может быть, чтобы пустить книгу в таком виде... Повторяю, что 
сокращения сделаны не по линии идеологической, а по линии художественной! Ну 
знаете ли... Словом, Фадеев просмотрел работу Чумандрина и взял себе уладить 
дело без скандала.... После всего выше сказанного охоты писать у меня осталось 
мало. Пускай пишет Чумандрин и за ссбя и за меня...» (РО ИРЛИ ФО. 519. № 188. 
Л. 2). Вскоре Э. Триоле бросила русскую прозу и стала писать по-французски. 

ч5 См.: Звезда. 1997. № 8. 

*% Ф.Е. Фриш - переводчица русской прозы на немецкий, жила в Мюнхене. се 
муж Эфраим Фриш редактировал «Рег пеие Меиг». 
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В воспоминаниях Слонимского об этом рассказано так: «-— Пусть 
Фега пришлет фиги. Имя переводчицы его вещей на немец- 
кий язык было Фега, и оно навело его, очевидно, на фиги... 
Не какой-нибудь там галстук, а фиги. “Добропорядочному 
шаблону” он предпочитал хотя бы и курьез»*”. Строки из 
писем Павленко лета 1932 г. позволяют судить о точности 
мемуариста: «В Берлине живет фрау Фега Фриш, перевод- 
чица <...> Если у тебя окажется время и будет охота, пови- 
дайся с ней»; «...Спасибо тебе за возню с моей Фегой. На- 
верно, противная баба. Марок она мне, конечно, не пришлет, 
посылки тоже. Вот, сволочь!»; «Обидно, что ты не доконал 
эту мою суку Фегу Фриш. Ну, я ее пройму!»; «Если можешь 
пхнуть мою Фегу - то пхни. Посылку она прислала, но пище- 
вую, чего не просил. Убеждаю ее отказаться от забот и пе- 
ревести все на Торгсин -— мнется. Если можешь -— пхни ее 
ногой». 

В апреле 1932 г. был распущен РАПП и началось созда- 
ние единого Союза советских писателей. В воспоминаниях 
Н.Я. Мандельштам рассказывается, как в день объявления 
о роспуске РАППа она навестила гостившего в Москве у 
Павленко Николая Тихонова (Мандельштамы и Павленко 
жили в одном доме): «Я застала Тихонова и Павленко за сто- 
лом, перед бутылочкой вина. Они чокались и праздновали 
победу. “Долой РАППство”, - кричал находчивый Тихонов, 
а Павленко, человек гораздо более умный и страшный, только 
помалкивал...»“*. Павленко и Слонимского ввели в Оргкоми- 
тет Союза писателей (в нем было 25 человек: М. Горький — 
почетный председатель, реальным главой он стал не сразу; 
И.М. Гронский -— председатель, В.Я. Кирпотин - секретарь). 
Вскоре Павленко был утвержден кандидатом в члены Пре- 
зидиума Оргкомитета; он легко отказался от прежней своей 
идеи Союза как сообщества автономных творческих групп, 
сработался с Горьким, понравился ему, и тот привлекал его 
ко многим своим проектам — Павленко принимал очередные 
обязанности, а про себя кряхтел. Слонимский не мог бы- 
вать на заседаниях Оргкомитета так же часто, как живший 
в Москве Навленко, и тот его понимал: 


*? Слонимский М. Книга воспоминаний. С. 243. 
** Мандельштам Н. Воспоминания. М.. 1989. С. 225. 
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Если Оргкомитет станет вызывать — плюнь и 
сиди дома. (Впрочем, последний Оргк. был у Горь- 
кого, в присутствии Лазаря Моис. Было интересно). 

(15 августа 1932 г.) 


Каганович тогда — третье, а может быть, и второе лицо в 
партии, и Павленко лестно называть его по имени-отчеству. Ха- 
рактерно, что он ничего не пишет о встречах со Сталиным в 
доме Горького — это не для почты (Павленко суперосторожен — 
в письмах 1936—1938 гг. нет, например, и намека на аресты, 
даже в писательской среде). Но рассказывать безопасные вещи 
о Сталине Павленко любил (он вообще славился как рассказ- 
чик). В дневниках К. Зелинского записано: «П.Павленко как-то 
мне рассказывал о своих впечатлениях о Сталине на заседа- 
нии Политбюро 24 апреля. Павленко говорил мне, что его вни- 
мание тогда привлекла усталость Сталина, бледность лица, на- 
чинающий просвечивать затылок. Словом, впечатление мяг- 
кости, затем сглаженность черт лица жизнью в комнатах среди 
заседаний, книг и бумаг>›°°; в этих же дневниках запись о 26 ок- 
тября 1932 г (вторая встреча Сталина и членов Политбюро с 
писателями в доме Горького): «Фадеев провозглашает: ‘“Това- 
рищ Сталин, писатель Малышкин хочет с вами чокнуться”. 
Сталин протягивает стакан через стол: “Ну что ж, давайте”. 
Павленко: “Это уже плагиат, товарищ Сталин”. Мы смеемся. 
Павленко на вечере 19 октября от полноты чувств, подогретых 
вином, поцеловался со Сталиным»”". 

Эренбург в мемуарах «Люди, годы, жизнь» привел слова 
Павленко, сказанные ему во время случайной встречи в только 
что освобожденном Вильнюсе (1944 г.); цензура этот эпизод 
вымарала: «В литературе, хочешь не хочешь, а ври, только не 
так как вздумается, а как хозяин велит. Что и говорить, он чело- 
век гениальный. Но об искусстве нечего и мечтать»? . В днев- 
нике А.И. Кондратовича есть рассказ Твардовского, приводив- 
шего слова Павленко: «“Ох, и досталось мне от товарища Ста- 


% 1932 г., когда принималось решение о роспуске РАППа. 

% Вопросы литературы. 1991. № 5. С. 156. 

5" Там же. С. 161. Упомяну к месту и рассказ Фадеева Зелинскому, как они с 
Павленко доносили Сталину на Берию и что из этого проистекло - см.: С. 167- 
168. 

52 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 2. С. 412. 
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лина. Целых полтора часа ругал меня. И как ругал!” говорил 
и хвастался, а мы на него смотрели почти с восхищением: Ста- 
лин ругал его, и целых полтора часа. А он врал. Но поди про- 
верь»“°. 

В письмах Павленко к Слонимскому есть несколько харак- 
терных упоминаний Сталина. 21 января 1937 г, накануне мос- 
ковского процесса, он рассказывает о маленьком сыне (жена 
умерла после родов, малыш остался с бабушкой и нянькой): 
«Всех нас узнает, знает свои игрушки и, когда его спрашивают, 
где дяденька Сталин, твердо подпрыгивает к фотографии его, 
повешенной мною на стене спальни». 30 октября 1937 г. Пав- 
ленко пишет И.И. Слонимской: «Не так давно напечатал я в 
“Правде” небольшую статейку в связи с избирательной комис- 
сией — о Сталине” и страшно рад и горд, что чтецы читают ее 
с эстрады, как стихотворение в прозе». 

Вяч.Вс. Иванов, рассказывая со слов отца о встречах Горько- 
го с писателями сразу после роспуска РАППа, среди гостей Горь- 
кого назвал и «несколько осведомителей - “‘государево око” — 
Павленко, вхожий к Сталину, и Никулин (Ермилов входил одно- 
временно и в эту категорию, и в число рапповцев}»?°. О Горь- 
ком в письмах Павленко Слонимскому есть несколько упоми- 
наний, безбоязненных и мельком: 

6 февраля 1934 г.: «Имел очень интересную беседу с Ал.М. 
а затем с Леоновым — порядок бесед можно было изменить, 
сначала с Л. и потом с Ал.М. -— такое единодушие. Кто кого 
начиняет?» В письме 30 ноября 1935 г. Павленко не советует 
Слонимскому переезжать в Москву, перечисляя несколько при- 
чин; завершает перечень такая: «И, наконец, ты лично — уж это 
обязательно -— с головой увязнешь во всех начинаниях А.М., в 
ИГВ*®, ИФизЗ?', Двух пятилеток, Истории деревни. Тут не от- 
вертишься и будешь иметь столько хлопот, сколько никогда не 
найдешь в Ленинграде, даже если бы собрал у себя все склоки 
города и окрестностей... Едучи из Крыма в Москву, видел в 
Тессели А.М. и получил должность его заместителя в “Колхоз- 


* Кондратович А. Новомирский дневник. С. 40. 

* Образы дел великих» (две колопки с рефреном «Мы проголосуем за Стали- 
на») /’ Правда. 1937. 14 окт. 

** Вопросы литературы. 1993. № 1. С. 115--116. 

““ История гражданской войны. 

7 История фабрик и заводов. 
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нике”. Представляешь, как я рад. О-хо-хо!». Последнее упо- 
минание о Горьком из Крыма было грустным: «Крючков* при- 
сылал машину, звал в Тессели, я не поехал. Там и Ирина? вспо- 
миналась бы очень тяжело, и старик Горький. А я стал нынче 
сентиментальным» (20 октября 1936 г.). 

Отметим еще два характерных имени в письмах Павленко 
Слонимскому. 

Первое возникает летом 1935 г. в связи с интересом Сло- 
нимского к большевику В.М. Загорскому, в 1918 г. служившему 
секретарем советского посольства в Берлине, затем ставше- 
му секретарем Московского комитета партии и в 1919 г. убито- 
му; интерес этот возник, надо думать, из-за повести о Левинэ, 
то есть связан с немецкими сюжетами. Слонимскому нужны 
были материалы, при встрече Павленко вызвался помочь, под- 
робности обсуждались в разговоре - в письме их нет. Павлен- 
ко пишет, что гриппует, и добавляет: 


Яков. Саул. тоже был болен и мы виделись 
только по телефону так что все осталось до лич- 
ной встречи. 


Это Яков Саулович Агранов — с июля 1934 г. первый замес- 
титель Ягоды, а затем Ежова, широко известный в литератур- 
ных кругах Москвы дружбой с Маяковским и профессиональ- 
ным интересом к писателям. 30 ноября Павленко возвращает- 
ся к вопросу: 


О Загорском я ничего не могу тебе сказать, т.к. 
необходима твоя личная встреча». В начале 1936 г. 
снова: был очень занят и «из-за этого ничего не 
сделал для тебя в отношении Загорского, кроме 
того, что говорил с Яковом Сауловичем и он обе- 
„щал дать тебе — при свидании — огромный мате- 
риал. 


И дальше: 


5 П.П. Крючков -— секретарь Горького, впоследствии обвинен в участии в его 
убийстве. 
53 Жена Павленко, скончавшаяся после родов 3 июня 1936 г. 
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Черкни, можешь ли приехать на неск. дней, что- 
бы повидаться с Як. Саул. и выяснить все касатель- 
но Загорского, или заняться этим мне. 


Еще одно имя из этой же сферы, теперь достаточно широ- 
ко известное благодаря воспоминаниям Н.Я. Мандельштам и 
книге Шенталинского*, возникает в январском (1936) письме 
Павленко мельком, как несомненно знакомое Слонимскому. 
Павленко сообщает об эпидемии скарлатины в Москве и до- 
бавляет в скобках: «Шиваров заболел ею тоже и лежит в боль- 
нице». Так пишут про общих знакомых (публичной известнос- 
Ти у этого человека тогда не было). Николай Христофорович 
Шиваров — следователь ГПУ - НКВД, помощник Агранова, 
«прославившийся» допросами Мандельштама, на которых 
позволял тайно (сидя в шкафу) присутствовать своему друж- 
ку Павленко*'. Имя Шиварова еще один раз встретится в пись- 
мах Павленко уже в связи с выздоровлением следователя. 
Интонация второго сообщения (7 марта 1936 г.) раскованная; 
приведу его в контексте: 


Луговской приехал без ребер®, но поет с<укин> 
с<ын> еще хуже, чем с ребрами. Поет и читает 
стихи — это невыносимо. Даже пить бросил. Ши- 
варов переболел всеми детскими болезнями и вид 
у него такой, что он способен на простейшие чуде- 
са, что-нибудь вроде претворения воды в вино. 
Ходит сизый от греха и лысый. Глаза провалились, 
как гривенник в дырявом кармане. Ну, это уже ба- 
вардаж и несолидно... 


В письмах Павленко Слонимскому возникают и портреты 
писателей и деятелей культуры. В 1937 г. Павленко пишет для 
Эйзенштейна сценарий «Александра Невского» и 4 декабря 
рассказывает об этом Слонимскому: 


“ См.: Мандельштам Н. Воспоминания: {Ш/енталинский В. Рабы свободы. М.., 
1995. С. 225-237. 

“ См.: Герштейн Э. Мемуары. СИб, 1998. С. 65; Шенталинский В. Рабы свобо- 
ды. С. 231. 

° Результат дорожной травмы в Париже (о поездке четырсх советских поэтов 
в Париж и Лопдон в 1936 г. см.: главу «За кулисами триумфа»). 
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Сценарий, мне кажется, хорош. Писал его вмес- 
те с Эйзенштейном, что было весьма полезно и ин- 
тересно. Человек очень талантливый и вместе с тем 
очень путанный, он знает свое дело. Я многому у 
него поучился, многое узнал. 


Виктор Шкловский говорил об «Александре Невском», что 
«движение ленты, разнообразие характеров, ирония картины 
принадлежат писателю. Павленко обновил Эйзенштейна... Пав- 
ленко был мужественным человеком. Мы не можем упрекнуть 
его в боязни. Он был несчастлив в искусстве: многое недопи- 
сал, недорассказал»8?. 

В письмах Павленко Слонимскому Шкловский появляется 
Не раз, например, так (1936 г.): 


Иногда заходит Шкловский и, продолжая разго- 
вор, с кем-то начатый на улице, утверждает, что 
Марко Поло“ действительно существовал, дарит 
какую-нибудь странную книту и, наследив на полу, 
уходит, не попрощавшись, на какое-то важное за- 
седание. Я никогда не успеваю узнать у него - на 
какое. 


Павленко и сам заходил к Шкловскому — бывало, когда у 
Шкловских нелегально жили Мандельштам с женой, но их все- 
гда успевали спрятать на кухне...б° 


Рассказы Павленко в письмах интересны, часто саркастич- 
ны, даже циничны: 


б мая 1933 г. «Недавно слышал, что Пильняк делает пред- 
ложение Ахматовой. Да, и вот этот случай -— это все одно и то 
же — старость». 

Январь 1936 г.: «По городу ходят какие-то неутомимые 
грузины и набиваются в гости. Я говорю им, что заразно бо- 


3 См. статью «Павленко и Эйзенштейн» в кн.: Шкловский В. За 60 лет. М.. 
1985. С. 204-205. 

1 В 1936 г. вышла книга Шкловского «Марко Поло». 

$$ Мандельштам Н. Воспоминания. С. 331. 
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лен. Грузинский писатель в гостях существо невозможное <...> 
Появился на горизонте Тициан Табидзе с женой и, говорят, хо- 
рошо отзывается о Ленинграде, что означает новые хлопоты 
для Коли Тихонова, тем более, что в Москве еще другой неуто- 
мимый путешественник по банкетам — Симон Чиковани». 

2 октября 1936 г.: «В Переделкине, наверно, склочно, но я 
потерял охоту к этого рода онанизму, никого не посещаю кроме 
Всеволода и никого не принимаю. Сосед мой Федин - сваа- 
кер?’. Он только что купил мельницу и обстраивается. Садов- 
ник деревянным циркулем научно чертит землю, втыкает вехи, 
рисует узоры. Тут клумба, там газон, здесь аллея. Федин хо- 
дит, поглядывает. И ни дождь, ни ветер не загоняют его в ком- 
наты. Может быть, это-то и называется жить на даче. Черт 
его знает! Всеволодов юбилей -— есть одно из чудес Камасутры. 
Знающие люди говорят, что поторопился он на год, на два, но 
задумано алчно, во-время. Всем было приятно. Всеволоду — 
внимание. Ставскому — хлопоты. Гостям — выпивка. Умный 
человек Всеволод, но я боюсь за него - нельзя так долго жить 
в кредит, как он. Но юбилей кое-что поправит в его делах — 
подвинет пьесу во МХАТ*е, отсрочит старые авансы, откроет 
новые». 

Январь 1937 г.: «Я не приехал к Вам на Новый год, и честно 
хотел встретить его один <...> Но затем ворвался Фадеев, и 
началась разудалая фадеевщина дня на 3. Я в роли исповедника 
и духовника устал бесконечно. У него там какие-то страсти- 
мордасти с новой женой, которую он не то отбил уже отее мужа, 
не то отбивает -— но вместо помощи я наговорил ему множество 
сентенций о любви вообще и он, надравшись в лоск, уехал». 

Вот отклик на очередную статью И. Лежнева — оппозици- 
онного литкритика, высланного из СССР в 1920-е годы, затем 
вернувшегося и верой-правдой служившего Сталину: «У Карко 
(помните его книгу “От Монмартра до Латинского квартала”) 
спросили, какая разница между дешевыми и дорогими париж- 
скими девушками. “Дорогая девушка, — это девушка дешевая, 
которая только постарела”, — ответил он. Смысл этой чудесной 
фразы имеет прямое отношение к Исаю». 


*® Иванов. 
7 Вильям Иванович Сваакер — герой повести Федина «Трансвааль» (1925— 
1926), владелец мельницы, кулак. 
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Однако при случае Павленко умел и порадоваться чужому 
успеху, работе: («Читали ли вы “Наполеона” Тарле? Вот уж 
много лет не читал такой умной, крепкой, строгой книги. Про- 
сто замечательно»; «Говорят, что-то написал Бабель. Не верю. 
но очень хочется поверить. Остальные ни черта не делают — стро- 
ят дачи и состоят на пенсии в “Литфонде”». —[11 марта 1936 г.: 
«Был тут у нас в гостях у Союза Зощенко. Принимали горячо, 
по-моему, он остался доволен» — 23 апреля 1938 г.) и счастью 
друзей («У Ивановых — событие. Встал Кома“. Правда, встал — 
форма превосходной степени. Он встает на костыли и касается 
земли здоровой ногой, да и то минут 5-10, а затем слабеет и 
ложится. Но и то уже здорово» -— 7 июля 1937 г.), переживать 
чужую тревогу («Виктор Шкловский просил тебе передать, что 
плох совсем Тынянов, болен, расклеился морально, ложится в 
московскую клинику, падает на улице — эти цитаты из письма 
Виктора. Он очень испуган за него») и горе («Умирает Ал. Ма- 
лышкин. Рак легких. Страшно жаль его. Простой, скромный, 
интересный и талантливый» - 23 апреля 1938 г.), посочувство- 
вать друзьям («Видел в Коктебеле Зощенко. Он рассказал, что 
ты один, жена на Кавказе, и я представил тебя в одиночестве 
квартиры, перед взбесившемся радио» - 1936 г.), вникнуть в 
их неприятности («С пьесою Форш, ка-жет-ся, — беда. Впро- 
чем, еще не ясно»; «Как Ольга Дм.? Я писал ей, просил еще 
экземпляр пьесы, — не отвечает. Дело с “Камо” плохо, хотя 
проблески надежды еще имеются»; «Привет Ольге Дмитри- 
евне. Я ее так и не увидел в Москве, днюя и ночуя на процес- 
се» — январь 1937 г.), просто вздохнуть на очевидную неспра- 
ведливость (так, прочитав в «Правде» статью «Сумбур вме- 
сто музыки», он пишет Слонимскому: «Как чувствует себя 
Шостакович? О-хо-хо!»). 

В письмах жене писателя И.И. Слонимской Павленко более 
откровенен, даже исповедален: «А вообще я очень устал жить. 
Мне неинтересно и не для кого. Человек сухой, я очень любил 
Ирину. Теперь живу как во сне. Книгу пишу по привычке. Но все 
мои беды, вместе взятые, я думаю, хороши тем, что скоро доко- 
нают меня. Видно, я кончился. Каждый живет, сколько может. 
Сейчас у меня нет никакой воли жить. Я и не знаю - болен ли я, 
схожу с ума или просто устал» - 18 июля 1936 г. «Я, действи- 


“* Так звали в семье Иваповых сына -- Вячеслава, будущего филолога и лиигвнета. 
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тельно, зеленой крокодилой бегаю по Москве, кончая монтаж филь- 
ма, и давно не был даже в Переделкине. Затем измотала “слава”. 
Я даже перестал болтать. Произвожу впечатление скучного че- 
ловека» - 12 января 1937 г «Мне хочется писать прекрасно и силь- 
но, но чтобы я оказался в силах это сделать — мне нужно сильно и 
очень честно, и очень мужественно полюбить. <...> Прочел, что 
написал - глупо. Ну, ладно. Я уж не так и умен на самом деле, 
чтобы стоило позировать в письмах» — апрель 1938 г. 

Переписка М. Слонимского и П. Павленко прервалась в 
1939-м... 


2. Судьба романа Михаила Слонимского 
о ленинградской оппозиции 


В 1931г. у Слонимского возник замысел романа, хронологи- 
чески продолжающего «Лавровых» и «Фому Клешнева», при- 
несших ему официальный успех, -— романа о политической си- 
туации в Питере, начиная с 1924 г. Острота замысла была в 
том, что Слонимский решил писать действительно политиче- 
ский роман - о ленинградской оппозиции. 

Как известно, ленинградская организация ВКП(б) в 1925 г. 
единодушно поддерживала своего руководителя члена По- 
литбюро ЦК и главу Коминтерна Г.Е. Зиновьева в его (совместно 
с Л.Б. Каменевым, Г.Я. Сокольниковым и Н.К. Крупской) проти- 
воборстве со Сталиным. Апофеозом этого противостояния был 
ЖУ съезд РКП(б), на котором Ленинградская делегация вы- 
ступала против ЦК партии и эта позиция была большинством 
осуждена. После этого находящийся в руках Сталина аппарат 
ЦК начал систематическое и жесткое уничтожение ленинград- 
ской оппозиции и ее активистов. В феврале 1926 г. Сталин до- 
бился замены Зиновьева во главе ленинградской организации 
ВКП(б) на Кирова, а в июле 1926-го Зиновьев был выведен из 
состава Политбюро; в октябре Л.Д. Троцкий (к которому примк- 
нули прежде громившие его Зиновьев и Каменев) и Л.Б. Каме- 
нев также были выведены из состава Политбюро, а Г.Е. Зиновь- 
ев снят с поста председателя Исполкома Коминтерна. В 1927 г. 
все виднейшие деятели левой оппозиции лишились своих по- 
стов и были исключены из партии, после чего начались репрес- 
сии против них, и в частности большинство ленинградских оп- 
позиционеров было выслано из Ленинграда. 
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Темы возникновения, борьбы и разгрома ленинградской 
оппозиции до Слонимского в советской прозе никто не касался. 
Слонимский — живой свидетель питерской политической жизни 
двадцатых годов. Как и другие Серапионы и покровитель их 
Горький, он немало натерпелся от не одобрявшего Серапионов 
питерского вождя Г.Е. Зиновьева и не имел никаких оснований 
ему симпатизировать. В то же время, работая в «Ленинград- 
ской правде», Слонимский несомненно знал, какими методами 
сталинский аппарат ЦК с помощью ГПУ расправлялся с участ- 
никами оппозиции - и с вождями, и с рядовыми. Главный ре- 
дактор «Ленинградской правды» с 1922 г. Г.И. Сафаров еще в 
мае 1926-го решением Политбюро был «сослан» в Китай на 
канцелярскую работу секретарем полпредства; он писал 8 июня 
в Политбюро, что «оказался среди тех 7000 ленинградских то- 
варищей, которые пали жертвой “выправления линии” ленин- 
градской организации. Нет в Ленинграде ни одной цехячейки, 
ни одного коллектива, где бы не прошла “стихия” оргвыводов»°°. 
Слонимский, надо думать, собирался писать не об этом. Дав- 
ние обиды на Зиновьева и полный разгром оппозиции помогли 
писателю считать справедливыми методы, которыми пользо- 
вался Центр. Изначально в программу будущего романа была 
заложена тогдашняя сталинская трактовка оппозиции. В 1928 г. 
ее покаявшиеся лидеры были восстановлены в ВКП(б), и это, 
конечно, психологически облегчало Слонимскому задачу исто- 
рического суда над ошибками и заблуждениями оппозиционе- 
ров. Литературный замысел писателя естественен - расста- 
ваться с написанными героями двух романов не хотелось, а 
хронологическое продолжение удавшейся работы обойти тему 
оппозиции не могло, да и политически она уже не выглядела 
горячей, не казалась опасной; более того - автор надеялся на 
заслуженный успех (немногие, наверное, могли предвидеть ста- 
линские планы изуверского шельмования и ликвидации не только 
своих политических противников, но даже памяти о них). 

О новом своем замысле Слонимский поведал 7 ноября 1931 г. 
в праздничном номере «Литгазеты», где писатели делились 
литпланами: «Готовлю роман, охватывающий годы 1924—1928. 
В роман этот (о ленинградской оппозиции) переходят некото- 
рые персонажи «Лавровых» и «Фомы Клешнева». Одновременно 


$’ Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов. М.. 1991. С. 132. 
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с этой работой, в органической связи с ней, готовлю книгу рас- 
сказов и очерков о нашем строительстве и о современном За- 
паде. Обе эти работы надеюсь закончить уже к лету будущего 
года. Добиваюсь в этих книгах простоты и ясности мысли, точ- 
ной целеустремленнссти». 

В письмах Павленко новый роман Слонимского упомина- 
ется впервые лишь 11 сентября 1932 г., да и то вопроситель- 
но: «Сел ли ты за роман? Что ты задумал писать?» К тому 
времени работа над романом об оппозиции шла вовсю, но до 
завершения ее было далеко. Прошлое и тогда уже было не- 
предсказуемым - в октябре 1932 г. лидеров левой оппозиции 
снова исключили из партии и выслали (Зиновьева — на три годав 
Кустанай), а это влияло на трактовку событий 1920-х гг., и Сло- 
нимский в очередной раз должен был вносить в роман кор- 
рективы. 

29 декабря 1932-го, делясь с «Литгазетой» планами на бу- 
дущий год, Слонимский существенно откорректировал перво- 
начальный замысел: «В начале 1933 г. я кончаю новый роман. 
Его материал - рост новой интеллигенции, выросшей из рабо- 
чего класса. Это показано на фоне ленинградской оппозиции 
1925-1926 г. Действие начинается на районной партконферен- 
ции. Происходит разрыв ряда основных персонажей с оппози- 
ционной группой. Линия политической дифференциации прове- 
дена во всем романе, на всех участках действия. Важное мес- 
то в романе занимает и линия перелома в понимании собствен- 
ных поступков со стороны некоторых оппозиционеров. Все пер- 
сонажи романа — новые. Первоначально я предполагал, что в 
книге будут фигурировать некоторые герои «Лавровых» и «Фомы 
Клешнева», но в процессе работы я откинул эту мысль. Роман 
я строил с максимальной динамичностью сюжета. Названия 
еще нет. Очевидно оно возникнет после последней точки. Ро- 
ман будет печататься в первых номерах 1933 г. в «Красной 
нови». По окончании этой работы я начну отделывать вчерне 
набросанную повесть о Евгении Левинэ...». 

Отметим, что в № 10, 1] и 12 «Красной нови» за 1932 г. в 
планах редакции на год 1933-й значилось: «М. Слонимский. 
Роман». 

Однако и в начале 1933 г. роман все сще не был закончен, 
хотя автор, видимо, показывал написанное — Павленко 22 мар- 
та 1933 г. писал ему: 


Заказ № 2076 241 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


Все говорят, что ты написал очень хороший ро- 
ман. Я жду с нетерпением его появления. А повесть 
о Левинэ? Она выйдет очень во-время. Это будет 
вызов традициям, сигнал к атаке. Вот во-время вый- 
дет, даже завидно! Вчера сидели с Сашей Фадее- 
вым и целый вечер говорили, как старые сплетники, 
о Ленинграде, о тебе, о Тихонове. 


Слова Павленко «все говорят», разумеется, не следует пони- 
мать буквально. 23 февраля 1933 г. после выступления в Капел- 
ле с новыми стихами Осип Мандельштам позвал к себе в гости- 
ницу на чай братьев писателей (среди них был и Слонимский) и 
после разозливших его высказываний обрушился на современ- 
ную литературу: «У кого же я должен учиться, кого я буду чи- 
тать сегодня? Не Слонимского же»...?° 

С мая 1932-го и почти весь 1933 г., если судить по газет- 
ным публикациям, наблюдалась несомненная литературная 
«оттепель» в СССР (к 1934 г. ее более ли менее ввели в рус- 
ло). «Литгазета» (состав ее редакции после роспуска РАППа 
изменился) печатает стихи Мандельштама (в разделе «Трибу- 
на писателя»), Пастернака (много и часто), статьи Белого, Куз- 
мина, К. Чуковского, Шкловского, А. Толстого, Бабеля, Эрен- 
бурга, прочувствованный некролог М. Волошину, постоянно по- 
являются публикации Джойса, А. Жида, Мальро, Дос-Пассоса, 
дружеские шаржи на них. Критические статьи становятся куда 
либеральнее”!. Но на сюжет, избранный Слонимским, «отте- 
пель» не распространялась. 

Редакция «Красной нови» не могла самостоятельно решить 
политический вопрос о публикации романа: слишком острой 
казалась тема (вопрос об оппозиции отнюдь не стал предме- 
том истории — нападки на изгнанного из СССР Л.Д. Троцкого 


” Басалаев Инн. Записки для себя // Минувшее. Вып. 19. М.; СПб., 1996. С. 437- 
438. «Представляю вежливую, застенчивую улыбку сидящего тут же Слонимско- 
го», — комментирует эту историю мемуарист. Отметим, что запальчивая реплика 
Осипа Эмильевича не помешала обидчивому и памятливому Слонимскому впослед- 
ствии считать Мандельштама своим «любимым поэтом» — свидетельство С.М. Сло- 
нимского (Невское время. 1997. 26 нояб.). 

” Например, статья А. Селивановского «Поэт и революция» о Пастернаке 
(Литературная газета. 1932. 5 дек.) существенно доброжелательнсе предыдущих 
опусов критика. 


242 


СОУЧАСТНИКИ И ЖЕРТВЫ: М. СЛОНИМСКИЙ И П. ПАВЛЕНКО 


были неизменны и яростны, да и положение его раскаявшихся 
коллег оставалось неустойчивым). 

В мае 1933 г. Зиновьев, Каменев и их товарищи были воз- 
вращены из ссылки в Москву, а в декабре восстановлены в 
партии. Понятно, что с каждым поворотом этого хитроумного 
действа Слонимскому приходилось что-то менять в романе. 

В заметке Вл. Соболя «Писатель за рукописью» (Литера- 
турная газета. 1933. 23 апр.) живописались сложности работы 
Слонимского над романом, понятные лишь в контексте сказан- 
ного. «Разговор не спорится, — признает корреспондент, - раз- 
говор сползает к роману об оппозиции... Все мысли писателя 
заняты сейчас романом. “Мне многое кажется в романе не- 
правильным”. Что это? Боязнь неудачи? А вот увидим. “Меч- 
та росла, обрастала мыслями, поступками, делами, книгами, 
знакомствами, дружбами, учениками и учительством, и уже в 
ней стал весь смысл существования. Потому что самое заме- 
чательное в жизни и в людях всех времен и народов - это на- 
дежда на лучшую жизнь, мечта о жизни справедливой и пра- 
вильной”... Это — из романа. Это об основном герое Викторе. 
Это - то, что, по мнению писателя, выражает настроение ро- 
мана, определяет ключ, в котором написана книга, если только 
маленький отрывок из рукописи способен выразить и опреде- 
лить. Писателю в процессе работы пришлось изучить громад- 
ное количество исторического материала. Писатель убедился, 
что центральный герой нашего времени в литературе до сих 
пор очень часто остается вне политической своей биографии. 
С неизбежностью пустота должна быть заполнена. Первые по- 
пытки трудны, а иногда и неудачны, и отсюда - законное беспо- 
койство. Роман об оппозиции - книга политических биографий 
(“Политическая биография героев — политическая биография 
страны”, — говорит писатель), книга, в которой действуют на 
фоне исторических событий. “Поднять” тему, в которой одни 
доходят в политической своей биографии до справедливого и 
правильного оправдания “всего смысла существования”, а дру- 
гие по логике оппозиционной борьбы становятся контрреволю- 
ционерами, несмотря на то, что в начале романа были комму- 
нистами, — “поднять” такую тему дело не легкое, и хорошо спра- 
виться с ней — значит преодолеть то “наибольшее сопротивле- 
ние”, о котором настойчиво и горячо говорит Михаил Слоним- 
ский. Писатель взялся за большую ответственную тему, явля- 


243 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


ющуюся для него политическим экзаменом. Выдержит ли он 
экзамен до конца или кое в чем промахнется — читатель уви- 
дит это потом, когда роман появится в журнале». 

5 июня 1933 г. Слонимский впервые читал в Москве, в Орг- 
комитете Союза писателей, главы из романа «Друзья» (жить 
этому названию оставалось меньше недели; непозволительно 
мягких «Друзей» сменило вполне твердое: «Крепость», правда, 
сначала как условное). На чтении присутствовал находивший- 
ся в Москве Корней Чуковский; запись из его дневника вполне 
красноречива: «В Оргкомитете Писателей хоронили Мишу Сло- 
нимского. Он читал свой новый роман — должно быть, плохой — 
п.ч. ни один из беллетристов не сказал ни слова: Олеша отмол- 
чался, Вера Инбер зевнула и ушла спать, Всеволод Иванов 
сказал (мне), что роман -— дрянь, и даже написал об этом в 
Чукоккалу”. А говорили: Накоряков, Гроссман-Рощин и друг. 
причем даже Гроссман-Рощин сказал, что словесная ткань 
романа банальна и — обвинял Слонимского в изобилии штам- 
пов. Было одно исключение: Фадеев, к-рому роман понравил- 
ся. Вечером я, Слонимский, Фадеев, Ю. Олеша и Стенич по- 
шли в ресторан. По дороге Олеша говорил: “ОЙ, чувствует Сл.., 
что провалился. Это как после игры в карты: и зачем я пошел 
не с девятки? Походка у него как у виноватого” А потом: “Нет, 
не чувствует. Он доволен... Если так, все пропало. Бездарен 
до гроба”. Фадеев говорил, что ему роман понравился: “А вот 
у Всеволода, — говорил он, — роман “У” - какая скука. Я сам — 
по существу — по манере ленинградский и Слонимский — ленин- 
градский. А Всеволод — Москва: переулки, путаница”...»'? 

Забавно, что 11 июня «Литературная газета» поместила та- 
кое сообщение своего корреспондента в Ленинграде Б. Реста: 
«М. Слонимский закончил новый роман о ленинградской оппо- 
зиции. Название его еще автор не огласил. Но недавно М. Сло- 
нимский на дискуссии об его творчестве сделал интересное 


7 «Вечером в гостях у олного писателя (10 октября 1932 г. у С. Семенова. — 
Б.Ф.) М.Л. Слонимский сказал жене: «Идем кормить Сережу! Мы и так опоздали». 
Дальнейшее изображено на рисунке художника И. Махлиса. Через несколько ме- 
сяцев Всеволод Иванов сделал на этом рисунке надпись: «Смотрел я на тебя, 
Миша, слушал твой роман “Друзья” и думал: грудью-то ты ребенка вскормить 
сможешь, а романом едва ли. 9 /УТ 1933 Вс. Иванов» (Чукоккала. Рукописный 
альманах Корнея Чуковского. М., 2006. С. 466). 

3 Чуковский К. Т. 12. С. 502. 
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сообщение о романе: “Я считаю, что целая полоса жизни на- 
шей страны почти отсутствует в нашей литературе. Я имею в 
виду восстановительный период.... В новом романе я поста- 
рался преодолеть по мере своих сил обычный недостаток на- 
ших произведений -— схематизм”». 

12 июня в «Красной газете» публикуется отрывок из рома- 
на с такой врезкой редакции: «М. Слонимским закончен новый 
большой роман “Крепость” (название условно). Роман этот рас- 
сказывает о “ленинградской оппозиции”. Роман уже обсуждался 
в писательской среде, вызвал глубокий интерес». В газете при- 
водятся следующие предваряющие публикацию слова автора: 
«В новом романе я взялся изучить тот период, который связан с 
историей так называемой “ленинградской оппозиции”. Мне при- 
шлось изучить груды материалов, документов, книг. Пришлось 
проделать значительную научно-исследовательскую работу. 
К тому же я работал в редакции “Ленинградской правды” в тот 
период, когда партия боролась с “л.о.”. Я жил в этой обстановке, 
ощущал ее специфику и мне особенно ясна стала вся вредность 
антипартийной линии. Ни один из моих старых героев (фигуриру- 
ющих в “Лавровых” и “Фоме Клешневе”) не смог “въехать” в 
новый роман. Все они оставлены, выпали. В романе я показал 
круг среднего партийного комсостава. По возможности я ста- 
рался показать во всей широте картину того времени. Я старал- 
ся меньше рассказывать и возможно больше показывать. Мною 
отброшено “психоложество”, которым я грешил в прошлом». 

26 сентября 1933 г. отрывок из романа («Коновод») помес- 
тил «Литературный Ленинград» с такой врезкой: «Темой ро- 
мана “Крепость” является борьба с ленинградской оппозици- 
ей. В печатаемом отрывке изображено одно из рабочих со- 
браний 1925 года непосредственно перед ХУ съездом партии, 
когда зиновьевское оппозиционное руководство всячески скры- 
вало от широких масс ленинградской организации капитулянт- 
скую сущность своей борьбы против партии». Это было проза 
не только без «психоложества», но и без какого-либо художе- 
ства — очерковая публицистика, в которой сразу понятно, кто 
есть кто. 

Следующий отрывок («Гендерсон») «Литературный Ленин- 
град» напечатал 9 марта 1934. В 10, 1] и 12 номерах «Красной. 
нови» за 1933 г. объявлялось, что в 1934 г. журнал напечатает 
роман М. Слонимского «Крепость». 
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Поктября 1933 г. Павленко пишет Слонимскому о своих разго- 
ворах с тогдашним редактором «Красной нови» В. Ермиловым: 


Твои письма Ермилову вскрыты, прочитаны и 
приняты во внимание. Роман пойдет с 1 января, го- 
ворят. Если это так, то очень хорошо. Роман, откры- 
вающий год, это уже вызов. Недавно видел в ОРГ- 
К<омитете> телеграмму Саши Фадеева из Влади- 
востока Ермилову с вопросом, как судьба твоего ро- 
мана. Ну, — значит, - все неприятное, суетливое, хло- 
потливое пройдено. С тебя магарыч -— и немалый. 


В январе 1934 г. в Москве проходил ХУП съезд ВКП(б) и 
редакция не получила разрешения печатать роман до съезда. 
Между тем Московское товарищество писателей выпустило 
под общей редакцией ответственного секретаря Оргкомитета 
Союза советских писателей П. Юдина сборник статей «Писате- 
ли ХУП партсъезду». В заметке М. Слонимского говорилось: 


На теме «ленинградская оппозиция» мне хоте- 
лось дать обостренно-страстную борьбу партии в 
преддверии реконструктивного периода, классовые 
битвы, уцепившие партию и на еще более высокий 
уровень поднявшие политическое сознание масс. 
Мне хотелось дать отрезок политической биографии 
нашей страны. Именно этим романом о «ленинград- 
ской оппозиции», недавно законченным, я был занят 
все последние годы. В свое время я работал в оппо- 
зиционной «Ленинградской правде», видел и ощущал 
идейный разгром оппозиции, - но этих «непосред- 
ственных впечатлений» оказалось, конечно, недоста- 
точно для романа. Потребовалось детальное изу- 
чение всей литературы об оппозиции, документов 
того времени, газет, потребовалась почти научно- 
исследовательская работа. Этим романом я хотел 
совершить полезное для строительства социализма 
дело. Сложность и ответственность темы застави- 
ла меня с особым вниманием отнестись к замеча- 
ниям и указаниям ряда товарищей, читавших роман, 
и много раз править рукопись, проясняя идейную се 
линию. Не мне, конечно, судить о качествах этого 
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моего романа, но именно он является главной моей 
работой, с которой я прихожу к ХУП съезду партии”. 


Здесь Слонимский открыто признал, что замечания «ряда 
товарищей, читавших роман», потребовали многократной его 
правки. 

6 февраля 1934 г. Павленко, редактировавший тогда журнал 
«30 дней», сообщает Слонимскому: 


Отрывок у меня, задержан до окончания съез- 
да, как впрочем, и весь роман, насколько я знаю. 
Никаких других отзывов не было, и я готовлю от- 
рывок для след. №-ра. Гонорар переведем по воз- 
можности скорее. Я видел Ермилова и спрашивал 
самым дотошным образом - нет ли в подначке 
других соображений -— ровным счетом ничего. 


Возможно, с романом связана и недатированная телеграм- 
ма Павленко: 


ГОВОРИЛ ВСЕМИ КРОМЕ ГОРЬКОГО ВЫ- 
ЯСНИТЬ НИЧЕГО НЕ УДАЛОСЬ СЕГОДНЯ 
ЗАВТРА ЗВОНЮ КРЮЧКОВУ”? ТЕЛЕГРАФИ- 
РУИ ЛИЧНО АЛЕКСЕЮ МАКСИМОВИЧУ= 
ПАВЛЕНКО. 


Место для отрывка из романа Слонимского в № | «30 дней» 
за 1934-й заняла глава из доклада Сталина на ХУП съезде 
партии; в следующем номере отрывок тоже не появился (от- 
мечу, что в конце 1933 г. «30 дней» анонсировали Слонимского 
осторожно - не главы из романа, как в случае с Фадеевым, а 
новые рассказы, которых не было). 

Главу «Коновод» перепечатал журнал питерской пролетар- 
ской литературы «Резец» (№ 3. 1934) с примечанием редакции: 
«Глава из романа “Крепость”, посвященного показу борьбы троц- 
кистско-зиновьевской оппозиции против генеральной линии 
партии» (Слонимский старался обходиться словами «ленинград- 
ская оппозиция»). Публикацию завершала жирно набранная цитата 
из доклада Сталина ХУП съезду: «Если на ХУ съезде приходи- 


”* Писатели ХУП съезду партии. М., 1934. С. 199-200. 
* См. примеч. 58. 
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лось еще доказывать правильность линии партии и вести борь- 
бу с известными антиленинскими группировками, а на Х\У[ съез- 
де — добивать последних приверженцев этих группировок, то 
на этом съезде - и добивать нечего, да, пожалуй, и бить неко- 
го; все видят, что линия партии победила»; эта цитата придава- 
ла публикации из книги Слонимского характер неопасного ис- 
торического материала. 

23 апреля 1934 г, отмечая вторую годовщину «историче- 
ского» постановления ЦК о роспуске РАППа, «Литературный 
Ленинград» поместил интервью писателей о том, как сказа- 
лось это постановление на их практической работе; осторож- 
ный М. Слонимский говорил о завершенном и давно лежащем 
в журнале романе, как о еще находящемся в работе. Впервые 
он употребил термин «партийный роман»: 


Вы знаете, что я поставил своей задачей напи- 
сать «партийный роман» — книгу о ленинградской 
оппозиции. Лишнее, я думаю, говорить о том, на- 
сколько трудна и ответственна взятая тема. И це- 
лое, и мельчайшие детали надо выверить до пре- 
дельной точности. Бывали моменты, когда я ду- 
мал, что работа закончена, но затем мне стано- 
вилось ясным, что многое еще надо доделывать. 
Та помощь и внимание, которые я получаю в сво- 
ей работе от авторитетнейших товарищей, лиш- 
ний раз подчеркивает, что в нашей стране писа- 
тель перестает быть «кустарем-одиночкой», а 
становится участником общего большого дела. 
Когда роман будет закончен? Не знаю. Особая то- 
ропливость всегда вредна, а здесь в особенности. 
Дело в том, чтобы книга и политически, и худо- 
жественно звучала так, как мне этого хочется. Я 
обязан так выполнить свою работу, чтобы она 
была полной мерой моих писательских сил, мак- 
симумом того, что я могу дать. Во всяком слу- 
чае, роман все время находится в работе и из нее 
не выбывает. 


По-видимому, летом 1934 г. (письмо без даты) Павленко 
снова и вполне оптимистично написал Слонимскому: 
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Как твой роман? Я еще никого не видел из наших 
москвичей и ничего незнаю о происшедших событи- 
ях в нашей общественности оргкомитет-ской, но не 
пострадало ли от всего этого положение твоего ро- 
мана? Читался ли он наверху? Что сказали? Пожа- 
луйста, напиши. Интерес к твоему роману у меня не 
только товарищеский, но и глубоко творческий. Ка- 
ким бы ни вышел твой роман — он начало того тема- 
тического возрождения, которого мы все ждем и на- 
чать которого все боимся по причинам мало принци- 
пиальным и, по-видимому, более шкурным, чем твор- 
ческим. Надо писать большие, острые вещи. По-ви- 
димому, масштаб и острота — качества. Язык, мета- 
форы, форма- прикладное искусство. Хорошо, когда 
они есть, но отлично, когда их не замечаешь. Тема — 
вот главное. Черт возьми, когда сплю, я очень хоро- 
шо вижу, как надо писать прекрасные произведения. 
Форма должна раздвигаться как театральный зана- 
вес, написанный рукой мастера, и оставлять перед 
читателем — одно голое действие. Акт закончился — 
занавес сдвигается. Форма, мне кажется, открыва- 
ети приостанавливает содержание, как занавес. Она 
граница содержания. Но театр не в занавесе, он в 
действии, что за занавесом. 


Следующее упоминание романа Слонимского в письмах 
Павленко появится только в 1937 г....Что же касается вопро- 
са: «Читался ли он наверху?», то Серапион Каверин в мемуа- 
рах «Эпилог», не слишком ласковых к Слонимскому, утверж- 
дал: «Он написал и послал Сталину свой роман об оппозиции, 
направленный против Бухарина, Зиновьева и Каменева, и пере-. 
жил постыдную неудачу, связанную с этим романом»". Заме- 
чу, что очевидная неточность этой фразы (роман — о ленин- 
градской, то есть левой, оппозиции, а Бухарин - правый) снижает 
надежность ее информации, хотя, разумеется, без разрешения 
Сталина такой роман не мог быть ни напечатан, ни запрещен. 

8 августа 1934 г. в преддверии Первого съезда советских 
писателей (Павленко будет избран в его президиум, а Слоним- 


*% Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 81. 
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ский — только в секретариат) «Литературный Ленинград» напеча- 
тал интервью со Слонимским. В нем, разумеется, ни слова о зап- 
рете романа, но зато снова о желании работать над ним дальше: 


Уже давно я занят большим романом, который 
находится в органической связи с «Лавровыми» и 
«Фомой Клешневым». Хронологически этот роман 
должен подвести читателя к первым годам ре- 
конструктивного периода, а в тематическом отно- 
шении дать картину роста пролетарской интеллиген- 
ции, столкновения и соприкосновения двух культур — 
старой буржуазной и новой советской - все на фоне 
политической борьбы в преддверии реконструктив- 
ного периода. Партийная интеллигенция, рабочие, 
интеллигенты - вот основные персонажи этого бу- 
дущего романа. Первая его часть закончена вчер- 
не, но я не собираюсь ее печатать. Избранная мною 
тема — достаточно ответственная, сложная и труд- 
ная. Вот почему мне хочется немного отойти от 
моей вещи и взглянуть на нее со стороны, спокойно 
и трезвым взглядом. Может быть, я подвергну се 
дальнейшей переработке. 


Обратим внимание на то, что в этих словах о романе «ле- 
нинградская оппозиция» вообще уже не упоминается, как буд- 
то речь идет о совсем другой книге! 

В следующем номере «Литературного Ленинграда» напе- 
чатан отчет о ленинградской писательской конференции. В про- 
изнесенной там речи Федина, посвященной ленинградской про- 
зе, подробно говорилось о работе практически всех, даже мел- 
ких, прозаиков; разговор о Слонимском Федин отнес в самый 
конец речи, в раздел «Политический роман»: 


Писатели довольно робко стоят в стороне от 
клокочущего жизнью материала, от неизбежной 
публицистической темы, от обостренной ответствен- 
ности всей задачи. Но наш век, перенасыщенный по- 
литикой, толкает литературу к политическому рома- 
ну. Им занят Михаил Слонимский, продолжающий 
серьезную работу над романом «Крепость», отдель- 
ные куски которого известны из печати. Во всем 
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развитии писателя за последние годы характерно 
тяготение к политической теме и желание раскрыть 
ее прямо, как математическую формулу. Путь этот 
для Слонимского вполне логичен. 


Это было последнее упоминание о романе Слонимского 
«Крепость» в советской печати. После 1934 г. его не упомина- 
ли никогда — даже в справочной статье о Слонимском в КЛЭ... 


Поиск романа «Крепость» я начал с Москвы, с главного ли- 
тературно-художественного архива страны -— РГАЛИ. Но сре- 
ди скромно представленных материалов М.Л. Слонимского там 
этого романа не оказалось. Выяснилось, что почти весь архив 
писателя хранится в его (и моем) родном городе, в архиве, 
который раньше красноречиво назывался ЛГАЛИ, а теперь 
торжественно именуется ЦГАЛИ СПб. Фонд Слонимского 
(Ф. 414) начал комплектоваться там еще при жизни писате- 
ля; после его смерти родные Михаила Леонидовича завер- 
шили эту фундаментальную работу, передав на хранение го- 
сударству тысячи листов — рукописи его произведений (6е- 
ловые и черновые), переписку, критико-биографические мате- 
риалы. Романа «Крепость» среди этих бумаг не было. Слоним- 
ский либо его уничтожил, либо родные писателя сочли, что 
эта рукопись будет компрометировать автора. Впрочем, сре- 
ди бумаг фонда 414 отыскалась беловая авторская машино- 
пись одного из вариантов первой главы романа «Крепость»; 
на ней дата — 14 марта 19337”. Судя по этому тексту, роман 
начинался эпической картиной Питера периода нэпа. В пер- 
вой главе появлялся персонаж — вернувшийся из эмиграции в 
нэповскую Россию профессор-экономист и политический ли- 
тератор Воскобойников; его глазами Слонимский глядел на 
жизнь города: пристально, замечая невидимое другими, и с 
явным привкусом иронии. Эпичность не помешала быстро 
перейти к сути дела: «Всякий мог заметить, что жизнь в Ле- 
нинграде - несколько иная, чем в Москве, — настороженней и 
тише, словно город этот стремился жить отдельной от стра- 
ны жизнью, словно он готовился к некоему прыжку, чтобы вер- 
нуть себе прежнее значение и власть. Было похоже, что мест- 


7 ЦГАЛИ. СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 2. 
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ные вожаки только и ждут момента, чтобы доказать свою 
особую и единственную правоту. “Зиновьевской вотчиной” 
называли остряки всю эту область». Профессор Воскобой- 
ников думает так, как надо автору — он «сам не понимал, 
почему эта особенность Ленинграда, вначале неприятно по- 
разившая его, затем стала нравиться ему. Он иногда даже 
удивлялся себе — например, тогда, когда испытывал неожи- 
данное удовольствие, узнав, что ленинградская организация 
требует исключения Троцкого из партии. Ну какое ему до 
этого дело? Но в этом, как и в жестах Троцкого, было нечто 
смутно успокаивающее, несмотря на всю резкость и рево- 
люционность произнесенных при этом слов» (так писатель 
выдает за проницательность героя всего лишь авторское 
подчинение сталинской фальсификации!). «Все эти ощуще- 
ния профессор Воскобойников копил в себе, ни с кем не де- 
лясь ими, потому что никто из его друзей и знакомых, как 
казалось ему, не испытывал их, - а из всех прежних своих 
качеств профессор особенно развил в себе сейчас осторож- 
ность». Однажды все-таки Воскобойников поделился этими 
соображениями со знакомым историком и получил в ответ: 
«Я занят смутным временем, да. За их драками не слежу. 
Но уверяю вас, когда нужно будет нас раздавить, они сразу 
помирятся». Проницательный Воскобойников «осторожно 
промолчал, но удивился недальновидности собеседника», 
начисто не понимавшего высокой принципиальности сталин- 
ского ЦК... Однако в первоначальном варианте романа Вос- 
кобойникову отводилась куда более скромная роль. Обнару- 
жилось это неожиданно. 

В 1934 г. все сохранившиеся к тому времени черновые ли- 
сточки своей прозы (не беловики!) Слонимский, очень серь- 
езно относившийся и к работе, и к архивному делу, передал в 
Пушкинский Дом, где к тому времени уже хранились много- 
численные бумаги его родственников (отца, матери, дядюш- 
ки и тетушек). Продолжатель дела литературного клана ес- 
тественно должен был пополнить это собрание своими бума- 
гами. Находился он тогда на пике известности и благосклон- 
ности властей, входил в число «ведущих» писателей, и Пуш- 
кинский Дом принял его черновики. Среди рукописей, отдан- 
ных Слонимским, находился и пакет в 370 листов плотной бу- 
маги формата А4, как сказали бы теперь, исписанной темны- 
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ми чернилами с двух сторон”. Это были абсолютно разроз- 
ненные черновые страницы романа «Крепость» - десятки раз 
переписываемые набело варианты отдельных страниц отдель- 
ных глав. Почти 70 лет они пролежали в рукописном отделе 
ИРЛИ, и за это время лишь один аккуратный диссертант за- 
глянул в них в 1963 г., да вот я теперь. 

При очевидной хаотичности листов (не всегда даже текст 
на обороте страницы продолжал написанное на ее лицевой сто- 
роне) и невозможности уяснить полную структуру романа (нет 
начала всех глав), по листам этим все же можно углядеть не 
только канву книги, но и некоторые существенные ее подроб- 
ности. Маниакальное упорство, с которым автор старательно 
переписывает одно и то же, чуть варьируя, убирая политически 
не аккуратные (или успевшие стать неаккуратными) места — 
впечатляет. 

Название романа возникло из представления о стране как о 
крепости социализма, которая должна быть сильной и единой”. 
Прямая авторская речь то и дело открывает повествование глав, 
придавая ему политическую недвусмысленность: «Все было 
разрушено вокруг. Громада русских пространств, обмахнув од- 
ним крылом своим Азию, другим Европу, осталась в одиноче- 
стве — единственная страна непобежденной революции... Имея 
немало врагов у себя, революционная страна уже имела немало 
друзей по всему миру. И уже рабочие всех стран усыновляли 
единственное свое отечество и в нем видели будущее свое спа- 
сение. Только б оно не пало, только 6 оно укрепилось и выросло 
в мощную непобедимую державу!..»3° 

«Крепость» - роман о разоблачении левой оппозиции (сверху 
и изнутри), а нео Зиновьеве лично. Лишь однажды вождь ленин- 
градцев мелькнет на страницах книги - в сцене работы районной 
партконференции в актовом зале Технологического института, 
причем увиден Зиновьев был глазами одного из главных персо- 
нажей проницательного оппозиционера Антона Андреевича Ли- 
вака: «На трибуну всходил кучерявый мужчина в сером простор- 


* РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Работники рукописного архива. не вникая в 
суть трудов молодого писателя и не спросясь сго, датировали эту работу 1926 г., 
хотя се содержание относится к 1925-1928 гг. Далее указываются лишь номера 
листов рукописи. 

Л. 68 (06.). 

%° Л. 115 (06.). 
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ном пиджаке, внешностью своей несколько похожий на Антона 
Андреевича. Мировой авторитет его имени, которое уже может 
быть вошло и заняло свое видное место в истории, его долголет- 
нее спутничество с Лениным, мировой авторитет его революци- 
онного имени - все это подавляло всех здесь присутствующих». 
Тут автор забеспокоился, не слишком ли он переусердствовал; 
последние фразы были зачеркнуты и вместо них написано: «Его 
долголетнее сотрудничество с Лениным, мировой авторитет его 
революционного имени - все это подавляло всех здесь присут- 
ствующих. И привычным холодом захлестнуло сердце Ливака 
при виде вождя... Какой блистательный оратор!»! А затем 
герой подумал о Зиновьеве: «Не выдержит он... нет, не годит- 
ся... Сильный человек нужен»*°. 

В романе нет главного героя; основных персонажей несколь- 
ко. Подробно выписан темпераментный, решительный, жест- 
кий и даже жестокий деятель ленинградской оппозиции (а до 
того — революции и гражданской войны) Роберт Юльевич Кра- 
узе (поначалу у Слонимского — Юлий Робертович, потом, воз- 
можно вспомнив о Мартове, он поменял имя с отчеством); 
любопытно: что-то удержало автора и он не сделал одного из 
центральных героев-оппозиционеров евреем, хотя и русский 
ему тоже не сгодился. Из других фигур назовем: упоминав- 
шегося уже Ливака, понимавшего всю революцию «как не- 
кую громадную склоку»*?, участника губернской партконфе- 
ренции Лапушкина, прозревающего оппозиционера Виктора 
(«Ленинград начинает страшное дело, то, против которого 
предостерегал Ильич»*“); прозревают, конечно, и преданная 
жена Краузе, пытающаяся в конце покончить с собой, и его 
любимая дочь Леночка... 

Подготовка к ХУ съезду ВКП(б) и проигранное на нем ле- 
нинградцами сражение - в центре романа. Вот характерная 
лексика: 

«Страна напрягала все силы, готовясь к решительному пово- 
роту, и все, что было враждебного, чуя близкую свою гибель, 
собирало свои ответные силы»; 


81 РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Л. 345 (0б.). 
82 Л. 347. 

83 Л. 173. 

8 Л. 38. 

#5 Л. 184. 
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«Квартира Краузе превращалась не то в постоялый двор, не 
то в проходную контору, не то, скорей всего, в некий явочный 
пункт, куда сходились всякого рода оппозиционеры. В ожидании 
новостей, инструкций, распоряжений тут толклись и знакомые, 
и незнакомые. Надежда, отчаяние, пафос и страх поселились 
здесь, бросаясь на каждого приезжего из Москвы. Иной деле- 
гат, примчавшись утром, устраивал нужную встречу с кем-ни- 
будь именно здесь, в этой квартире, а к ночи мчался обратно в 
Москву, торопясь на съезд»*°; 

«Съезд сказал свое слово. “Оппозиция разоблачила себя на 
съезде целиком”, — обратился съезд к Ленинграду...Съезд одоб- 
рил и овациями подтвердил правильность пути, указанного в 
политическом отчете ЦК»*”. 

Важным для автора было показать, как прозревают рядо- 
вые ленинградцы. Некоторым персонажам хватает примитив- 
ных соображений: «Сталин и Ворошилов — это же в граждан- 
ской войне мои вожди! Как же это выходит? - они, что ли, об- 
манывают? Нет, скорей уж эти из кафе заграничных»** (чита- 
тель должен думать, что по ходу Гражданской войны лидеры 
оппозиции продолжали сидеть в зарубежных кафе, где прежде, 
между прочим, они сиживали с Лениным). Мыслителей более 
глубокого ранга автор заряжает рассуждениями историко- 
партийного порядка. Во-первых, конечно, мысли об изоблича- 
ющем сотрудничестве ленинградских оппозиционеров с Троц- 
ким. (Кроме слов «самонадеянный и самовлюбленный»*”, ха- 
рактеризующих создателя Красной армии, Слонимский исполь- 
зует, как синоним предательства, и само его имя-отчество; 
Троцкого в романе поддерживают отпетые мерзавцы, и сами 
их формулы: «У Льва Давыдовича есть программа... Лев Да- 
выдович вождь первого сорта, не в пример другим. Иллюзий 
насчет мужика у него нет. Мужик — это реакция»? — говорят, по 
мысли автора, сами за себя). Эти рассуждения переносятся со 
страницы на страницу: «Будников не мог понять... как могло 
случиться, что люди, годами боровшиеся против Троцкого, вне- 
запно объединились с ним, взяв от него даже программу... Ведь 


* РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Л. 121 (о6б.), 200 (об.). 
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разговоры о термидоре начались именно с того, что руковод- 
ство партии обвинялось ленинградцами в предоставлении чрез- 
мерного влияния Троцкому! Как это можно, вчера требуя ис- 
ключения Троцкого из партии, сегодня объединяться с ним?»°'. 
Альянс Троцкого со своими вчерашними противниками действи- 
тельно был его политической ошибкой, однако после 1924 г. 
поражение Льва Давыдовича было предопределено. Заметим 
попутно, что везде в книге под «руководством партии» понима- 
ется Сталин, а здесь явно имеется в виду Ленин, поскольку 
Сталина в потворстве Троцкому никто никогда не обвинял (впро- 
чем, возможно, Слонимский ничего сам и не придумывал, а 
просто списал это у какого-нибудь тогдашнего сталинского бор- 
зописца, вроде Ем. Ярославского). 

Второй аргумент, вкладываемый автором в уста прозрева- 
ющих персонажей романа, — избирательно читаемое ими «за- 
вещание» Ленина: «Будников не пошел на секретное, уже почти 
подпольное совещание оппозиционеров. Взяв перепечатанный 
экземпляр письма Ленина, известного под названием «завеща- 
ние», он надел очки и стал перечитывать его. И как бы впер- 
вые почувствовал он значительность строк, посвященных в этом 
письме нынешним оппозиционным вождям. Без всяких огово- 
рок «неслучайным» назывался поступок их в ответственней- 
шие дни Октября и категорически отмечался «небольшевизм» 
Троцкого. Эти слова выпирали сейчас перед Будниковым ярче, 
чем все то, на чем пыталась спекулировать оппозиция»?". Пе- 
реписывая в очередной раз эти строки, Слонимский понял, что 
надо убрать все еще остающийся в них намек на то, что поми- 
мо критики Троцкого, Зиновьева и Каменева в «завещании» 
Ленина есть и нечто иное — требование убрать Сталина (ко- 
нечно, в погоне за временем осмотрительнее было бы вообще 
опустить упоминание о «завещании» Ленина, но Слонимский за 
временем не поспевал...). 

Последние главы романа относятся к периоду полного раз- 
грома левых, написаны они автором, который, как и весь мир, 
уже знал имя победителя, и написаны патетически: «Страна 
поворачивала к пятилетке, к ликвидации врага как класса, к 
реконструкции всего огромного хозяйства на новой технической 


9" РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Л. 177 (©6.) 
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базе. Страна ускорила темп жизни, и в этом напряжении всех 
сил уже бесспорно ясной становилась роль кучки все еще не- 
сдавшихся протестантов. Они уже протестовали против всего, 
даже против семичасового дня, введенного в десятилетие Ок- 
тября, они, выбрасываемые с рабочих собраний, на улицах 
Москвы и Ленинграда в день десятилетия выступали со свои- 
ми призывами и ответная злоба рабочих (имеется в виду, види- 
мо, подразделения ГПУ. - Б.Ф.) загнала главного руководите- 
ля города («главного» зачеркнуто на «бывшего». — Б.Ф.) на 
четвертый этаж первого попавшегося дома. Вожди оппозиции 
вели себя так, словно им, как занимающим особое место в 
партии, все дозволено. Терпение партии, напрягавшейся у руля, 
истощалось»?. 

Сталина, как и других реальных персонажей, в романе нет: 
лишь цитаты из его докладов на партийных съездах и ответ- 
ные аплодисменты зала; имя его упоминается нечасто, но су- 
ровая тень «отца народов» чувствуется повсеместно, и упот- 
ребляемая автором сталинская аббревиатура «Цека» обозна- 
чает именно его. Известно, что в пору отчаянной борьбы с про- 
тивниками их позиции левые считали своим самым главным 
идейным врагом не организатора их уничтожения Сталина, а 
теоретика партии Бухарина (была такая формула левых: «со 
Сталиным компромисс возможен, с Бухариным -— никогда»). 
Поэтому многие левые лидеры, находившиеся в ссылке, после 
разгрома Бухарина «клюнули» на предложение присягнуть Ста- 
лину. Вопреки этому герой Слонимского рассуждает, как ка- 
жется автору, с тупым упорством: «Краузе не желал отделять 
руководство партии от ошибок Бухарина. Ему казалось, что от- 
межевание Бухарина, осуждение руководством его позиции — 
все это только маневр для подготовки более серьезных атак. Не 
в Бухарине дело»?*. Дело было действительно не в Бухарине... 


Вернемся, однако, к издательской судьбе романа «Кре- 
пость». 

На Первом съезде советских писателей, проходившем в Моск- 
ве с 17 августа по 1 сентября 1934 г., Слонимский (впрочем, как и 
Павленко) не выступал, о его романе никто не упомянул, даже 
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редактор «Красной нови» Ермилов, прежде собиравшийся пе- 
чатать «Крепость», отметил, как достижение, переход Сло- 
нимского, «который много времени и дарования отдавал теме 
об интеллигенции», к повести о Левинэ (стенографистки не 
расслышали и в отчете напечатали «повести о Ленине»°). 

К.И. Чуковский приносил на съезд свой альманах «Чукок- 
калла», и писатели в нем резвились. Вс. Иванов 17 августа за- 
писал: «Миша Слонимский ходит без романа. Идет два съезда: 
Писателей и “Серапионов”. А он без романа». 18 августа Сло- 
нимский ответил: «Роман, между прочим есть, и лежит в столе. 
Сам Волин сказал: “Слово запрет исключено”. Тем не менее...» *. 
Конечно, Б. Волин был тогда начальником Главлита, т.е. Цензу- 
ры, но вопрос о судьбе романа Слонимского решал не он... 

В конце съезда Слонимского включили в комиссию по уста- 
ву Союза. | сентября 1934 г. Политбюро приняло списки: «На- 
метить следующий состав Правления, Президиума, Секрета- 
риата, Ревизионной комиссии и бюро Ревизионной комиссии Со- 
юза советских писателей». На заключительном вечернем за- 
седании 1 сентября съезд за эти списки проголосовал едино- 
гласно?7. Слонимский, как и Павленко, был включен в правле- 
ние ССП из 101 человека во главе с Горьким. Но в президиум 
из 37 человек его, в отличие от Павленко, не включили. Иначе 
говоря, в политическом доверии ему не отказали, но и особен- 
ной расположенности к нему не проявили. 

Отметим, что еще 7 мая 1932 г. Оргбюро ЦК ВКП(б) ут- 
вердило организационный комитет Союза советских писателей, 
которому еще только предстояло создать Союз. В оргкомитет 
вошло (не по алфавиту!) всего 24 человека; первым в списке зна- 
чился почетный председатель А.М. Горький, вторым — предсе- 
датель И.М. Гронский (его сняли уже перед съездом, заменив 
А.С. Щербаковым), третьим — секретарь В.Я. Кирпотин, четвер- 
тым - А.А. Фадеев, седьмым П.А. Павленко, а последним 
24-м (в числе всего восьми чистых «попутчиков») — М.Л. Сло- 
нимский?. 

Что же, определившее отношение к Слонимскому, произошло 
между 7 мая 1932 г. и | сентября 1934 г.? В интересующем нас 


*’ Первый съезд советских писателей. Стснографический отчет. М., 1934. С. 166. 
* «Чукоккалла». С. 486. 
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% Там же. С. 175-176. 


258 


СОУЧАСТНИКИ И ЖЕРТВЫ: М. СЛОНИМСКИЙ И П. ПАВЛЕНКО 


смысле — только одно: была завершена первая редакция романа 
Слонимского об оппозиции. Теперь, однако, можно сказать и 
еще - нечто в высшей степени для Слонимского важное. 

В 2006 г. были опубликованы многие страницы дневниковых 
записей В.Я. Кирпотина. В них описываются две встречи пи- 
сателей со Сталиным у Горького, на которых Кирпотин при- 
сутствовал. Первая (в узко партийном составе писателей) - 20 ок- 
тября 1932 г. и вторая (в более широком составе, включавшем и 
«попутчиков») - 26 октября. По версии Кирпотина, идея этих 
встреч Сталину была подсказана Кировым, который еще в 
1931 г. провел встречу с ленинградскими писателями на квар- 
тиреу М. Слонимского и, видимо, посчитал ее полезной. Кир- 
потин на этой встрече тоже присутствовал (по его мнению, 
«встреча была задумана, чтобы “прощупать настроения” бес- 
партийных писателей и писателей-коммунистов»?). 

Описывая вторую встречу со Сталиным у Горького 26 ок- 
тября 1932 г., где как обычно писателей щедро угощали и было 
много выпивки, Кирпотин приводит эпизод, случившийся уже 
под утро, когда Сталин надел шинель, чтоб уходить, и после 
выразительной сцены между Сталиным и Бухариным. Этот 
эпизод приведем целиком: 

«В последний момент произошла еще одна колоритная сцен- 
ка, характерная для всего вечера, для всего застолья. Сталин за- 
тягивал шинель, около него юлил пьяненький Павленко. Я за- 
стал конец разговора: 

— Говно ваш Слонимский, — сказал Сталин. 

— Говно, но свое, — быстро нашелся Павленко. 

Сталину понравился ответ. Он засмеялся и еще раз повторил: 

— Говно ваш Слонимский. 

Павленко видит, что Сталину нравится ответ, и снова повто- 
ряет: 

— Говно, товарищ Сталин, говно, но свое. 

И Сталину понравилась эта игра: 

— Говно, говно ваш Слонимский. 

Стоящие вокруг радостно посмеивались»!%. 

Об этом диалоге Павленко Слонимскому не сказал ни сло- 
ва и, разумеется, не по забывчивости; диалога этого Павлен- 


** Кирпотии В.Я. Ровесник железного вска. Мемуарная книга. М., 2006. С. 177. 
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ко не забывал, учитывал его, надо думать, и в январе 1939-го, 
когда распределялись ордена для писателей. Но все эти годы 
переписка Павленко со Слонимским продолжалась и все поло- 
жительные новости из Москвы Слонимскому сообщались. Так, 
скажем, 12 июня 1935 г. Павленко писал о распределении ма- 
шин для ленинградского литначальства: «Говорил о 2-х маши- 
нах и узнал, что первая из них не то уже получена, не то полу- 
чается и есть уже решение Секретариата ее предоставить 
Федину, вторая будет тебе...» 

Выстрел, прогремевший 1 декабря 1934 г. в Смольном, по- 
ставил окончательный крест на романе Слонимского. 

Писатель, по-видимому это понимал и о настроении его 
можно судить по докладной записке Управления НКВД по Ле- 
нинградской области, направленной 28 мая 1935 г. сменивше- 
му убитого Кирова Жданову. Эта записка имела выразитель- 
ный заголовок «Об отрицательных и контрреволюционных про- 
явлениях среди писателей города Ленинграда»; она составле- 
на на основании агентурных данных, поступивших в НКВД. 
Имя Слонимского упоминается в ней семь раз. В связи с 
арестом «контрреволюционной националистической» группы 
молодых ленинградских писателей (в нее входили Б. Корни- 
лов, Н. Чуковский и др.) в записке приводилось такое выска- 
зывание Слонимского: «Я думаю, что последние аресты мо- 
лодежи только начало, скоро будут арестовывать и нас, пред- 
ставителей более старого поколения, ведь мы тоже счита- 
емся “политически неустойчивыми”». На прямой вопрос его 
собеседника (писатель М. Козаков): «Какой выход из создав- 
шегося положения?» — последовал ответ, что «наиболее це- 
лесообразным отойти от всякой общественной работы, си- 
деть дома, заниматься творчеством и нигде не показывать- 
ся»!0!. (В этой фразе сквозит обида и досада, но никак не 
практическая программа действий: соскочить с литератур- 
ной дорожки «Лавровы» - «Фома Клешнев» - «Крепость» — 
вряд ли было реально, что и подтвердила изданная в 1939-м 
повесть Слонимского «Пограничники»). Характерно сообще- 
ние со слов М. Козакова, что реально правивший Ленинград- 
ским отделением Союза писателей его ответственный секретарь 
А.Е. Горелов прислал Слонимскому текст резолюции по поводу 
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действий НКВД (приветствующую их, понятно) с требовани- 
ем подписать ее к следующему утру (председатель Союза 
Н. Тихонов под благовидным предлогом текст не принял, Федин 
якобы уехал работать на дачу, Зощенко и Форш подписать отка- 
зались). Слонимский отказаться не посмел, но, как говорил Ко- 
заков, «мы со Слонимским вырабатывали, вырабатывали новый 
текст, пока не пришлось покончить с этим делом и замять его, а 
ведь дело большой политической важности»...!02 

С декабря 1934 г. давно уничтоженная ленинградская оппо- 
зиция официально аттестовывалась простенько — презренные 
шпионы, диверсанты и убийцы, лишь до поры до времени мас- 
кировавшиеся. Новая трактовка требовала совершенно иного 
романа об оппозиции. Слонимский, надо думать, был к этому 
не готов. Впрочем... 

В январе 1937 г. в Москве шел процесс по делу Радека, 
Сокольникова, Пятакова... Павленко — спецкор «Правды», ав- 
тор трех пылких репортажей с процесса — пишет по окончании 
суда работающему над повестью о пограничниках Слоним- 
скому: 


На последнем процессе несколько раз вспоми- 
нал твой роман об оппозиции. Надо тебе вернуть- 
ся к нему. Обязательно. Тема пограничников хоро- 
ша, но не остра. Она слишком спокойна, если ее 
брать изолированно и показывать одних погранич- 
ников, не показывая шпионов и диверсантов, т.е. 
давать картину исполненную только со стороны 
героической. Если не хочешь возвращаться к тому 
роману - обязательно разверни в «Пограничниках» 
западную тему, тему вредителей. Тогда работа по- 
граничников будет звучать остро политически. Про- 
цесс был для всех нас, на нем присутствующих, ко- 
лоссальной школой. Я думаю, что все в той или иной 
форме будут писать о нем. <...> Сейчас писать и 
писать. Никогда не было такой горы, такого колос- 
сального хребта величайших тем, как сегодня, а мы 
стали взрослее, смелее, открытее. Сажать бы ро- 
мана по 2 в год! 
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По-видимому, Слонимский (может быть, лишь из предос- 
торожности - не знаю) пообещал вернуться к роману, потому 
что 1июня 1937 г. Павленко спрашивал: 


Что ты поделываешь? Помимо заседаний. Кон- 
чил ли о пограничниках всё, что хотел, и вернулся ли 
к роману об оппозиции? <...> Я торчал в Ялте, писал, 
много бродил по горам и лечился в каком-то диатер- 
мическом кабинете... Был у меня там Саша Фаде- 
ев. Вспоминали тебя, твой роман. 


30 октября 1937 г. в письме Павленко И.И. Слонимской тот же 
вопрос о работе ее мужа: 


Как дела с его старым романом, за который он 
намеревался сесть вплотную?! 


И снова 4 декабря 1937 г: 


Как подвигается Мишин роман? Должно быть 
нелегко, а — главное — жизнь все время усложняет 
его развитие. 


Это последнее упоминание в письмах Павленко о романе 
Слонимского. Жизнь действительно, как писал Павленко, «все 
время усложняла его развитие». Чем дальше, тем больше. 
Возник новый социальный заказ - на роман о врагах народа, но 
Слонимский с такой задачей справиться не мог. Пришли иные 
времена, взошли иные имена. В 1937 г. «Знамя» напечатало 
роман Н. Вирты «Закономерность» (в конце его стоят даты 
1927—1936, но это скорее для понта, вряд ли молодой автор де- 
сять лет терпеливо переделывал роман, пока не довел его до 
кондиции 1937 г.). В романе Вирты, оснащенном для монумен- 
тальности библейским эпиграфом, троцкистские бандиты яв- 
ляются уголовниками и наймитами империализма, глубоко чуж- 
дыми советскому народу. Этот роман неоднократно переизда- 
вался (последний раз аж в 1972-м в «Московском рабочем»...) 


103 Возможно, конечно, что ответить Павленко отказом Слонимский попросту 
опасался. 
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От удара, нанесенного ему запретом романа об оппозиции, 
Слонимский, пожалуй, не оправился. Исторического времени 
для публикации романа уже не случилось - ни в оттепель, ни 
тем более в перестройку; вряд ли для него найдется читатель 
и в постсоветские времена... Да и судьба последней беловой 
рукописи романа, которую Слонимский хранил, не очень ясна... 


3. Писательское «счастье» Петра Павленко 


Представление о Петре Павленко, как о человеке, запросто 
вхожем к Сталину, противоречит трудностям, с которыми шли 
к читателю его книги 1930-х гг.'*. Первая из них — роман «На 
Востоке» о «выходе большевиков к Тихому океану» в начале 
1930-х. Это роман-очерк, с заурядными публицистическими 
вставками, с массой героев - и наших, и китайцев, и японцев, и 
западных, с Владивостоком и Биробиджаном, с тщательно сра- 
ботанным гимном Сталину. Написанный по горячим следам 
событий и тогда же многократно переписанный (все вместе: 
август 1934-го — апрель 1936 г.), роман в конце концов угодил 
всем предварительным высоким цензорам, включая читателя 
№ |, и был напечатан. 

В письмах Павленко к Слонимскому — его переживания и 
история хлопот с романом «На Востоке». 

Лето 1935 г.: 

«Я лежу и пишу. Хожу и пишу свою войну. В конце концов 
онанизм укрепляет организм. Я пережил настроения беспокой- 
ства и тщеславной суеты и мог бы писать теперь год, два, три, 
не интересуясь тем, — пойдет ли он или нет. Как я теперь напо- 
минаю тебя в те дни, когда ты рожал свой роман! Ох, какие 
нервы нужно иметь. Я стал худой, как щенок, и тоже падаю, но 
не на улице, а в комнате. Но после этой книги стану писать 
лучше, серьезнее, взрослее, п<отому> что прошел испытание 
словом и делом». 


3 По данным журналов записи лиц, принятых Сталиным в кремлевском каби- 
нете, Павленко был на приеме у вождя всего три раза: 31 мая 1933 г. (вместе с 
девятью другими писателями) и 27 и 31 января 1939 г., причем оба раза с Фадее- 
вым (см.: Власть и художественная интеллигенция. С. 689, 690, а также Историче- 
ский архив. 1998. № 4); встречался он с «отцом народов» и на коллективных 
встречах писателей у Горького и, возможно, как член Комитета по Сталинским 
премиям в Кремле при обсуждении кандидатур на премии по литературе. 
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30 ноября 1935 г.: «Я — покойник. Грипп, отложившись на 
сердце, превратил меня в мумию, я страшен как Вий маленького 
роста. Я лежу третью неделю, а завтра и вовсе выбываю в УЗз- 
кое, вероятно, на месяц. Хвороба + пытка ожиданием (в связи 
с романом) — почти нетерпимы. Я начинаю приходить к мысли, 
что писать, выдумывать рискованные сочинения - это болезнь 
или, в лучшем случае, удел каких-либо демонических натур. 
С рукописью еще волынка. Я ненавижу ее до глубины души. 
Переправляю, черкаю. Если бы ее запретили — было бы луч- 
ше. Я уже перестрадал ею». 

Роман находился в редакции «Знамени», но она не могла 
решить его судьбу. 

Январе 1936 г.: 

«Новостей о рукописи немного. Я и задержался с ответом 
тебе, поджидая новых сенсаций, но таковые не поступили. 
Аронштам' 5 же рассказал следующее - он видел Блюхера в 
кругу руководящих товарищей и слышал его чрезв. положит. 
отзыв о книге. Обстановка, однако, показала Аронштаму, что 
никто кроме Блюхера рукописи еще не видел и даже не знает, 
что она послана. Тогда я написал письмо Мехлису с изложени- 
ем обстановки и попросил его помочь. Он мое письмо со своею 
припиской послал немедленно наверх. Больше пока ничего не 
знаю». 

И в следующем январском письме: 

«Уехав от тебя, я снова сел за свою войну и работал, не 
вынимая (так! — Б.Ф.), до сего дня. Сейчас все заново перечи- 
тал и обуреваем желанием закинуть свое сочинение А.М. Горь- 
кому, которого рассчитываю увидеть послезавтра <...> Я да- 
вал рукопись читать кое-кому из инстанций очень осведомлен- 
ных, хотя и ничего не решающих — отзывы хорошие, тем не 
менее судьба книги — темна. Ну, я волнуюсь, похудел, как чорт, 
злюсь и не знаю, когда развяжется с книгой». 

1 февраля 1936 г.: «С книгой моей есть кое-какое движение 
воды. Прочел и «за» Гамарник и Кл. Ефр.'®°— дело за одним 
человеком ' 7, с ним говорили — ответ будет через 3-4—5 дней». 


95 Л. Аронштам - заместитель командующего войсками и начальник Политуп- 
равления Особой Краснознаменной Дальневосточной армии. 

1% К.Е. Ворошилов — с 1925 г. нарком обороны. 

107 Намек на Сталина. 
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7 марта 1936 г.: «С романом? По-прежнему. Было 6 редак- 
турия пою “Все выше и выше и выше стремим мы полет наших 
птиц”. Штопаю, вклеиваю, вырезаю, дописываю и наивно ду- 
маю, что пойдет. А годы, меж тем, проходят, все лучшие годы». 

Первую часть романа напечатали в июльском номере «Зна- 
мени»; 

3 ноября 1936 г. Павленко к Слонимскому: 

«Да, роман как будто принят хорошо. Самое смешное, что 
вторая половина его еще не разрешена. Но я не думаю о его 
судьбе. Я пишу уже другое и об этом другом думаю. Да и вооб- 
ще до книг ли сейчас! Скоро будет война — это главное. Я думаю 
о ней много и глубоко. Она решит вещи более важные, чем дета- 
ли наших биографий, и будет первой великой и справедливой вой- 
ной в истории. Написать о ней или записать ее, вернее, пока ус- 
пеешь - вот, что будут читать люди и через 100 и через 500 лет, 
как мы читаем “Анабазис”! или “Записки” Ю. Цезаря». 


Между тем, со второй частью все повторилось. Навленко 
писал члену редколлегии «Знамени» С. Рейзину: 


Что с концом нашего хронического романа? Я ума 
не приложу. Не стоит ли ввязать в дело Осепяна? 
Чтобы и он позванивал? Я послал телеграммы 
Фадееву и Ставскому с просьбой поговорить с Та- 
лем и хочу написать письмо ему самому. Но я уже 
не знаю, что писать. Я писал — и через Кирпотина 
получил ответ, что на днях он прочтет и скажет. 
Просил помочь Юдина. Я хочу писать Ежову. По- 
советуйся со Ставским и коротко напиши мне -— 
обращаться ли в ЦК или подождать? Ужасно на- 
доела мне вся эта история. Может, телеграфировать 
Гамарнику? Не знаю его адреса и где он сейчас? 
Если находишь этот путь нужным, дай ему телеграм- 
му 50$ за моей подписью. Пожалуйста!! 


'* «Анабасис» — произведение древнегреческого писателя и историка Ксено- 
фонта — рассказ о походе Кира Младшего и возвращении греческого отряда на 
родину. 

' РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1089. Л. 112—113. На письме надпись: «16 УТ 36. 
Тов. Вишневскому: В очередных номерах печатаем роман Павленко». 
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Окончание романа напечатали в декабрьском номере...Ха- 
рактерного признания добились следователи НКВД от аресто- 
ванного Бабеля: «Мы всячески подрывали значение романа Пав- 
ленко “На Востоке” и обвиняли в бездарности Вирту, писавше- 
го о троцкистах...»!''° 

Тема кавказской войны, освободительного движения гор- 
ских народов давно занимала Павленко, выросшего на Кавказе 
и прожившего там четверть века; она все 30-е годы была в 
центре его художественных интересов. В заметке 1938 г. он 
писал: 


Материал был обширен и нов, контуры большо- 
го исторического романа казались легко решаемы. 
Однако, когда я ближе познакомился с материалом 
(я начал работать над этой темой с весны 1931 г.), 
дело оказалось труднее, чем я думал. Написать 
исторический роман о Шамиле и Хаджи-Мурате, 
по-новому развернуть течение борьбы и опреде- 
ление характеров было, быть может, и интересно, 
но недостаточно. Показать прошлое Кавказа мож- 
но было лишь в свете опыта и побед Великой ок- 
тябрьской революции. Контуры будущего романа 
расплывались'''. 


Павленко редактировал интересный журнал «30 дней» - в 
нем печатались хорошие писатели и хорошие художники. Но- 
мер 6 журнала «30 дней» за 1933 г. открывался тремя странич- 
ками из большого повествования Павленко о Шамиле («Герге- 
биль. Сцены из жизни аула»). Автор предуведомлял читателей: 
«Сцены охватывают биографии аула Гергебиль примерно за 
последние 80 лет его жизни... В печатаемом рассказе пред- 
ставлен Шамиль, глава национально-освободительного движе- 
ния горцев Чечни и Дагестана, в дни расцвета своей власти». 
Рассказ написан легко и сочно; автор изящно владеет матери- 
алом: на трех страничках - события истории, пейзаж, живые 
люди, их взаимоотношения. Рассказ мудрый и загадочный, не 
верится, что этим же пером написан роман «На Востоке». 


'° Поварцов С. Причина смерти - расстрел. С. 104. 
И! Лавленко П. Кавказская повесть. М., 1958. С. 3. 
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Снова обратимся к письмам. 

В январе 1936 г. Павленко сообщил Слонимскому, что даге- 
станцы привезли ему новый материал о Шамиле. Работа нача- 
лась при неясной судьбе романа «На Востоке», и все-таки с оп- 
тимизмом: «В ожидании новостей я пробавляюсь консилиумом 
(нашли малярию в нервной системе) - и когда нет головных 6б0- 
лей — работаю над Шамилем. Превосходная тема, скажу тебе. 
Хорошая тема. Веселая. На сердце не влияет. Если здоровье 
будет устанавливаться, сделаю ее быстро и, кажется, хорошо». 

Чем дольше тянулись ожидания с предыдущим романом и 
чем больше его приходилось переделывать (а еще приходи- 
лось и зарабатывать на хлеб), тем острее нерв писем. 

7 марта 1936 г.: «От безумия и тоски пишу второй рукой 
Шамиля, а третьей перевожу одну вещь с французского об 
Абиссинии». 

18 августа 1936 г. Павленко рассказывает об очередных 
переделках «На Востоке»: «В связи с этим лежит без движе- 
ния очень не плохо развивавшийся Шамиль. С ним покончу не 
ранее весны». 

2 октября 1936 г.: «Конец романа где-то еще бродит. Я, когда 
не болела голова, возился с Шамилем и многое сделал, почти 1/3, 
если не больше. Как будто ничего. Но торопиться с этой книгой не 
хочу, охота посидеть над ней дольше, без многочисленных редак- 
торов и «соавторов», как было с дальневост. романом». 

20 октября 1936 г.: «Пишу в мыслях “Шамиля”, но за зиму 
не закончу, нет. Печатать частями не хочу, а всё будет готово к 
весне». 

В 1937-м гнет всевозможных «общественных» поручений 
превосходил у Павленко терпимые пределы. Об этом - в пись- 
ме /7 февраля 1937 г.: «Что касается “Шамиля” — дело так: у 
меня — 2 Шамиля. Один Шамиль - это биография. Другой Ша- 
миль — роман “Гергебиль”. “Гергебиль” у Вас'?. Шамиль - в 
“Знамени”. Но все это теоретически, ибо пока не пишу ни того, 


"? То есть в журнале «Звезда», членом редколлегии которого был М. Слоним- 
ский: в № 12 за 1936 г. «Звезды» в планах на 1937 г. было объявлено: «Павленко. 
Роман о Шамиле», но роман не напечатали и в планах на 1938 г. не объявляли. 

ИУ В № 12 «Зиамени» в планах на 1937 г. объявили: «Павлепко. Шамиль, 
роман». но вместо «Шамиля» напечатали в № 12 сценарий Павленко «Русь» 
(совместно с С.М. Эйзенштейном); в планах на 1938 г. «Шамиль» не значился. 
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ни другого. Вчера сидел злой, считал телефонные звонки. 72! 
Разговариваю только матом». 

Г июня 1937 г.: «Я, если удастся, все-таки закончу “Шами- 
ля”. Пока он валяется незаконченным, но действует на нервы. 
Начал повесть». 

30 октября 1937 г. Павленко сокрушается, что нет време- 
ни приехать в Ленинград: «Очень хотелось бы почитать и но- 
вый сценарий об Александре Невском и роман о Шамиле, хоть 
последний еще и в сыром виде, но в общем уже довольно ясен. 
Мне кажется, кавказская вещь будет хорошей книгой, особен- 
но, когда напишу всю трилогию -— до наших дней. Хочу, начав с 
сороковых годов прошлого века, довести до наших дней, до 
Сталина. Писать узко исторический роман как-то не хочется. 
Первая из трех книг почти готова». 

23 апреля 1936 г.: «С утра до ночи вожусь со сценарием 
“Ал. Невский”, который уже запущен в производство. Раз в 
декаду ухитряюсь написать 5-10 строчек “Шамиля”. ...Пи- 
сать почти не пишу, хотя даже вижу во сне, что пишу». 

Фильм Эйзенштейна «Александр Невский» вышел в 1938 г., 
ав 1941-м получил впервые присуждавшуюся Сталинскую пре- 
мию — Павленко был награжден как сценарист. Его книгу о 
Шамиле напечатали тоже в 1941 г.; отдельным изданием она 
вышла в Махачкале, в 1942-м, когда гитлеровцы рвались на 
Кавказ — ее издали в скромном картонном переплете ничтож- 
ным даже по военным временам тиражом 8000 экземпляров. 
После депортации чеченского населения ее, понятно, не пере- 
издавали, хотя Павленко все еще не терял надежды. 19 ноября 
1946 г. он писал из Ялты в ленинградский «филиал» московско- 
го издательства, что там «лежат две мои книжки “На Востоке” 
и “Шамиль”, вышедшие на языках Дагестана и на Украине и 
залежавшиеся только в русском издательстве. Я никак не могу 
добиться толку относительно этих двух книг» и добавлял, что 
«охотно передал бы вам Шамиля»"“. 

27 июля 1950 г. «Литературная газета» напечатала передо- 
вую «Правда истории», посвященную публикации в журнале 
«Большевик» статьи «азербайджанского Сталина» М. Багиро- 
ва (в 1956-м расстрелянного, как сообщника Берии) «К вопро- 
су о характере движения мюридизма и Шамиля». Авторы, чья 


3 РО ИРЛИ Ф. 519. № 147. Л. 6. 
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точка зрения не совпадала с позицией Багирова, разоблачались; 
одного из них даже лишили только что полученной Сталинской 
премии. «Литературная газета» решила пополнить список раз- 
громленных ученых авторами прозы и стихов, и тут к месту 
вспомнили Павленко. Критиковали четырежды сталинского 
лауреата (за сценарии трех фильмов, включая постыдные про- 
сталинские фальсификации «Клятва» и «Падение Берлина», и 
за роман «Счастье»), но критиковали аккуратно («Почему 
мюридизм привлек внимание талантливого писателя? Потому 
что он не разобрался в исторической сложности эпохи, за экзо- 
тической оболочкой не увидел исторического существа явле- 
ний»), без оргвыводов, но ясно было, что на «Шамиле» ставит- 
ся окончательный крест. А Павленко, который в 1945-м пере- 
селился в Крым, оставалось жить меньше года... 

«Шамиля» переиздали сорок лет спустя — в 1990 г., и опять 
в Махачкале. До новой кавказской войны оставалось уже со- 
всем недолго. Для сегодняшнего читателя «Шамиль» - не эк- 
зотика (вся география - на слуху), это книга о тех страницах 
истории России МХ в., знания которых сегодня недостает не 
столько любителям изящной словесности, сколько ответствен- 
ным политикам. «Прояви Шамиль несколько больше веротер- 
пимости, раздвинь он рамки своего шариатского кодекса, и у него 
были бы не тысячи, а десятки тысяч людей, ищущих спасения 
от палочной цивилизации николаевской России. Нам бы, нам та- 
кую страсть, такое подвижничество, такую гордость — невольно 
думал русский человек эпохи Николая Первого и борьба с гор- 
цами открывала ему глаза на многое и многому научила» 5. 

«Кавказскую повесть» напечатали посмертно в трех номе- 
рах «Нового мира» за 1957 г., издали в Москве в 1958-м ив 
Махачкале в 1966-м. И вот эта работа Павленко оказалась не 
напрасной... 

В последнем письме Павленко, адресованном Слонимским 
в начале 1939-го, он рассказывает, что вместе с Фединым и 
Фадеевым зван в Институт Маркса и Энгельса «отчеканивать 
язык» нового перевода Коммунистического манифеста, пишет 
о новых семейных планах («я полюбил детей -— чем их станет 
больше, тем лучше... Дети — это бессмертие») и снова опти- 
мистичен. 


"5 Павленко П. Шамиль. Махачкала, 1990. С. 216. 
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На этом переписка Павленко со Слонимским оборвалась. 
Скорей всего, причиной тому стала обида Слонимского. 

Первое массовое награждение орденами советских писате- 
лей (о нем сообщила «Литературная газета» 5 февраля 1939 г.) 
вызвало в писательской среде эмоциональную бурю. Списки 
награжденных готовились загодя и тщательно. В Союзе писа- 
телей этим персонально занимались Фадеев и Павленко. Они 
лично предложили исключить из списка, сомневаясь в их поли- 
тическом лице, Бабеля, Пастернака, Эренбурга и Олешу, оста- 
вив, впрочем, вопрос на рассмотрение ЦК, и «ЦК» (Сталин) с 
ними согласился' °. Берия представил компромат на 31 потен- 
циального орденоносца (включая Павленко!)'’, но «ЦК» фак- 
тически не придал этому значения. Павленко (как и Фадеев, и 
Вирта - всего 21 человек) удостоился высшей награды - орде- 
на Ленина. Единственный Серапион, любимый Сталиным, Ни- 
колай Тихонов также получил орден Ленина. Серапионы Зощен- 
ко, Вс. Иванов и Федин, а также близкие к Серапионам Тыня- 
нов, Шкловский, Форш, Шагинян, а кроме того, молодой ленин- 
градец Герман и старый Чуковский получили «Трудовое Крас- 
ное Знамя». Что касается Серапиона Вс. Иванова, то в днев- 
никах К. Чуковского записан рассказ Т.В. Ивановой: «Было ре- 
шено дать Всеволоду орден Ленина, но Павленко вмешался: 
“Ему достаточно Знак Почета”. Тогда Сталин сказал: “Ну если 
не Ленина, дадим ему орден Красного знамени”» ''°. По-види- 
мому, и про Слонимского (его имя отсутствовало в списке ком- 
проматов Берии) Павленко решил, не забывая сталинской фра- 
зы «говно ваш Слонимский», что хватит ему «Знака почета». 
Именно его Слонимский и получил вместе с начинающими 
Долматовским и Алигер, вместе с незадолго перед тем уже на- 
гражденными орденом Ленина А. Толстым и Вс. Вишневским... 
После этого безрадостного для Слонимского награждения его 
переписка с Павленко прекратилась. Характерно, что в письме 
бывшему издательскому коллеге Слонимского поэту и редак- 
тору Г.Э. Сорокину 19 ноября 1946 г. Павленко, передавая пыл- 
кие приветы ленинградцам Ольге Форш («патронессе Ленин- 
града»), «многострадальной Зое Александровне» <Никитиной> 


"6 Литературный фронт. М., 1994. С. 38. 
'? Там же. С. 38-39. 
"8 Чуковский К. Т. 13. С. 197-198. 
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и, конечно, Груздевым, имени Слонимского даже не упомина- 
ет...'!? 

В завершении истории «Слонимский — Павленко» еще три 
эпизода. 

В 1943 г. Слонимский напечатал положительную рецензию 
на лучшую книгу Федина «Горький среди нас»'2°, вскоре после 
этого подвергнутую разносу. Тогда-то Павленко, выступая в 
Союзе писателей, и назвал книгу Федина «клеветой»...!?1 

В 1952 г. у, когда Павленко уже не было в живых, Слоним- 
ского встретил в Малеевке В.Я. Кирпотин. Вот его рассказ, 
который в книге Кирпотина следует сразу за сюжетом 1932 г., 
существенно повлиявшим на дальнейшую судьбу Слонимско- 
го: «Через 20 лет в Малеевке я осторожно рассказал ему о 
веселом (! - Б.Ф.) разговоре Сталина и Павленко. Слонимский 
покраснел, но, как мне показалось, все же был благодарен, что 
я ему рассказал это. Он, наконец, понял причину всяческих труд- 
ностей, которые возникли после октября 1932 года. И оценил 
правильно поведение действующих лиц: 

— Я понял. Павленко защищал меня, и защищал умело. 

Понял он и неожиданный жест Горького. Через два-три дня 
после описываемых событий (то есть «веселого разговора» 
Сталина с Павленко, происходившего в доме Горького. — Б.Ф.) 
Горький вызвал Слонимского к себе и сразу, без промедления при- 
нял его. Затем, ничего не объясняя, передал ему письмо, в кото- 
ром подробно писал о достоинствах писателя Слонимского. 

— Это я писал не только вам, — сказал Горький. — Я писал 
это вам для того, чтобы вы могли показывать это письмо. По- 
казывайте! Показывайте! 

Горький не хотел, чтобы Слонимский оказался среди писа- 
телей-изгоев. Он принял доступные в его положении меры. Не 
афишируя своих действий, защитил» '2?. 

В 1965-м вышла «Книга воспоминаний» М. Слонимского с 
очерком о Павленко «На буйном ветру». Есть в этом очерке и 
проницательные замечания («Веселости в нем было много, но 
легкомыслия не замечалось»), и слова, на которые здесь мож- 


19 РО ИРЛИ. Ф. 519. № 147. Л. 6. 

110 Октябрь. 1943. № 8-9. 

1 Вопросы литературы. 1987. № 11. С. 223. 

12? Кирпотин В.Я. Ровесник железного века. С. 205-206. 
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но было бы и возразить, кабы не эпизод 1932 г. («Не помню 
случая, чтобы острое словцо привело его к несправедливому 
поступку»). Общий вывод очерка, однако, уныло риторичен 
для фигуры нестандартного героя: «Павленко шел по глубо- 
кому руслу жизни, по главной ее магистрали»'??. Жаль, что 
Слонимский не написал о Павленко. как он написал «в стол» о 
Фадееве... 


123 Слонимский М. Книга воспоминаний. Л.. 1966. С. 243, 237. 246. 


МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ 
ПИСАТЕЛЬСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В 3-х АКТАХ 
(ПРОДЮСЕР И. СТАЛИН) 


Материалы к истории 


В политической истории середины 1930-х гг., как она сло- 
жилась в Европе, в ситуации тогда еще по существу не осоз- 
нанного интеллигенцией противостояния двух тоталитарных си- 
стем, одна из которых открыто выражала свои идеологические, 
расистские установки и планы и естественно вызывала непри- 
ятие и тревоги потенциальных жертв, а другая, прикрывая дос- 
таточно радикальной классовой идеологией (вполне, впрочем, 
привлекательной тогда для весьма широких трудящихся сло- 
ев) тайные имперские устремления, кому-то на Западе каза- 
лась единственным щитом против угрозы первой, а других за- 
ставляла лавировать, а то и метаться в поисках сомнительных 
компромиссов; в этой пахнущей большой кровью европейской 
ситуации 1935 г. стал годом огромных, хотя в итоге, как совсем 
вскоре выяснилось, всего лишь призрачных, надежд. Упущен- 
ные политиками и идеологами различных лагерей в предыду- 
щее десятилетие возможности (не исключено, правда, что су- 
губо мнимые) предотвращения локальных побед экстремист- 
ских сил обернулись в Европе достаточно мощной тенденцией 
объединения демократических устремлений на вполне широ- 
кой антивоенной и антифашистской платформе. Знаковым про- 
явлением этой тенденции стали победы Народных фронтов во 
Франции и в Испании, способные, как тогда казалось, перело- 
мить ход европейских событий к лучшему. 
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Международные конгрессы писателей в защиту культуры в 
середине 1930-х гг. в немалой степени способствовали не толь- 
ко объединению левой художественной интеллигенции, но и, в 
чисто пропагандистском плане, сплочению тех политических сил, 
что составили, например, базу Народного фронта во Франции. 

В силу высокого морального авторитета литературы в 1920- 
1930-е гг. конгрессы писателей для Сталина означали демонст- 
рацию поддержки строящегося под его руководством и по его 
чертежам социализма со стороны широкой демократической 
общественности Запада, поддержки, нужной ему не только в 
международном плане, но поначалу еще и для внутреннего пользо- 
вания в конкретных обстоятельствах середины 1930-х гг. 

Разумеется, поддержка эта при всей яркости ее массового 
выражения, была следствием лишь энергичной пропаганды и, 
как показал хотя бы случай с Андре Жидом, приобретала со- 
всем другие, куда более сдержанные, формы после первого 
реального ознакомления на месте с положением дел в СССР. 
Требовалась, однако, немалая воля для того, чтобы не доволь- 
ствоваться предлагаемыми клише, которые в условиях недо- 
статка объективной информации и обеспечивали создание за- 
рубежных движений в поддержку сталинского режима. 

Участие СССР было необходимой компонентой для прак- 
тического осуществления конгрессов; оно же и погубило так 
вроде бы хорошо начавшееся дело антифашистского единения 
интеллигенции, как только Сталин ощутил предпочтительность 
совсем других союзов. 

Листая страницы материалов, относящихся к истории Меж- 
дународных антифашистских писательских конгрессов 1930-х гг, 
нельзя не держать в уме этого комплекса трагических обстоя- 
тельств и перспектив. 


Г. НА пути к ПАРИЖУ. 1934—1935 
1. Краткие справки на 1935 год 
Первый международный конгресс писателей в защиту куль- 
туры от фашизма собрал литераторов из 35 стран, делегатов 
было больше двухсот; не менее двух десятков писателей ак- 


тивно занимались реальной подготовкой конгресса. Многие из 
них попадают в наше поле зрения, и о каждом есть что расска- 
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зать. Ограничимся предварительной информацией лишь о клю- 
чевых фигурах нашего повествования, не выходя за рамки са- 
мых сжатых справок. Выбор этих фигур диктуется не только 
их объективной ролью в описываемых событиях, но и конкрет- 
ным составом приводимых здесь документов. 

Начнем с французов. 

Анри Барбюс (1873—1935) - окончил Сорбонну, защитил дис- 
сертацию по философии; в 1914 г. ушел добровольцем на фронт. 
В романе «Огонь» (1916) Барбюс показал войну во всей ее 
жестокости и бессмысленности; его роман, по точному выра- 
жению Ильи Эренбурга, «родился в крови, в грязи окопов, и эта 
книга сыграла огромную роль в отрезвлении миллионов лю- 
дей»'. После войны Барбюс пытался объединить европей-скую 
интеллигенцию на антимилитаристской платформе; он возгла- 
вил Ассоциацию бывших участников войны, международную 
литературную группу «Кларте». Вступив в ФКП (1923), Бар- 
бюс проводил «Конгрессы друзей СССР»; в 1929 г. он руково- 
дил Международным конгрессом против империалистиче-ской 
войны в Амстердаме; в 1933-м открыл в Париже Междуна- 
родный антивоенный конгресс молодежи. В 1930-1932 гг. иде- 
ологи ФКП и МОРП (Международная организация Революци- 
онных Писателей)? открыто нападали на Барбюса, резко кри- 
тикуя его как директора журнала «Монд» за «идейную путани- 
цу» и неклассовую позицию; Горького тогда вынудили выйТтИ из 
состава редакции журнала. Чтобы не лишаться советской под- 
держки, Барбюсу пришлось отказаться от услуг литераторов, 
занимавших, по тогдашней терминологии, троцкистские пози- 
ции, и впредь уделять в журнале гораздо больше места пропа- 
ганде достижений СССР. 

Жан Ришар Блок (1884—1947) — окончив Сорбонну, препо- 
давал историю в Пуатье, тогда же начал писать прозу, высту- 
пив с книгой рассказов. Вскоре Блок становится активистом 
социалистической партии. В 1910 г. он основал литературно- 
критический журнал «Г’ЕЙоп» («Усилие»). Участник Первой 
мировой войны с ее первых дней, Блок был трижды ранен (в 
последний раз тяжело контужен под Верденом). Во взгляде на 


' Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В Зт. М., 2005. Т. 1. С. 169 (при ссылках на 
это издание далее указываются том и страница). 

? Создана на базе Международного Бюро Революционных Писателей в Харь- 
кове в 1930 г. 
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мировую войну не разделял позиции Роллана - «Над схваткой». 
Именно война определила его прочные антимилитаристские 
взгляды. Известность Блоку принес роман «...и компания», над 
которым он работал в 1911-1914 гг. Это семейная хроника кла- 
на эльзасских фабрикантов в последнюю треть ХХ в., которая 
напомнила Р. Роллану «о гении Бальзака» и, как он считал, это 
«единственный французский роман, достойный того, чтобы за- 
нять место рядом с шедеврами “Человеческой комедии”». 
После войны Блок примыкает к литературной группе Барбюса 
«Кларте», затем отходит от ее радикализма и вместе с Роме- 
ном Ролланом основывает журнал «Еигоре», очень быстро за- 
воевавший популярность прогрессивной интеллигенции. Роман 
Блока «Курдская ночь» (1925) написан на восточную тему не 
без сюрреалистического влияния...Заметное место в творче- 
стве Блока занимала художественная публицистика. Еще в 1921 г. 
вместе с частью социалистов он примкнул к вновь созданной ФКП; 
в 1934 г. был гостем Первого съезда советских писателей, его 
речь на съезде обратила на себя внимание, в частности, убеж- 
денной полемикой с официальным докладом Карла Радека. 
Андре Мальро (1901-1976) - учился археологии и восточ- 
ным культурам; в 1923 г. отправился в Индокитай. 10 лет жизни 
и писательства Мальро отдал Востоку. Интерес к восточной 
культуре, природная активность, если не сказать авантюрность, 
помогли ему стать не только очевидцем, но и участником рево- 
люционных схваток в Китае, и в итоге в чисто экзистенциаль- 
ном плане осознать Революцию как ценнейшее наполнение 
жизни, как способ преодоления абсурда бытия. Человек дей- 
ствия, Мальро, как и его друг 1930-х гг. Илья Эренбург, рано 
оценил значение политики и социальной практики в судьбе ХХ в., 
и его книги вырастали из этого понимания и соответствующего 
ему опыта. Первые три романа Мальро, образовавшие фунда- 
мент экзистенциалистской литературы Франции, — «Завоевате- 
ли (1928), «Королевская дорога» (1930) и «Удел человеческий» 
(1933, Гонкуровская премия) - книги о Востоке и Революции, и, 
вместе с тем о «западном человеке» в столь остром контек- 
сте. Осознание того, что путь к победе -— это путь от усилий 
отдельных личностей к усилиям организованной массы, не раз- 
решало для Мальро главной проблемы: одиночество человека 
перед лицом смерти («Удел человеческий»). В 1930-е гг. Мальро 
начали издавать в СССР; в 1934 г. он участвовал в работе 
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Первого съезда советских писателей, на котором заявил: «Куль- 
тура - это не наследство. Культура - это не подчинение. Куль- 
тура - это завоевание». В 1935 г. в переводе И. Эренбурга вы- 
шел роман Мальро о мужестве узников гитлеровских застен- 
ков «Годы презрения»; однако отношение советских властей к 
Мальро оставалось внутренне настороженным. При всей ле- 
вой ангажированности Мальро в 1930-е гг. его подлинный порт- 
рет содержал куда больше красок. 

Андре Жид (1869—1951) - начал писать под несомненным 
влиянием Малларме и Уайльда; строгая критика неизменно 
обвиняла его раннюю прозу в эстетизме и аморализме; в зре- 
лые годы творчество А. Жида находилось под сильным воз- 
действием Достоевского. Роман «Фальшивомонетчики» (1925) 
оказал безусловное влияние на французскую литературу ХХ в. 
Две книги, написанные после поездки в Африку (1926) -«Путе- 
шествие в Конго» и «Возвращение с озера Чад» — исполнены 
впечатляющей критики колониальных злоупотреблений. С них 
начинается заметное полевение А. Жида, вызвавшее во Франции 
как одобрительные, так и скептические отклики. В СССР обра- 
щение А. Жида в коммунистическую веру было встречено радо- 
стно; в 1930-е гг. в Москве дважды издается собрание его сочи- 
нений (пятый том последнего издания, объявленный в 1936-м, как 
и книга «Новая пища», переведенная под редакцией Бабеля, не 
вышли в связи с появлением во Франции книги Жида «Возвра- 
щение из СССР»). 

Луи Арагон (1897-1982) — внебрачный сын французского 
дипломата, посла в Испании, получил фамилию по названию 
испанской провинции; учился на медицинском факультете Сор- 
бонны. В 1917г. ушел на фронт санитаром; начав писать стихи, 
примкнул к дадаистам, затем к сюрреалистам (роман «Париж- 
ский крестьянин» - 1926). В 1927-м вступил в ФКП; в 1928-м 
познакомился в Париже с Маяковским и женился на Эльзе Трио- 
ле, сестре его возлюбленной Лили Брик. После этого порвал с 
вождем сюрреалистов Андре Бретоном и последовательно за- 
нимал просоветские позиции и в политике, и в литературе (по- 
эма «Красный форт» - 1930, сборник стихов «Ура Урал» — 1934). 
Приехав в 1930 г. в Москву поддержать Лилю Брик после са- 
моубийства Маяковского, стал участником Харьковского конг- 
ресса революционных писателей; участвовал также в работе 
Первого съезда советских писателей. 
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Теперь — персонажи советской команды. 


Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967) — большевик-под- 
польщик в гимназические годы, прошедший через тюрьму и 
ссылку, в 1908-м стал политэмигрантом, в Париже вскоре пол- 
ностью отошел от политической работы, начав писать стихи; 
едва не принял католичество. Работа военным корреспонден- 
том российских газет на франко-германском фронте вернула 
его к политике. Увиденная воочию бессмысленная жестокость 
мировой бойни дала его стихам оригинальное и сильное звуча- 
ние. В 1917 г. возвращается в Россию; октябрьский переворот 
делает его автором антибольшевистских статей и стихов. Бе- 
жав из Москвы в Киев, выступает как публицист, пропаганди- 
рующий демократический (антибольшевистский и антимонар- 
хический) путь развития России. Вскоре убеждается в нереа- 
лизуемости этого пути, принимает победу красных и воз- 
вращается в Москву. В 1921-м выезжает с советским паспор- 
том на Запад. Первый роман «Похождения Хулио Хуренито и 
его учеников» (1921) переведен на большинство европейских 
языков; сочетание сатиры и лирики, характерное для дарова- 
ния Эренбурга, определило особенности его поэтики. К концу 
1920-х гг. с резким ужесточением политической цензуры в СССР 
программа Эренбурга (живя на Западе и сохраняя определен- 
ную степень художественной свободы, печататься в СССР) 
исчерпывает себя, и органически не принимавшему идеи пи- 
сать «в стол» Эренбургу приходится всерьез присягнуть ста- 
линскому режиму романом «День второй» (1933). С этой поры, 
продолжая жить в Париже, Эренбург становится центром не- 
малого круга французской левой интеллигенции, что и позво- 
лило ему сыграть значительную роль в описываемых здесь 
событиях 1930-х гг. 

Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд; 1898—1940) — учил- 
ся в Петроградском неврологическом институте; с 1918 г. -— 
член РКП(б), журналист, с 1920 г. работал в Москве; будучи 
редактором «Огонька», в 1924-м присягнул Сталину и стех пор 
играл исключительную роль в советской журналистике; хлест- 
кий фельетонист, мастер политического репортажа, Кольцов стал 
крупной политической фигурой, безотказно выполняя любые 
задания Сталина. «В нем был постоянный разлад между об- 
щественным сознанием и собственной совестью», — вспоми- 
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нал Эренбург и прибавлял: «История советской журналистики 
не знает более громкого имени, и слава его была заслужен- 
ной»?. Возглавляя Иностранную комиссию Союза писателей, 
Кольцов, естественно, принимал самое активное участие в под- 
готовке и проведении Международных писательских конгрес- 
сов 1930-х гг. 

Александр Сергеевич Щербаков (1901-1945) — с 1918 г. в 
РКП(б), в 1921-1924 гг. учился в Коммунистическом универ- 
ситете им. Свердлова, затем на партийной работе; в 1930- 
1932 гг. учился в Институте красной профессуры. Работал в 
Нижегородском обкоме ВКП(б), где познакомился с Горьким, 
рекомендовавшим его на должность оргсекретаря Союза пи- 
сателей (1934—1936). «Литература для него — чужое, второ- 
степенное дело», — написал о нем Горький, познакомившись 
поближе“. Типичный партчиновник сталинской школы, испол- 
нительный и работоспособный, он, возглавляя Союз советс- 
ких писателей, не проявлял себя кровожадным Держимордой, 
как, скажем, сменивший его в 1936-м «писатель» Ставский. 
Впоследствии Щербаков сделал успешную партийную карье- 
ру (секретарь МК ВКП(б), секретарь ЦК). 


2. Письмо Эренбурга Сталину 


Первая страница истории международных антифашист- 
ских писательских конгрессов была написана 23 марта 1939 г. на 
Лубянке, когда после трех месяцев пыток М.Е. Кольцов впер- 
вые дал показания. Он анализировал корни своей мелкобур- 
жуазной психологии и «связи» с троцкистами и левыми в 
начале 1920-х гг., а затем связи с Бухариным и «правыми» в 
конце 1920-х и следом — правое «подполье» в редакции «Прав- 
ды», а также все знакомства с разоблаченными к тому времени 
«врагами народа» и т.д. Затем следуют продуманные сюже- 
ты, связанные с вынужденными признаниями -— вроде того, 
что по возвращении из Испании в конце 1937 г. он «находился 
под сильным впечатлением размаха репрессий в отношении 
врагов народа. Этот размах мне казался преувеличенным и 


* Эренбург (2, 135-136). 
1+ Известия ЦК КПСС. 1990. № 11. С. 218. 
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ненужным»°. Так Кольцов подошел к теме создания широко- 
го международного антифашистского фронта писателей. 
И вот главная для нас информация: 


Решение создать международную ассоциацию 
писателей было принято в 1934 году, в августе, во 
время всесоюзного съезда писателей в Москве. На 
совещании у М. ГОРЬКОГО с участием иностран- 
ных писателей-делегатов° был намечен созыв боль- 
шого антифашистского литературного конгресса и, 
на базе его, — литературной организации (до этого 
в области писательских связей орудовало лишь 
«МОПР» (так! - Б.Ф.) — узко сектантское объеди- 
нение рапповского типа). Подготовительную рабо- 
ту взяли на себя постоянно проживающие в Пари- 
же МАЛЬРО, АРАГОН, БЛОК, ЭРЕНБУРГ. 
Кроме того, ГОРЬКИИ обратился телеграфно 
кР РОЛЛАНУ и А. ЖИДУ с просьбой поддер- 
жать дело и получил их согласие. 


Не будем исключать возможности такого совещания у Горь- 
кого и его поддержки иностранными писателями. О том, на- 
сколько в пору Первого съезда писателей идея международно- 
го антифашистского фронта писателей носилась в воздухе, мож- 
но судить и по спецсообщению секретно-политического отдела 


$ Все показания М.Е. Кольцова на следствии здесь и далее приволятся по хро- 
нологической публикации протоколов следствия в кн: Фрадкин В. Дело Кольцова. 
М., 2002. Разумеется, следователи фиксировали не все из рассказанного аресто- 
ванным; так, скажем, в протоколах ни разу не встречаются имена Сталина и дру- 
гих действовавших в [939 г. членов Политбюро, от которых Кольцов получал 
задания и указания в работе, на которые он, по крайней мере поначалу, наверняка 
ссылался. 

$ Речь идет о встрече с иностранными гостями съезда писателей на даче Горь- 
кого, на которой присутствовали несколько советских писателей, а также члены 
правительства во главе с Молотовым; 24 августа 1934 г. «Правда» поместила 
снимок этой встречи (плохого качества; на нем точно можно узнать лишь Горько- 
го и рядом с ним Ж.Р. Блока) —- поэтому «Летопись жизни и творчества А.М. Горько- 
го» (т. 4. М., 1960) неопределенно датирует встречу 17-23 августа. Эту встречу 
упоминают Эренбург (2, 39) и - более подробно — Ж.Р. Блок в воспоминаниях о 
Горьком (Интернациональная литература. 1941. № 6. С. 140-141) - но, «верные 
присяге» считать, что инициатива исходила от французов, они о первоначальной 
инициативе Горького не пишут. 
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ГУГБ НКВД СССР «О ходе всесоюзного съезда советских 
писателей» от 31 августа 1934 г.’. Это сообщение было послано 
наркому внутренних дел Г.Г. Ягоде и его заместителям Я.С. Аг- 
ранову и Г.Е. Прокофьеву; оно содержало раздел «Об иностран- 
ных делегатах». В нем со слов осведомителя повествуется, в 
частности, о том, что во время съезда К.Б. Радек беседовал с 
А. Мальро и Ж.Р. Блоком (с каждым по отдельности), предла- 
гая проявить руководящую инициативу по созданию единого ан- 
тифашистского фронта писателей. Остается неясным, были эти 
разговоры личной инициативой Радека, или он получил указа- 
ние либо «добро» Сталина. И Мальро, заметивший о предло- 
жении Радека: «дело ясное — дают взятку, но как грубо это 
сделано», и Ж.Р. Блок, которому Радек сказал, что «относится 
к нему с таким доверием, которое он не мог бы оказать Маль- 
ро», и Блок это сразу раскусил: «Шито белыми нитками», — все 
они были предложением Радека озадачены. Удовлетворили Ра- 
дека их ответы или нет, были ли достигнуты какие-либо пред- 
варительные договоренности или нет, докладывал ли он об этом 
куда надо или нет - все это неизвестно. 

И Мальро, и Блок, несомненно, рассказали об этом предло- 
жении своему другу Илье Эренбургу (возможно, в августе в 
Москве или, может быть, в сентябре в Париже) - ведь стара- 
ниями именно его они были приглашены в качестве гостей на 
Первый съезд советских писателей. В четвертой части мему- 
аров «Люди, годы, жизнь» Эренбург писал: «Во время съезда 
мы не раз говорили, что нужно попытаться создать антифаши- 
стский фронт писателей»*, и затем, рассказав, как добирался 
морем до Марселя и как в Париже был на митинге, посвящен- 
ном съезду советских писателей, вспомнил: «Был у меня раз- 
говор с Жаном Ришаром Блоком. Он говорил, что пришел к 
коммунизму извилистым путем, что сейчас нужно объединить- 
ся вокруг самого насущного — борьбы против фашизма; иначе 
писатели-коммунисты окажутся изолированными. Я написал в 
Москву длинное письмо, рассказал о настроениях западных 
писателей, об идее антифашистского объединения»°. 


?См.: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) - ВКП(б), 
ВЧК - ОГПУ - НКВД о культурной политике. 1917-1953 гг. М., 1999. С. 235. 

* Эренбург (2. 51). 

3 Эренбург (2. 52). 
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В этом рассказе есть одно умолчание и одна неясность. Умол- 
чание касается адресата письма: им был Сталин (правда, в та- 
ком контексте применительно к 1930-м гг. слова «В Москву», 
«В Кремль» и «Сталину» — едва ли не синонимы). Неясность — 
разговор с Блоком об идее объединения состоялся в Париже пос- 
ле возвращения с московского съезда или еще в Москве? В лю- 
бом случае, письмо в Москву, о котором говорит Эренбург, было 
написано им 13 сентября 1934 г. в Одессе перед отплытием в 
Марсель. Запамятовал эту подробность Эренбург или созна- 
тельно ее опустил — сказать трудно. Довоенный архив писате- 
ля погиб в Париже в 1940 г., и, работая над мемуарами, он не 
располагал текстом своего письма к Сталину. Однако в начале 
1960-х гг. незнакомая читательница прислала Эренбургу тек- 
сты и его письма, и неизвестной ему резолюции Сталина", по- 
этому он мог, как часто это делал, внести в мемуары соответ- 
ствующие поправки, но не сделал этого. Почему? Предполо- 
жений может быть несколько: не счел существенным, или не 
захотел по соображениям политическим писать о неосуществив- 
шемся плане Сталина, или не мог по соображениям цензурной 
непроходимости упомянуть важные детали, без которых рас- 
сказ терял для него смысл. Не будем гадать. Для нашего по- 
вествования важнее другое: почему Эренбург написал Стали- 
ну в Одессе, а не в Москве сразу же после съезда писателей и 
не в Париже после бесед с Мальро, Блоком А. Жидом и други- 
ми писателями? 

Ответ на этот вопрос, как кажется, удалось найти в украин- 
ской газете «Молода гвард1а» за 14 сентября 1934 г. В ней со- 
общалось, что 12 сентября в одесском Доме прессы, литера- 
туры и искусств им. М. Коцюбинского Эренбург выступил с 
докладом о работе съезда писателей. После Эренбурга на этом 
вечере выступили А. Корнейчук, гость съезда греческий писа- 
тель Дм. Глинос и (это самое существенное для нашего сюже- 
та!) Н.И. Бухарин. Напомню, что Эренбург и Бухарин - друзья 


0 На одной из встреч с читателями Эренбург получил записку участницы вой- 
ны, историка Л. Зак, о том, что, работая в архиве Института Маркса — Энгельса — 
Ленина (ИМЭЛ), она обнаружила там письмо Эренбурга Сталину и резолюцию 
вождя; «может быть, Вам для работы требуется этот документ?» — спрашивала Л. Зак, 
предлагая «с великой радостью» предоставить тексты Эренбургу» (Архив ав- 
тора). 
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юности, товарищи по Первой московской мужской гимназии и 
большевистскому подполью; их дружеское общение продолжа- 
лось и потом, после 1920 г.; став в 1934-м редактором газеты 
«Известия», Бухарин задействовал парижского корреспонден- 
та Эренбурга не в пример прошлому активно; во время съезда 
писателей, где Эренбург выступил с большой речью, а Бухарин 
со знаменитым докладом о поэзии, они не раз общались. Нет 
сомнений, что в Одессе Эренбург мог свободнее общаться с 
Бухариным (в Москве существенно занятым) и, в частности, 
обсудить возникшую у него идею объединения западных писа- 
телей-антифашистов; возможно, мысль обратиться по этому 
вопросу к Сталину возникла в ходе их беседы, нельзя исклю- 
чить и того, что она была подсказана Бухариным''. Отметим, 
что это было первое обращение Эренбурга к Сталину лично, и 
Бухарин, надо думать, помогал советами: как написать, чтобы 
Сталин оценил весомость аргументов и одобрил план действий. 
Не исключено, что Бухарин и отвез письмо Эренбурга в Кремль. 
Вот текст этого письма: 


Одесса 13 сентября. 


Уважаемый Иосиф Виссарионович, 

Я долго колебался, должен ли я написать Вам 
это письмо. Ваше время дорого не только Вам, но 
и всем нам. Если я все же решился написать Вам, 
то это потому, что без Вашего участья вопрос об 
организации близких нам литератур Запада и Аме- 
рики вряд ли может быть разрешен. 

Вы, наверное заметили, насколько состав загра- 
ничных делегаций, присутствовавших на съезде, не 
соответствовал весу и значимости подобного яв- 
ления. За исключением двух французов — Мальро 
и Ж.Р. Блока, чешского поэта Незвала, двух (не пер- 
воразрядных, но все же одаренных) немецких бел- 
летристов Плювье и О.М. Графа, наконец датча- 


И Эти соображения мною впервые были высказаны в статье «Великая утопия 
Николая Бухарина». напечатанной в качестве предисловия к кн.: Бухарин Н. Тю- 
ремные рукописи: В 2 т. Т. 1. М., 1996, и в статье «Париж начинался в Одессе» 
(Невское время. СПб. 1995. 27 июня). 
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нина Нексе на нашем съезде не было сколько-ни- 
будь серьезных представителей западноевропей- 
ской и американской литератур. Частично это 
объясняется тем, что приглашения на съезд, кото- 
рые почему-то рассылались не Оргкомитетом, а 
МОРПом, были на редкость плохо составлены. 
Пригласили отнюдь не тех людей, которых следо- 
вало пригласить. Однако главная причина низкого 
состава иностранных делегаций на нашем съезде 
это вся литературная политика МОРПа и его наци- 
ональных секций, которую нельзя назвать иначе, как 
рапповской. 

«Международный съезд революционных писа- 
телей», имевший место в Харькове несколько лет 
тому назад!?, прошел всецело под знаком РАППа. 
С тех пор произошло 23 апреля'3. Для нас это рез- 
кая грань между двумя эпохами нашей литератур- 
ной жизни. На беду 23 апреля не изменило полити- 
ки МОРПа. 

Кто ведает МОРПом? Несколько венгерских, 
польских и немецких литераторов третьей величи- 
ны“. Они давно живут у нас, но эта оседлая жизнь 
никак не отразилась ни на их психике, ни на их твор- 
ческой работе. Зато они окончательно оторвались 
от жизни Запада и они не видят тех глубинных пе- 
ремен, которые произошли в толще западной ин- 
теллигенции после фашистского наступления. 

Приведу несколько примеров. В Америке та- 
мошние «рапповцы»! отталкивают от нас столь 


12 Имеется в виду расширенный пленум Международного бюро Революцион- 
ных писателей (Харьков, 6-15 ноября 1930 г.), переименованный по ходу работы 
во Вторую Международную конференцию революционных писателей: с этого 
момента сама организация получила название МОРП. 

13 Речь идет о Постановлении ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г., приведшего к 
ликвидации РАПП. 

№ Во главе МОРП стояли венгерские писатели Б. Иллеш и М. Залка, немецкие — 
И. Бехер и Л. Ренн; польский писатель Б. Ясенский. 

15 Литераторы из нью-йркского Клуба Джона Рида, созданного в 1929 г. и ставше- 
го американской секцией МОРП (редактор журнала «Ме\м Маз5ез» М. Голд и др.). 


284 


МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


значительных писателей, как Драйзер, Шервуд 
Андерсон, Дос Пасос. Авторов романов они упре- 
кают за «невыдержанность» политической линии 
того или иного персонажа литературных произве- 
дений, причем я говорю не о критике, но об обви- 
нениях в ренегатстве и т.п. 

Во Франции орган секции МОРПа журнал «Ком- 
мюн»!6 устроил анкету среди писателей. Писате- 
ли ответили, но их ответы напечатали так: двад- 
цать строк писателя, а после этого сорок строк 
объяснений редакции, чрезвычайно грубых и пол- 
ных личных нападок. Такое поведение секции 
МОРПа отгалкивает от нас даже самых близких 
нам писателей: Андре Жида, Мальро, Роже Мар- 
тен дю Гара, Фернандеса и др. Достаточно ска- 
зать, что даже Барбюс находится на положении 
едва терпимого. 

Что касается немцев, то Радек в заключитель- 
ном слове на съезде ясно показал узость и того 
хуже чванство литературных кружков, которые за- 
хватили руководство немецкой революционной ли- 
тературой"". 

Я мог бы добавить, что и в других странах про- 
исходит то же самое. В Чехословакии отбросили 
Ванчуру и Обльбрахта. В Испании в организации 
состоят несколько снобов и подростков. В сканди- 
навских страх писатели-антифашисты трактуют- 
ся, как «злейшие враги». И т.д. 


* Журнал «Соттипе» (1933—1939) - орган французской секции МОРП 
«Аззостаноп 4ез Есп\а!1$ с{ 4е$ Аги$е5$ Всуо]инопате$» (АЕАК), созданной в 
марте 1932 г. (генеральный секретарь П. Вайян-Кутюрье); основную работу в 
журнале вели секретари редакции коммунисты Л. Арагон и П. Низан. 

'’ 24 августа 1934 г. К.Б. Радек прочел на съезде советских писателей доклад 
«Современная мировая литература и задачи пролетарского искусства», в дискус- 
син по которому выступили Б. Иллеш, В. Бредель, Ф. Вольф, А. Эллис, Дж. Ласт, 
Ж.Р, Блок. Л. Арагон, И. Бехер и др. 26 августа в заключительном слове Радек в 
связи с речью В. Бределя говорил об опасном «комчванстве» пролетарских писа- 
телей: ои также отметил отголоски рапповских оценок и метолов в речи Б. Иллеша 
и напомнил о педавних нападках МОРП на Барбюса (см.: «Первый съезд совет- 
ских писателей 1934. Стенографический отчет». М.. 1934. С. 369). 
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Положение на Западе сейчас чрезвычайно бла- 
гоприятно: большинство наиболее крупных, талант- 
ливых, да и наиболее известных писателей пойдет 
за нами против фашизма. Если бы вместо МОРПа 
существовала бы широкая антифашистская орга- 
низация писателей в нее тот час же вошли бы та- 
кие писатели, как Ромен Роллан, Андре Жид, Маль- 
ро, Ж.Р. Блок, Барбюс, Вильдрак, Дюртен, Жионо, 
Фернандес, Роже Мартен дю Гар, Геенно, Шам- 
сон, Ален, Арагон; Томас Манн, Генрих Манн, Фей- 
хтвангер, Леонгард Франк, Глезер, Плювье, 
Граф, Меринг; Драйзер, Шервуд Андерсон, Дос 
Пасос, Голд и др. Я перечислил всего три страны и 
авторов, известных у нас по переводам книг. Ска- 
жу короче - такая организация за редкими исклю- 
чениями объединит всех крупных и непродажных 
писателей. 

Политическая программа такой организации дол- 
жна быть очень широкой и в то же время точной: 

1) Борьба с фашизмом 

2) Активная защита СССР. 

Западноевропейская и американская интеллиген- 
ция прислушивается к «крупным именам». Поэто- 
му значение большой антифашистской организации, 
возглавляемой знаменитыми писателями, будет 
весьма велико. 

Но для создания подобной антифашистской 
организации писателей нужны, во-первых, санкция 
наших руководящих органов, во-вторых, роспуск 
или коренная реорганизация и МОРПАа и его нацио- 
нальных секций. 

Всесоюзный съезд писателей сыграет огром- 
ную роль в деле привлечения к нам западноевро- 
пейской интеллигенции. На этом съезде впервые 
вопросы культуры и мастерства были поставлены 
во всем их объеме, соответственно с ростом нашей 
страны и с ее правом на общемировую духовную 
гегемонию. Съезд вместе с тем показал, насколько 
наши писатели, беспартийные, как и партийные, спло- 
чены вокруг партии и в ее созидательной работе и 
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в ее подготовке к обороне страны. То, как наши 
писатели приветствовали делегатов Красной армии, 
позволит западной интеллигенции понять наше по- 
ложение внутри страны и нашу органическую связь 
с делом ее защиты. 

В свою очередь разногласия, сказавшиеся на 
съезде в вопросах творчества и техники, покажут 
той же интеллигенции, как изумительно мы вы- 
росли за последние годы. Большинство съезда 
горячо аплодировало тем докладам или выступ- 
лениям, которые настаивали на повышении куль- 
турного уровня, на преодолении провинциализма, 
на необходимости исканий и изобретений. Эти речи 
и эти аплодисменты вызвали также горячее со- 
чувствие среди иностранных писателей, присут- 
ствовавших на съезде. Можно смело сказать, что 
работы съезда подготовили создание большой ан- 
тифашистской организации писателей Запада и 
Америки. 

Простите, уважаемый Иосиф Виссарионович, 
что я у Вас отнял столько времени, но мне кажет- 
ся, что и помимо нашей литературной области та- 
кая организация теперь будет иметь общеполити- 
ческое боевое значение. 

С глубоким уважением 


Илья Эренбург". 


Это письмо давало старт всему, что связано с Парижским 
конгрессом писателей в защиту культуры. Понятно, что оно 
оставило след и в судьбе самого Эренбурга, обеспечив ему 
заметную роль в подготовке и проведении конгресса. 

Эренбург вернулся в Париж с сознанием своей ответствен- 
ности, с пониманием значительности той роли, которую ему 
предстоит сыграть, и на знавших его прежде эта перемена про- 
извела впечатление. Георгий Адамович, побывавший в октяб- 


'® Приводится по копии, присланной Эренбургу Л. Зак, сверенной с фотокопи- 
ей. хранящейся в РГАСПИ (Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 4—7). Впервые опублико- 
вано: Минувшес. № 24. СПб. 1998. С. 171-174. 
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ре 1934 г. на одном из докладов Эренбурга о московском съез- 
де писателей, рассказал об услышанном с хорошей дозой сар- 
казма: «Кто давно не слышал Эренбурга, сразу заметил, ко- 
нечно, перемену в манере читать и держаться на сцене. Ве- 
роятно, подействовало пребывание в Москве. Эренбург пере- 
строился. Прежде это был усталый скептик, с притухшими 
глазами, с глухим голосом. Прежде на эстраде стоял “мул- 
рец”, медленно и задумчиво ронявший глубокие, редкие сло- 
ва. Теперь нашим взорам предстал энтузиаст, с бодрой соци- 
алистической зарядкой. Главный тезис доклада — о том, как 
строительство преображает человека — нашел в самом 
Эренбурге яркое и наглядное подтверждение. О чем он го- 
ворил? О том, что съезд произвел на него неизгладимое впе- 
чатление, о том, что “мы, и только мы наследники всей миро- 
вой культуры”, о том, как прекрасна жизнь в “нашем союзе”, 
как она убога на гниющем Западе, - и о многом другом в том 
же роде. Фактов в докладе было мало. Были, главным обра- 
зом, впечатления. <...> Удивительно, что в сообщении вид- 
ного советского писателя было один только раз - да и то 
вскользь — упомянуто имя Алексея Максимовича и ни разу — 
ни разу! - имя Иосифа Виссарионовича. На лицах некоторых 
почетных слушателей, в первом ряду, можно было прочесть 
горестное изумление. Один раз Эренбургу предоставился удоб- 
нейший случай назвать Сталина. Он с презрительной улыбкой 
говорил о том, что иногда советских писателей обвиняют в 
угодливости, прислужничестве и вообще в избытке вернопод- 
данейших чувств. «Кому же мы прислуживаем? У кого же 
мы в рабстве? - развел руками докладчик. — Кто нами ко- 
мандует? Не понимаю!». Публика молчала и делала вид, что 
не понимает тоже»”. 

Эренбург еще не знал, как отозвалось его письмо Сталину. 
Между тем ответ Сталина последовал ровно через десять 
дней. Отчеркнув на полях письма Эренбурга слова о том, что 
на Первом съезде советских писателей практически не было 
крупных писателей Запада, что большинство крупных писа- 
телей Запада «пойдет за нами против фашизма», если вместо 
МОРПа создать новую организацию с широкой платформой, 
что для этого нужна санкция советского руководства и что 


'? Последние новости. Париж. 1934. 30 окт. 
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съезд советских писателей подготовил создание новой меж- 
дународной организации писателей, Сталин написал тогдаш- 
нему второму человеку в партии Л.М. Кагановичу: 


Г-щу Кагановичу 
23/1Х 34 г. 


1) Прочтите письмо т. Эренбурга. Он прав. Надо 
ликвидировать традиции РАППа в МОРПе. Это 
необходимо. Возьмитесь за это дело вместе со 
Ждановым. Хорошо бы расширить рамки МОРП 
(1. борьба с фашизмом, 2. активная защита 
СССР?) и поставить во главе МОРП-а т. Эрен- 
бурга. Это большое дело. Обратите на это внима- 
ние. <...> 


Привет. И. Сталин 
Р.5. Буду ждать ответа". 


Текст сталинской резолюции Эренбургу не сообщили. 
А З октября 1934 г. Н.И. Бухарин послал ему в Париж пись- 
мо, в котором была следующая информация: 


Ваше письмо получило полное одобрение, то- 
варищ (Сталин. - Б.Ф.) сказал также, что Ваша 
речь была наилучшей на съезде. Что касается ста- 
тьи, то я получил ответ: «Делай как хочешь» (без 
прочтения, за занятостью другими вещами)-?. Т.о. 
вопрос висит в воздухе, если принять во внима- 
ние все соображения, коими мы делились. Не 
возьмете ли Вы на себя главенство в предлагае- 
мом Вами (в письме) учреждении (писательском)? 


9 Как и в случае с письмом Л.Ю. Брик (о судьбе наследия Маяковского), 
Сталин здесь пользуется словами своего адресата, как своими собственными. 

"" Приводится по копии, присланной Эренбургу Л. Зак, сверенной с фотокопи- 
сй. хранящейся в РГАСПИ (Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1). 

? Наверное. речь идет о статье Эренбурга «За наш стиль», напечатанной в 
«Известиях» 15 октября 1934 г. 
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Такой вопрос о Вас мне был задан". Разумеется, 
за Вас я ответа дать не мог. Таковы факты. Сей- 
час все мы кружимся в дальнейших фазах и обо- 
ротах исторического процесса и чувствуем себя, 
как бодрый молодняк“. 


Текст этого письма, копия которого чудом уцелела в архиве 
редакции «Известий» (Оп. 1. Д. 16. Л. 38), был любезно предо- 
ставлен мне покойным А.М. Данилевичем, дружески располо- 
женным к памяти Бухарина. Это письмо подтвердило гипотезу 
о причастности Бухарина к написанию и доставке письма Эрен- 
бурга Сталину... 


3. Сталин предпочел Барбюса 


Прочитав письмо Эренбурга, Сталин одобрил содержав- 
шуюся в нем критику традиций РАПП в МОРПе (поскольку 
РАПП ликвидировали окончательно, его традиции, естествен- 
но, подлежали повсеместному искоренению; Эренбург этот 
подход Сталина учел, может быть, с подсказки Бухарина). 
Однако более радикальные предложения: на широкой антифа- 
шистской основе создать новую международную организацию 
писателей или коренным образом реорганизовать МОРП - по 
этим вопросам Сталин в тот день решение не принял, оставив 
их на проработку Кагановичу и Жданову (последний со вре- 
мени съезда писателей, на котором выступал от ЦК и за ра- 
боту которого отвечал, приобрел репутацию «специалиста» по 
вопросам литературы). Единственное конкретное предложе- 
ние Сталина: поставить Эренбурга во главе МОРПа в итоге 
реализовано не было. 


Барбюс приезжает в Москву 


Сталинская записка Кагановичу датирована 23 сентября. 
А 22 сентября в Москву приехал Анри Барбюс. Соблазн свя- 
зать эти два события велик. 


23 Речь идет о предложении Сталипа поставить во главе МОРПа Эренбурга. 
4 Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё... 1916-1967. М., 2006. С. 55. Далее: 
Почта Эренбурга. с указанием страниц. 
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Барбюс по приезде заявил корреспонденту «Литературной 
газеты», что его поездка в СССР связана с работой над книгой 
о Сталине, которую он предполагает закончить зимой"; в сле- 
дующем номере газеты сообщалось, что книга Барбюса о Ста- 
лине появится одновременно во Франции, в Москве, в Англии и 
в Голландии. 

По прибытии Барбюс, видимо, был проинформирован, что 
Сталина в Москве нет, и отправил ему следующее письмо: 


Москва, гост. Савой, комн. 16 
23 сентября 1934 


Мой дорогой и высокий товарищ. 

Я прибыл в СССР на несколько дней, чтобы 
повидаться с Вами и поговорить об основных мо- 
ментах нашей большой современной обществен- 
ной работы во Франции и других странах и предло- 
жить Вашему вниманию несколько значительных 
предложений по этому вопросу. Я изложил сущность 
этой работы и этих предложений в докладе, пере- 
веденном на русский язык, который я не премину 
послать Вам с ближайшей почтой*. 

Я был бы Вам признателен, если бы Вы не от- 
казали мне, несмотря на Вашу занятость и, если 
это не слишком обеспокоит Вас, назначить мне 
свидание в том месте, где Вы находитесь в насто- 
ящее время и куда я мог бы немедленно прибыть. 

Прошу верить моим братским чувствам восхи- 
щения. 


Анри Барбюс”. 


Приглашения посетить Сталина в месте его пребывания Бар- 
бюс не получил. 


* Литературная газета. 1934. 22 сент. 

** Доклад «Задачи и средства Амстердамского движения» 26 сентября был 
отправлен Сталину. псреславшему сго Кагановичу и Жданову. 

7 Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917-1956. 
Документы. М.. 2005. С. 341-342. 
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Всё решила книга Барбюса «Сталин» 


Вместо письма Сталина Барбюс получил отправленное 29 сен- 
тября письмо зав. Агитпропом А.И. Стецкого, которому поручили 
заниматься рукописью книги о Сталине. 

Стецкий писал Барбюсу: 


Я так долго задержал Вашу рукопись не только 
потому, что чрезвычайно был занят съездом писа- 
телей, но прежде всего потому, что хотел наиболее 
тщательной проверкой рукописи принести Вам мак- 
симальную помощь. 


Затем следовали достаточно серьезные возражения и за- 
мечания, камуфлированные комплиментом: 


Я восхищен тем, что Вам удалось в такой ко- 
роткий срок создать книгу подобного масштаба, 
которая является не просто биографией, а величе- 
ственной картиной всего нашего движения, напи- 
санной с громадным революционным подъемом. 
На всем протяжении книги ощущается Ваша худо- 
жественная сила. 


Большинство общих замечаний так или иначе были с вяза- 
ны с недостаточным возвеличиванием Сталина и высказыва- 
ниями и упоминаниями о Троцком: 


Мне непонятно, почему в книге о Сталине, ру- 
ководящем строительством социализма, имеется 
столько полных терпимости рассуждений о «ду- 
шевных переживаниях» Троцкого, уже много лет 
тому назад перешедшего в лагерь контрреволю- 
ции. Я хотел бы обратить Ваше особое внимание 
на этот пункт. 

<...> Мне кажется, что в книге недостаточно 
дан образ Сталина человека <...>. Именно такой 
мощный талант как Вы, призван дать этот величе- 
ственный образ Сталина. 
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Приведем здесь и некоторые из многочисленных конкрет- 
ных замечаний, список которых был вручен автору рукописи. 
Указав страницы, на которых Барбюс цитировал Троцкого, Стец- 
кий пишет: «Разве нельзя передать ту же мысль цитатой из 
Ленина или Сталина?» Подчеркнув «исключительную терпи- 
мость» Барбюса по отношению к Троцкому, которая приводит 
«к неправильным выводам», он рекомендует «коренным обра- 
зом переделать» соответствующие места книги. Особенное 
возмущение вызвала цитата из Б.Г. Бажанова, бывшего секре- 
таря Сталина, которому удалось бежать из СССР: «Это - нич- 
тожество, выброшенное из рядов партии по моральным причи- 
нам <...> Мне кажется совершенно излишним делать Бажано- 
ву эту невольную рекламу...»"* 

Рукопись Барбюса была переведена на русский язык, что- 
бы ее мог прочесть Сталин. Направляя Барбюсу список необ- 
ходимых переработок, Стецкий, понятно, все пожелания «хозя- 
ина», главного героя книги Барбюса, в нем перечислил. Бар- 
бюс все сделанные ему замечания принял и фактически пере- 
работал первоначальную рукопись. В итоге из-под его пера 
вышла пошлая фальшивка, в которой Ленин и Сталин оказа- 
лись единственными вождями Октябрьской революции, причем 
без советов и помощи Сталина Ленин ничего не мог сделать и 
решить как в годы революции, так -— тем более - в годы Граж- 
данской войны. В большой главе «Война с паразитической оп- 
позицией» упоминались имена злейших врагов партии - Троц- 
кого, Зиновьева и Каменева и «вскрывались корни» их преступ- 
лений (правая оппозиция Барбюсом вообще не упоминалась). 

На титульном листе русского издания, выпущенного Госли- 
тиздатом, написано: «Анри Барбюс. СТАЛИН. Человек, через 
которого раскрывается новый мир. Второе издание. 1936. Моск- 
ва»; на авантитуле — то же самое по-французски. На обороте 
титульного листа указано: «Перевод с французского под редак- 
цией А.И. Стецкого». Книге предпослано четырехстраничное 
«Предисловие», подписанное А.Стецким; оно начинается сло- 
вами «Книга “Сталин” — последнее большое произведение Анри 
Барбюса» и заканчивается справкой: «В редактировании пере- 
вода принимали участие тт. И.И. Анисимов и А.Ю. Тивель. 


> Письмо Стецкого цит. по кн.: Большая цензура. С. 342—345. 
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Первоначальный текст перевода сделан тов. А.И. Роммом». 
Тираж книги 20 тысяч экземпляров; она была сдана в произ- 
водство 26 апреля и подписана к печати 22 мая 1936 г.; изда- 
тельским редактором книги был И.И. Анисимов, художником — 
Н.В. Ильин. В прошедшем жестокую советскую цензуру со- 
ветском издании книги Барбюса «Сталин» все равно оказалось 
немало цитат и ссылок на деятелей, ставших в 1937 г. «врага- 
ми народа» (чего в 1936-м никто не мог предвидеть, включая и 
редактора перевода, расстрелянного в 1938-м), так что в годы 
«большого террора» книга была в СССР тихо изъята из всех 
библиотек и запрещена к продаже. Опус Барбюса это заслу- 
жил. Не берусь судить, достоин ли был такого финала его ав- 
тор, написавший в 1916 г. честную книгу «Огонь». 

Вернемся к осени 1934 г., когда Барбюс, получивший много- 
численные замечания к своей рукописи, ждал встречи со Ста- 
линым. Ждал больше месяца. Наконец он получил следующее 
послание: 


Товарищу Анри Барбюсу 
30Х 34 г 


Уважаемый товарищ! 

Прошу извинения за поздний ответ: я вчера толь- 
ко вернулся в Москву и не мог раньше ознакомить- 
ся с Вашим письмом. 

Охотно готов побеседовать с Вами в любой 
день, начиная с 31 октября. 

Братский привет. 


И. Сталин®. 


В Российской Национальной библнотске (СПб.) имеется четыре экземпляра 
московских изданий, из которых удалено предисловие Стецкого, причем одно да- 
тировано 1937 г., а другое значится как 3-е издание; кроме того, имеется одно 
издание в «Роман-газете» тиражом 300 000 экз. с вырезанным предисловием. одно 
издание тиражом 15 000 экз, в котором страницы удаленного предисловия рим- 
ские, и одно издание, выпущенное в Сталинграде (также с вырезанным предисло- 
вием). Существовало ли первое издание или сразу вышло второе - судить не 
берусь. 

3 РГАСПИ. Ф. 558. Он. 11. Д. 700. Переписка Сталина с Барбюсом. Л. 1. 
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Барбюс ответил тут же: 


Мой дорогой и великий товарищ, 

С благодарностью подтверждаю получение 
Вашего письма. 

Раз Вам было угодно предложить мне назна- 
чить день, в который мы могли бы встретиться, 
начиная с 31-го числа, — я Вас прошу не отказать 
мне принять меня 1-го ноября. 

Весь этот день я буду находиться в Вашем рас- 
поряжении и ожидать часа, который Вам будет 
угодно мне назначить для свидания. 

С братским уважением 


Анри Барбюс". 


Подчеркнув последние строчки перевода письма Барбюса, 
Сталин написал на нем: «1-го в 3 часа дня». 

Все переговоры, которые шли с Барбюсом в Москве, дер- 
жались в тайне; газеты о пребывании Барбюса в Москве по- 
чти ничего не писали, не было сообщено не только о его встрече 
со Сталиным, но даже об отъезде писателя из Москвы. Толь- 
ко 7 ноября в праздничном номере «Правды» появилась за- 
метка Барбюса «17 шагов гиганта», а 10 ноября в газетах 
напечатали огромную фотографию: Сталин и прочие вожди 
на трибуне Мавзолея 7 ноября; среди них стоял и улыбаю- 
щийся Барбюс, в кепке и распахнутом пальто с меховым во- 
ротником. Понятно, что такая честь была оказана Барбюсу 
уже после получения его согласия на переработку рукописи в 
соответствии с полученными указаниями, согласия, данного 
на встрече со Сталиным или еще до нее. Барбюс о последней 
встрече со Сталиным упоминает в «секретном» письме Щер- 
бакову, равно как и о своих переговорах со Ждановым и Кно- 
риным (Каганович, видимо, был освобожден от морповских 
забот, во всяком случае его имя в переписке по этим делам 
больше не упоминается). 

Круг лиц, которые обсуждали вопросы, поднятые в осен- 
нем письме Эренбурга Сталину, очерчивается так: секретарь 


У" РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 700. Переписка Сталина с Барбюсом. Л. 3. 
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ЦК А.А. Жданов (до начала декабря 1934 г., когда он сменил 
убитого Кирова в Ленинграде), зав. Агитпропом ЦК А.И. Стец- 
кий, член ЦК В.Г. Кнорин, ведавший этими вопросами в Испол- 
коме Коминтерна (в 1935 г. его переведут в ЦК заместителем 
Стецкого), а также писатели М. Горький, М. Кольцов и секре- 
тарь МОРП С. Динамов. 

Судя по всему, Сталин остался доволен готовностью Бар- 
бюса поправить рукопись книги о нем и в благодарность при- 
нял решение со временем распустить МОРП, но во главе но- 
вой международной писательской ассоциации поставить Бар- 
бюса, выдав деньги на его журнал «Монд». Предложение было, 
как говорится, с благодарностью принято. Некоторые подроб- 
ности тех переговоров в Москве Барбюс привел 4 июля 1935 г. 
в письме А.С. Щербакову: 


Я был против того, чтобы образование Меж- 
дународной организации писателей на более ши- 
роких основах, чем МОРП, <...> начинали с Кон- 
гресса. По этому поводу с проектом ликвидации 
МОРПа мне было поручено наметить основы 
Международной Ассоциации, центр которой дол- 
жен был находиться в Париже и которая бы рабо- 
тала в полнейшем согласии с Союзом советских 
писателей. Я полагал, что наиболее практичным 
образом действий был бы выпуск манифеста в 
целях создания в международном масштабе та- 
кой организации и немедленно учредить активный 
Секретариат (состоящий из таких товарищей, как 
Муссинак, Удеану, и Бехер, которого т. Кнорин уже 
пригласил для работы <! - Б.Ф.>), для планомер- 
ной организации международной ассоциации, со- 
хранив за собой право созвать международный 
конгресс лишь тогда, когда эта ассоциация доста- 
точно окрепнет и сможет послужить базой его 
структуры. Эти установки были одобрены т.Жда- 
новым, Кнориным и, наконец, т. Сталиным, кото- 
рый даже согласился на бюджет в 20.000 франков 
в месяц (15.000 для аппарата и 5.000 франков для 
журнала «Монд», позволяющие этому журналу 
стать центральным органом этого большого и 
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важного международного объединения писате- 
лей)??. 


Сталин не принял Эренбурга 


Эренбург, как уже было сказано, не получил личного ответа 
от Сталина ни в виде письма, ни по телефону, но ему сообщили, 
что Сталин хочет обсудить с ним затронутые в письме вопро- 
сы, и вызвали в Москву. Мы не располагаем на этот счет ника- 
кими документами помимо эренбурговских мемуаров; однако 
в них нет точных дат, поэтому реконструировать общую канву 
событий можно лишь приближенно. 

Вот соответствующие фрагменты мемуаров. 

«Я сидел на улице Котантен и писал пятую или шестую гла- 
ву повести “Не переводя дыхания”, когда мне позвонил наш 
новый посол В.П. Потемкин и попросил зайти к нему — дело 
срочное. Владимир Петрович сказал, что в связи с моим пись- 
мом о настроениях западных писателей меня просят приехать 
в Москву -— со мной хочет поговорить Сталин. В Москву я при- 
ехал в ноябре <...> В ожидании встречи со Сталиным я прово- 
дил вечера со старыми друзьями <...> Как-то я отправился в 
`Известия”, зашел к Бухарину, на нем лица не было, он едва 
выговорил: “Несчастье! Убили Кирова” <...>. Несколько дней 
спустя заведующий отделом культуры А.И. Стецкий сказал 
мне, что ввиду событий намеченная встреча в ближайшее время 
не может состояться; меня не хотят зря задерживать. Алексей 
Иванович попросил меня продиктовать стенографистке мои 
соображения о возможности объединения писателей, готовых 
бороться против фашизма»?. В главе о Бухарине, опублико- 
ванной лишь в 1990 г., содержатся дополнительные подробно- 
сти: «Помню вечер, когда сообщили об убийстве Кирова. Я по- 
шел в редакцию. На Бухарине лица не было, он всем кричал: 
“Идите и пишите о Кирове” <...> Он и меня втолкнул в пустую 
комнату: “Пишите! Второго такого не будет...” Я еще не успел 
ничего написать, когда вошел Николай Иванович и шепнул: “Не 
нужно вам писать. Это очень темное дело”»?*. (Заметим, что 


32 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 606. Л. 1. Впервые: Минувшее. № 24. СПб., 
1998. С.177. Далее это письмо цитируется без ссылок на источник. 

Эренбург (2. 54--55). 

м Эренбуре (2. 200). 
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на следующий день, 2 декабря, «Известия» напечатали среди 
откликов на убийство Кирова и письмо, подписанное писате- 
лями Л. Леоновым, В. Лидиным, А .Новиковым-Прибоем, Б.Па- 
стернаком, И. Эренбургом, и судя по стилю, написанное Эрен- 
бургом*°. 


Уточнить подлинную последовательность событий позво- 
ляет невзрачного вида документ: почтовая открытка. Она 
была отправлена Эренбургом 3 декабря писателю В.Г. Лиди- 
ну... с пограничной станции Негорелое*. Значит, 2 декабря 
Эренбург уже выехал из Москвы! А потому предположение. 
вытекающее из его мемуаров, что разговор со Стецким и 
диктовка цековской стенографистке состоялись после убий- 
ства Кирова, то есть в промежутке: вечер 1-го — утро 2 де- 
кабря представляется совершенно невероятным. (И в ЦК в 
это время было не до Эренбурга, и заграничный железнодо- 
рожный билет берется, когда ясно, то задание командировки 
будет выполнено, но уж всяко загодя.) Следовательно, разго- 
вор со Стецким был до убийства Кирова и официальная мо- 
тивация «невстречи» со Сталиным, как она приводится в ме- 
муарах, не могла иметь места (другое дело, что потом, осо- 
бенно после доклада Хрущева на ХХ съезде КПСС, Эрен- 
бург мог прийти к выводу, что непосредственно перед | де- 
кабря Сталину было уже не до соображений о реорганиза- 
ции МОРПа). 

Так или иначе, но момент встречи со Стецким и офици- 
альное объяснение «невстречи» со Сталиным в мемуарах 
Эренбурга даны ошибочно. Скорее всего, Сталин, решив воп- 
рос с Барбюсом, уже не имел нужды вести беседу с Эрен- 
бургом: ему достаточно было перепоручить дело Стецкому. 
При этом, вполне возможно, что Стецкий, встретившись с 
Эренбургом, предоставил ему некоторые полномочия в Па- 
риже в рамках принятого Сталиным решения. 


35 Судя по странному букету подписей, письмо сочинялось дома у приятеля 
Эренбурга писателя В.Г. Лидина - Леонов и Новиков-Прибой жили в том же 
доме и с Лидиным дружили, а имя Пастернака объясняется особой. пылкой 
симпатией, которую питал к нему Эренбург, не упускавший случая сго упоми- 
нать. 

% Фотокопия. собрание автора. 
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4. Подготовка конгресса: Барбюс и Бехер против 
Эренбурга и Мальро 


В мемуарах Эренбург пишет, что по возвращении в Париж 
он «разговаривал с Мальро, с Вайяном-Кутюрье, с Жидом, с 
Жаном-Ришаром Блоком, с Муссинаком, с Геенно. После дол- 
гих споров группа французских писателей решила созвать вес- 
ной или в самом начале лета международный конгресс»?”. 

Это решение возникло в результате длительного и доста- 
точно острого противостояния Анри Барбюса и его сотрудни- 
ков с французскими писателями, позиция которых в этом воп- 
росе формировалась сообща с Эренбургом — Мальро, Жидом, 
Блоком. 

Барбюс в уже цитированном письме Щербакову вспоминал: 
«Илья Эренбург, который имел разного рода свои собственные 
идеи, не имеющие ничего общего с тем, что было в принципе 
согласовано с руководящими товарищами, -— по возвращении из 
поездки, которую он совершил в Москву, распустил слух, что 
установка Советских Писателей совершенно изменилась. Он 
утверждал даже, что Стецкий, который, -— как он говорил, — 
вызвал его телеграммой в Москву, официально объявил ему об 
этом. С другой стороны, Эренбург воздействовал на Андре 
Жида, Мальро и Жан Ришара Блока таким образом, чтобы его 
(Эренбурга) личные идеи восторжествовали в ущерб тем, ко- 
торые мне было поручено провести в жизнь». 

«Результатом этого, — продолжает Барбюс, — была извест- 
ная путаница в работе и некоторая двойственность, в которой 
Иоганнес Бехер, бывший моим сотрудником, сыграл, как мне 
кажется, несколько темную роль». 

Поэт Иоганнес Бехер, член президиума МОРПа, ведал свя- 
зями с региональными организациями и тесно сотрудничал с 
Барбюсом, а с генсеком МОРПа Белой Иллешом он был на 
ножах и после 1932 г. активно обвинял его в рапповских пере- 
житках. Бехер согласился сотрудничать с Барбюсом, посколь- 
ку того поддерживал Кремль. Техническими вопросами Бар- 
бюс не занимался, для этого он содержал компактный секре- 
тариат, и Бехер, действуя с секретарем Барбюса Удеану, ве- 
давшим всеми оргделами, образовал в Париже вместе с ком- 


Эренбург (2. 55). 
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мунистом Муссинаком оргядро будущей Лиги писателей и сра- 
зу начал готовить ее конференцию. Эту Лигу, сконструирован- 
ную из структур МОРПа, сотрудники Барбюса и хотели вы- 
дать за ту организацию, которая заменит МОРП и в которой 
они играли бы главную роль. 22 декабря 1934 г. Бехер отправил 
в Москву достаточно решительное заявление: 


МОРП должен продлить свое существование по 
крайней мере на несколько месяцев после заплани- 
рованной конференции, но и в дальнейшем он будет 
необходим в качестве организационной опоры и 
информационного центра*. 


Узнав от Эренбурга о новых установках Москвы, Бехер мог 
скорректировать свою позицию (на что, видимо, и жаловался 
Барбюс). Задача у Бехера была одна: остаться на плаву в ре- 
зультате готовящихся реформ и по возможности взять их осу- 
ществление на себя. 

Неожиданную поддержку приговоренному Сталиным МОРПу 
оказал Ромен Роллан, имевший в ту пору исключительно высо- 
кий, не уступавший горьковскому, авторитет в СССР. 28 декаб- 
ря 1934 г. Роллан писал Горькому: 


Барбюс извещает меня, что Международное 
объединение революционных писателей (МОРП) 
реформировано и будет заменено новой организа- 
цией, с более широко открытым доступом, основ- 
ное местонахождение которой будет в Париже. — 
Я сожалею об этом. Как я пишу Барбюсу, «Почва 
Парижа недоброкачественна. Рано или поздно она 
губит всё, что порождает». Москва должна, по 
моему мнению, оставаться центром великого но- 
вого движения. К ней обращены и к ней должны 
все более и более обращаться взоры свободных и 
смелых умов всего мира. Завтра волна фашизма 
(слева или справа) может охватить Францию. Ин- 
тернационал революционных писателей не найдет 


33 Из истории Международного объединения революционных писателей 
(МОРП). Литнаследство. Т. 81. М.. 1969. С. 99. 
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там той же прочной опоры, которая была у него в 
СССР. - И я даже не очень большой сторонник 
расширения кадров. Мы живем в период кризиса, 
в условиях которого было бы неосмотрительно 
слишком ослаблять строгость мысли. Не замыка- 
ясь в рамки иссушающего сектантства, надо быть 
способным противостоять призывам сирен рас- 
слабляющего эстетизма, всегда готового вернуть- 
ся на свое место. Это можно было наблюдать на 
съезде писателей, в Москве, прошлым летом. Я не 
доверяю дилетантам от «искусства для искусст- 
ва» и, еще более, оппортунистам «революционной 
мысли», которые умеют проскальзывать на пере- 
довые позиции и вскоре их оставляют. Нужно было 
бы постоянно сохранять в центре испытанное ру- 
ководство, неизменно бдительное и крепко держа- 
щее в руках вожжи. — Нет, еще не время для по- 
слаблений. Всё это наблюдали в СССР во время 
трагических событий исходных недель. 


Выдающийся европейский гуманист, как видим, мотивиро- 
вал в этом письме жестокую необходимость идеологической и 
кадровой «строгости» в условиях резкого обострения классо- 
вой борьбы (убийства Кирова!). Правда, автор «Жан-Кристо- 
фа» сделал это несколько витиевато, без столь любезной со- 
ветскому народу большевистской прямоты. 

Между тем, 3 января 1935 г. Бехер доносил в Москву о сво- 
их успехах: «Лига уже основана. Я надеюсь, что мне и здесь 
удастся провести правильную и согласованную линию». 

Подробная информация о том, что в это время происходило 
в Париже, содержится в письме Эренбурга Михаилу Кольцову, 
которому поручили курировать создание новой международной 
писательской организации (Кольцов запросил Эренбурга - че- 
рез его московского секретаря В.А. Мильман -— о положении 
дел в Париже): 


* Архив А.М. Горького. Т. УШ. Переписка А.М. Горького с зарубежными 
литераторами. М.. 1960. С. 353. 

® Из исторни Международного объединения революционных писателей 
(МОРИ). Литнаснедство. Т. 81. М., 1969. С. 100. 
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17 января <1935 г.> 


Дорогой Михаил Ефимович, 

В.А. <Мильман> сообщила мне по телефону, что 
Вы спрашиваете о местных писательских делах. 
Я не сразу ответил Вам: ждал оказии. Не ответил 
и С.С.” — по той же причине (так что прошу Вас о 
содержании письма поставить в известность А.И.:?). 

Барбюс объявил здесь, что он окончательно 
признан. Это он сказал Муссинаку и Бехеру. Сам 
он сидит на юге, а всем распоряжается его секре- 
тарь, известный Вам Удеану. Сей последний ведет 
себя диктаторски. Собрав кой кого, он заявил, что 
утверждена «Международная лига писателей» и ее 
секретариат: Барбюс, он (Удеану), Муссинак, Фрид- 
ман, Бехер. Причем все это — от имени Москвы. 
Барбюс составил манифест в строго амстердам- 
ском стиле“, который он сначала разослал во все 
страны, а потом уже начал спрашивать: вполне ли 
хорошо“. Самое грустное, что благодаря Удеану 
пошли толки, что деньги московские. Он хвастал: 
снимаем роскошную квартиру, достали много де- 
нег, будет журнал - до 5000 фр. в месяц сотрудни- 
кам и т.д. Мне он заявил: «Писателей надо прежде 
всего заинтересовать материально». Если считать 
его за писателя, это может быть и верно. Но так 


1 С.С. Динамов — секретарь МОРПа. 

42 А.И. Стецкий - в 1930--1938 гг. зав. Агитпропом ЦК ВКП(б). 

13 То есть в стиле решений Всемирного конгресса против империалистической 
войны (Амстердам, 1932), которым руководил Барбюс. 

44 «Литераторы, которым я показывал Манифест, почти все его одобрили, 
писал Барбюс Г. Манну, — но ведь это только начало нашей работы. Большинство 
согласно с текстом воззвания и лишь, подобно Вам, считает, что хорошо бы сгладить 
некоторые острые углы. Ну, а кое-кто выставляет целый ряд возражений. В самые 
ближайшие дни, когда мы соберем и изучим все анкеты, можно будет, с Вашего согла- 
сия, вторично обсудить Манифест, дабы не перегнуть палку и дать писателям разум- 
ную политическую программу» -- см.: Манн Г. В защиту культуры. М.., 1986. С. 286. 
«Это великолепно по чувству. равно как и по мысли, — комментирует письмо Бар- 
бюса Г. Манн. — Не забудьте, что он владел истиной и рад был сказать о ней во 
всеуслышание. Но он уважал людей. он ждал их прозрения, он тактично руководил 
ими» (Там же. С. 268—269). 
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можно получить картину, нам знакомую: Терезу® от 
Испании, Удеану и Вову Познера“ от Франции и пр. 
Разговоры о деньгах и манифесте пошли далеко и 
много заранее испортили. Я думаю, что Барбюс 
после рассылки своего неудачного манифеста дол- 
жен теперь, хотя бы на первое время скрыться, 
чтобы не приняли возможную новую организацию 
за его проект. Местные немцы, Жид, Мальро и Блок 
всецело согласны со мной. Муссинак явно выжи- 
дает события“”. Вчера я их видел (Удеану, Мусси- 
нака и Бехера) и сказал, что по моим сведениям 
еще ничего не решено. Муссинак обрадовался, а 
Удеану обозлился. Потом я узнал, что сей бывший 
представитель французских бель-летров в ближай- 
шие дни отбывает в Москву. Вообще делает всё 
он: это — официальный зам - Барбюс, который сам 
ничего не делает. О том, на что способен Удеану, 
можете судить по «Монду», в этом французском 
журнале нет ни одного французского писателя. 
Полное запустение. Не способны даже на работу 
метранпажа. Деньги спасти журнал не могут. Кто 
им только не давал. 


А далее в письме следует фраза, внешне скромная, но с мощ- 
ным зарядом: «Надо ли говорить о том, что все это делается 
именем того, с кем Барбюс в свое время беседовал». Москва 


*° Мария Тереса Леон — испанская писательница, коммунистка, жена поэта 
Р.Альберти. 

* В.С. Познер — поэт и прозаик, участник группы «Серапионовы братья», в 
1922 г. уехал во Францию, где стал писать по-французски; французский писатель 
и журналист, член ФКП. 

120 января 1935 г. Л. Муссинак информировал Кольцова, что ему и его 
группе удалось убедить Барбюса переписать мапифсст н отозвать первоначаль- 
ный текст; в этом же письме он доносит: «В работе сильно мешает Эренбург, 
который распространяет среди писателей слухи, что это “мероприятие интриган- 
ское» (См.: Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 197-198). Б. Ефимов так комментиро- 
вал «лонесение»: «Кольцов не хуже Муссинака видел все сложности взаимоотно- 
шений. но он очень ценил участие Эренбурга в конгрессе и сго авторитет среди 
французских писателей. Он делал все, чтобы сохранить Эренбурга для конгресса» 
(Ефимов Б. Десять десятилетий. М., 2000. С. 248). Разумсется. отношение Коль- 
цова к Эренбургу было более сложным. 
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была, таким образом, поставлена в известность. что Удеану и 
иже с ним на всех углах афишируют личную поддержку Стали- 
на. «Отец народов» этого не любил. Понятно, что Кольцов обя- 
зан был сообщить полученную информацию вождю. 

Вместе с тем Эренбург передает в Москву и нечто пози- 
тивное, и делает это, пародируя циничную манеру Кольцова: 
«Не будь описанной истории, положение можно было бы рас- 
сматривать, как благоприятное. Мальро горит. Блок пылает. 
Геенно и Дюртен следуют. Жид поддается. Может придти 
такой человек, как Жироду, не говоря уже о Мартен дю Гаре. 
В Англии обеспечен Хаксли. Мыслимо - Честертон и Шоу. 
Томас Манн тоже сдался. В Чехословакии - Чапек». «Но, ко- 
нечно, — заключает Эренбург, предупреждая Москву, - все это 
отпадет, если организация будет удеановская. В Амстердам 
этих дядь не загнать». 

Письмо Эренбурга заканчивается обращением: «Очень про- 
шу Вас срочно написать мне, как обстоят дела с этим. Меня 
спрашивают Мальро, Блок и пр. Если правда, что узаконен 
Барбюс - надо сказать, чтобы не было недоразумений. Най- 
дите способ сообщить мне обо всем возможно скорее и под- 
твердите (через Мильман) получение этого письма. Сердеч- 
но Ваш И. Эр.»“®. 

Как раз в январе 1935 г. Барбюс на юге Франции заканчи- 
вал книгу о Сталине, и до выхода ее из печати Москва его 
ничем не беспокоила. Потом Барбюс жаловался Щербакову: 


По причинам, которые никогда не были мне осо- 
бенно понятны“, я в дальнейшем не получил ни- 
каких известий о том, что было решено во время 
моего пребывания в Москве и этим решениям не 
было дано никакого практического осуществле- 
ния, как в вопросе об аппарате, «Монде», учреди- 
тельной декларации, так и в вопросе о ежемесяч- 
ном журнале критики и об издательской фирме, 
которую я считал (и продолжаю считать) совер- 
шенно необходимой для эффективного успеха 


** Эренбург И. На цоколе историй... Письма. 1931-1967. М.. 2004. С. 145- 
146. Далее: Эренбург. Письма. Т. 2, с указанием страницы. 

** Основной причиной, по-видимому, следует считать отъезд Жданова в Ле- 
нинград, вследствие чего он перестал курировать эти вопросы. 
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рассмотренного проекта. Я не получил также ни- 
каких известий, касающихся ликвидации МОРП?5. 


Эренбургу, который в январе дописывал самую советскую свою 
книгу «Не переводя дыхания», Москва также не предоставила 
свободы действий (в данном случае, правда, ее мотивы не связа- 
ны с потребностью в литпродукции высокого качества). 

Канва дальнейших событий устанавливается по письмам 
Эренбурга его московскому секретарю В.А. Мильман: 

31 января 1935 г.: «Письма М.Е. <Кольцова> я не получил». 

21 февраля: «М.Е. <Кольцову> пишу с оказией. Вполне кон- 
кретно и даже о том, что сделано — решил не ждать больше»”'. 

26 февраля: «Прилагаю обращение французских писателей. 
Передайте, пожалуйста, А.И. <Стецкому> - это в дополнение 
к моему письму». 

27 февраля: «Скажите А.И <Стецкому> и С.С. <Динамо- 
ву>, что я получил от Б<арбюса> очень резкое письмо?”. Я не 
знаю, что мне делать <...> Я пишу одновременно С.С. Пере- 
дайте, чтобы мне сообщили ответ срочно и выясните, передал 
ли в свое время М.Е. <Кольцов> содержание моего письма им. 
Это важно и срочно». 

14 марта: «Посылаю Вам приглашние и тезисы, которые я 
получил от французских писателей. Передайте их А.И. <Стец- 
кому>». 

23 марта: «Почему М.Е. <Кольцов> сердится на меня?» 

2 апреля: «Прилагаемые документы передайте А.И. <Стец- 
кому>. Я дал телеграмму о съезде в “Известия”»??. 

Не располагая информацией о том, что именно сообщали в 
ответ Эренбургу Кольцов и Стецкий, сошлемся на одну фразу 
из письма Эренбурга Н.И. Бухарину от 8 июня 1935 г. В этом 
письме, перейдя от дел известинских к парижскому конгрессу 
и напомнив, что им занимался Барбюс, который уехал в свое 
поместье и ничего не делал, Эренбург заметил с явной обидой: 
«Меня в свое время “обуздали”...»* — видимо, это относится 
как раз к началу 1935 г. 


< Нисьмо от 4 июля 1935 г. 

“" Письмо Кольцову не сохранилось. 
*` Письмо Барбюса не сохранилось. 
*° Подлинники - собрание автора. 

“* Эренбург. Письма. Т. 2. С. 172. 


Заказ № 2076 305 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


Так или иначе, но все, что к весне 1935 г. сделали для подго- 
товки конгресса писателей, было предпринято коллективными 
усилиями двух групп, центрами которых стали Барбюс и Эрен- 
бург. Неудивительно поэтому, что М. Горький в апрельском пись- 
ме Роллану говорит, что собирается «ехать в Парих, на съезд, 
организуемый Барбюсом — Эренбургом»°. В личном общении 
с Барбюсом Эренбург проявлял лояльность; это признавал и 
сам Барбюс в том же письме Щербакову: «Эренбург попытал- 
ся убедить меня, что лично он никогда не оказывал мне ни ма- 
лейшего противодействия (что я принял к сведению, однако, не 
поверив этому)...» 

«Писатели — не рабочие: объединить их очень трудно, -— 
вспоминал Эренбург. - Андре Жид предлагал одно. Генрих 
Манн другое, Фейхтвангер третье. Сюрреалисты кричали, 
что коммунисты стали бонзами и что надо сорвать конгресс. 
Писатели, близкие к троцкистам, — Шарль Плинье, Мадлен 
Паз — предупреждали, что выступят — “разоблачат” Совет- 
ский Союз. Барбюс опасался, что конгресс по своему поли- 
тическому диапазону будет чересчур широким и не сможет 
принять никаких решений. Мартен дю Гар и английские пи- 
сатели Форстер, Хаксли, напротив, считали, что конгресс будет 
чересчур узким и что дадут выступить только коммунистам. 
Потребовалось много терпения, сдержанности, такта, чтобы 
примирить, казалось бы, непримиримые позиции»°°. 

В инициативную группу французских писателей по органи- 
зации Международного антифашистского писательского кон- 
гресса входили литераторы различных политических (ле- 
вых) взглядов и художественных устремлений: и Барбюс, и 
Ж.Р. Блок, и рьяные коммунисты Арагон, Муссинак, Низан, и 
(заочно) Ромен Роллан, и А. Жид, Мальро, Кассу, Шамсон, 
Вильдрак, Даби, Дюртен, и недавний сюрреалист Кревель. 
В марте 1935 г. инициативная группа подготовила и разослала 
в разные страны декларацию о созыве Международного съез- 
да писателей. Эту декларацию Эренбург послал в Москву, но 
сообщение о ней в советских газетах не напечатали. 


55 Архив А.М. Горького. Т. УИ. Переписка А.М. Горького с зарубежными 
литераторами. М., 1960. С. 354. 
5% Эренбург (2, 55). 
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5. Слишком прыткий Кольцов 


4 апреля 1935 г. М. Кольцов записал свой телефонный разго- 
вор с Эренбургом: «На вопрос Эренбурга, почему еще не по- 
явилась в “Правде” и “Известиях” присланная инициативной 
группой Конгресса информация, я сообщил, что московские 
товарищи намерены предварительно посоветоваться и предре- 
шить размеры и формы участия в Конгрессе. Я сообщил, что 
пока не очень целесообразно поддерживать участие широкой 
советской делегации на Конгрессе. Это с самого начала прида- 
ло бы ему слишком ярко выраженный “московский” характер. 
Сообщать о возможности участия Горького в Конгрессе — пока 
преждевременно. В остальном — советские писатели привет- 
ствуют начало активной работы и сдвиги с мертвой точки. 

ЭРЕНБУРГ: Довольны ли у вас, что мы прекратили споры и 
помирились? 

КОЛЬЦОВ: Очень довольны. Давно пора. Ведь пять меся- 
цев ушло на эти непринципиальные препирательства. 

ЭРЕНБУРГ: Программа Конгресса вам послана. Это пока 
еще первичный проект, над ним надо еще поработать — ждем 
ваших предложений и поправок. Здесь ждут также, что совет- 
ские писатели своими выступлениями по различным пунктам 
порядка дня уравновесят разброд в мнениях, который может 
получиться. Официальное приглашение Союзу советских писа- 
телей будет послано на днях, на имя Союза, на ваш адрес»°”. 

В этом разговоре Кольцов проявляет информированность 
явно из первых рук (чего стоят хотя бы слова о Горьком - кто, 
кроме Сталина, мог решать вопрос о перемещениях «великого 
пролетарского писателя»?). Ясно, что четкие указания были по- 
лучены от Сталина, когда он принял Кольцова и Щербакова по 
вопросу о конгрессе; решение Политбюро все это оформило. 

Советская печать сообщила о готовящемся конгрессе 20 ап- 
реля со ссылкой на вышедший в Париже номер журнала «Монд», 
где с комментарием Барбюса была опубликована декларация 
инициативной группы («Литературная газета», «Литературный 
Ленинград»). Дата сообщения объясняется просто: 19 апреля 
Политбюро приняло решение «О международном съезде писа- 


` РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1701. Л. 5. 
“ См.: Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 200. 
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телей в Париже». В нем утверждалась советская делегация 
(Горький, Кольцов, Шолохов, Щербаков, Толстой, Эренбург, Н. Ти- 
хонов, Луппол, Киршон, Караваева, Лахути, три представителя 
Украины и два — Закавказья, причем эти пять кандидатур Стец- 
кий, Щербаков и Кольцов должны были согласовать с партру- 
ководством Украины и Закавказья). Горького утвердили гла- 
вой делегации, а Кольцова и Щербакова - заместителями. На 
расходы делегации выделили 20 тыс. рублей золотом. Кольцо- 
ву было велено в начале мая выехать в Париж «для содей- 
ствия в организации конгресса». 

Вопрос о составе делегации обсуждался предварительно, в ча- 
стности, с Горьким, Кольцовым и Щербаковым. В их списке был 
Вс. Иванов, исчезнувший из решения Политбюро (возможно, в 
этом проявилось личное отношение Сталина). Щербаков и Коль- 
цов обратились к Сталину с просьбой разрешить Вс. Иванову по- 
ездку на конгресс; кроме того, они попросили Горького, зная о его 
дружбе с Ивановым, послать телеграмму «хозяину» (так прямо и 
сказано в письме!) с просьбой о включении Иванова в состав де- 
легации”'. В итоге Вс. Иванов в состав делегации был включен. 

5 мая 1935 г. вопрос о парижском конгрессе обсуждался на 
заседании Президиума правления Союза советских писателей. 
Информацию о конгрессе представил Кольцов. Он изложил 
официальную версию об инициативе французских писателей, 
рассказал о предполагаемой программе конгресса (были пере- 
числены основные пункты этой программы: культурное наслед- 
ство, гуманизм, нация и культура, о роли индустрии, достоин- 
стве мысли, роль писателя в обществе, о литературном творче- 
стве и художественных формах, работа писателя в защиту куль- 
туры) и о том, что ожидается участие в работе конгресса Рол- 
лана, Драйзера, Андерсена-Нексё, Михаэлис и Горького. В за- 
ключение Кольцов сказал: «Я просил бы товарищей и особенно 
присутствующих здесь представителей печати пока о наших 


53 Фамилии перечислены не по алфавиту, а в порядке значимости, причем, если 
Горький для Сталина — фигура уже номинальная, то Кольцов — реальный глава 
делегации; вес Шолохова, каки А. Толстого, в этом списке -— сугубо литератур- 
ный, а Эренбурга - явно политический. А. Караваева по разнарядке представляла 
всех совстских писательниц. 

8 Счастье литературы. Государство и писатели. 1925—1938. Документы. М.. 
1997. С. 187. Далее - Счастье литературы. 

°' Там же. С. 188. 
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решениях не писать из тех соображений, что уже сейчас про- 
тив этого будущего, еще не состоявшегося конгресса раздают- 
ся голоса из враждебного лагеря о том, что этот конгресс яв- 
ляется чем-то вроде порождения Москвы и т.д.». «Это, само 
собой, разумеется, чушь, — с веселым цинизмом втолковывал 
коллегам Кольцов, — и инициатива этого конгресса, и руковод- 
ство им в основном принадлежит западноевропейским писате- 
лям. Задолго до этого конгресса писать о нем в нашей печати 
значило бы в какой-то степени подвести тех товарищей, кото- 
рые так мужественно в очень серьезной обстановке приступа- 
ют к такому большому делу, как интернациональный съезд пи- 
сателей в защиту культуры, тем самым против фашизма, про- 
тив реакции. Поэтому из тактических соображений, исходя из 
той важности, которую мы придаем этому съезду, мы должны 
воздержаться от разглагольствований по этому поводу в на- 
ших газетах, воздержаться от публикации состава делегации, 
которую мы изберем на съезд»"?. 

Состав делегации от имени партгруппы предложил Щербаков, 
предварительно объявив, что заседание закрытое. Надо ли гово- 
рить, что это был состав, утвержденный Политбюро (+ Вс. Ива- 
нов) и что проголосовали единогласно? 

Последнее, что сообщил Щербаков: нужно распределить 
роли и в течение ближайших 10-15 дней подготовить выступ- 
ления, доклады, их придется перевести на немецкий, англий- 
ский и французский языки®. 

Вскоре после этого Кольцов отбыл в Париж. 

23 мая 1935 г. он отослал в Союз писателей (фактически — 
Щербакову) первый отчет о проделанной в Париже работе: 


Создано «рабочее бюро», формально подчинен- 
ное секретариату (инициативный комитет — фикция, 
в секретариате мы представлены только отсутству- 
ющим Барбюсом). В «бюро» посажены свои люди, 
французы и немцы, с тем, чтобы прибрать к рукам 
практическую работу“. 


‘? РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 68--69. 

““ Там же. Л. 69. 

°* Счастье литературы. С.191. Далее письмо Кольцова цитируется по этому 
источнику. 
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В этом видна типично сталинская аппаратная хватка; в пос- 
леднем пункте отчета значится: «Сформирована фракция из всех 
национальностей. Пока руковожу ею. С приездом Барбюса — 
посмотрим». Это тоже стандартный прием: фракция — это парт- 
группа коммунистов, которые обязаны автоматически подчи- 
няться т. Кольцову, личному представителю т. Сталина. 

Кольцов привез в Париж деньги, которых так не хватало ини- 
циативной группе, и сразу придал всем ее действиям междуна- 
родный характер. В отчете есть еще одна ссылка на Сталина, 
которая позволяет узнать, что именно обсуждал с Кольцовым 
«отец народов»: 


Мальро при первой встрече сказал мне, что 
единственным достижением съезда он мыслит, 
кроме французской части — возможность предо- 
ставления в Париже трибуны советским писате- 
лям. Приходится лишний раз поражаться проница- 
тельности И.В. <Сталина>, сразу предугадавшего 
и предостерегшего нас от узко-французского чис- 
то антигерманского характера, который может при- 
ять конгресс. 


Сталину, таким образом, нужен был подлинно мировой кон- 
гресс и общемировая поддержка СССР левыми кругами ин- 
теллигенции; видимо, общемировой масштаб предложения 
Эренбурга с самого начала привлек Сталина, и он постоянно 
держал его в уме. Деньги давались именно на это. 

В Париже Кольцов много общался с французскими писате- 
лями. Опытный и циничный пропагандист, он воспользовал- 
ся этим, чтобы, выступая перед советскими коллегами, на- 
зидательно рассказать им об условиях жизни парижских 
собратьев: 


Уголок где-нибудь за столиком в кафе, там си- 
дят и беседуют 3-4 человека; или квартира париж- 
ского писателя -— не квартира, а квартирка очень 
скромная, заставленная сундуками, например, у 
Жан-Ришара Блока, квартира похожая на наши уп- 
лотненные коммунальные квартиры, или, например, 
служебная комнатка Мальро в издательстве, ма- 
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ленькая каморочка, куда с трудом можно напихать 
несколько человек; или, например, у Дюртена ка- 
бинет врача по горловым, носовым и ушным 6о- 
лезням, ибо этот крупнейший писатель Франции, 
имеющий международное имя, не имеет возмож- 
ности жить только своими романами, которые 
пользуются громким успехом. Эти романы его не 
кормят и для того, чтобы написать очередной ро- 
ман, он должен ежедневно с 8 до 2 часов прини- 
мать пациентов, а после этого он может занимать- 
ся литературой. Когда мы пришли однажды к Дюр- 
тену, то наш друг Киршон сразу сделал два дела: 
поговорил с Дюртеном о перспективах мировой ли- 
тературы и затем тот ему что-то безвозмездно 
прижег во рту (смех и восклицание: Киршон это 
умеет)°°. 


В Париже Кольцов пришел к выводу, что деятельность ини- 
циативной группы страдает пассивностью, неделовитостью и 
беспомощностью, в результате чего приезд большинства круп- 
ных писателей оказался под вопросом. Он докладывает в Моск- 
ву, что связь инициативной группы со многими странами пло- 
хая, что немцы и англичане колеблются, французы в целом ак- 
тивны, но «беспрестанно капризничают, еще хуже, чем наши 
советские гении» (в этой иронии, надо думать, — ключ к соста- 
ву советской делегации, утвержденному Политбюро; от нее 
требовалось прежде всего железное послушание). Отчет Коль- 
цова содержит и персональные характеристики: 


Знаменитости (Жид) больше склонны отделать- 
ся денежными пожертвованиями, чем проявлять 
общественную активность; приходится тянуть их на 
веревке. Охотно и преданно работают Мальро и 
Блок. Коммунисты-французы, кроме Арагона и 
Муссинака, ленятся и беспорядочны <...> С Барбю- 
сом — «особый случай». Он невылазно сидит у себя 
на юге, сносится с писателями через секретаря, вы- 


° Из выступления на расширенном заседании Правления ССП 21 июля 1935 г. - 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 15. 
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зывая их упреки в вельможности. Узнав о моем при- 
езде, сообщил, что немедленно выезжает в Париж, 
но потом раздумал и просит приехать к нему, чтобы 
мы, кстати, вместе переговорили с крупнейшими 
немецкими эмигрантами. Он не удосужился сделать 
этого, хотя немцы живут там же, рядом с ним. 


Есть в отчете и сообщение об Эренбурге: 


С Эренбургом отношения пока сносные, хотя он 
все время пытается играть роль арбитра между 
Европой и Азией (мы). Он выразил недовольство 
составом делегации (почему без Пастернака, по- 
чему Караваева, почему Иванов). 


Заметим, что Эренбург говорил об этом только Кольцову. 8 июня 
он писал Бухарину: 


Наша делегация своеобразна: никто не владеет 
иностранными языками и из 18 душ только 5 хотя 
бы несколько известны на Западе, как писатели®. 


(Отметим, что в том же абзаце, где Кольцов сообщает о 
недовольстве Эренбурга, содержатся две фразы о Барбюсе, 
так что непонятно, стоит за этим Эренбург или кто-то другой: 
«Интриги против Барбюса продолжаются, есть попытка даже 
лишить его доклада на съезде. Приходится все время охра- 
нять интересы Барбюса, хотя он сделал очень много, чтобы 
изолироваться».) 

Характер взаимоотношений и взаимодействия Кольцова с 
Эренбургом существенно влиял и на подготовку конгресса, и 
на его работу. Следы сложности этих отношений читаются 
между строк доброжелательных эренбурговских воспоминаний: 
«Молоденький, подвижный, умный до того, что ум становился 
для него обузой, Кольцов быстро разбирался в сложной обста- 
новке, видел все прорехи, никогда не тешил себя иллюзиями. 
<...> Он никого не старался погубить и плохо говорил только о 


° Эренбург. Письма. Т. 2. С. 172. Эренбург имел в виду Горького. А. Толстого. 
Шолохова, Вс. Иванова и себя. 
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погибших: время было такое. Ко мне он относился дружески, 
но слегка презрительно, любил с глазу на глаз поговорить по 
душам, пооткровенничать, но, когда шла речь о порядке дня 
двух конгрессов, не приглашал меня на совещания. Однажды 
он признался: “Вы редчайшая разновидность нашей фауны -— 
нестреляный воробей”»°”. 

В мае 1935 г. Кольцов посылает Щербакову с пометой: «Толь- 
ко лично», особо оговорив: «Внимание: важна каждая деталь», 
инструкцию по подготовке советской делегации на конгресс. 


Инструкция очень подробна, так пишут для дураков: 


1) ДОКЛАДЫ И ВЫСТУПЛЕНИЯ. Ориенти- 
ровочный размер для докладов — 10-12 страниц 
на машинке. Для выступлений - 6-8 страниц. Пе- 
ревод тщательно отредактировать, особенно 
французский (воспользоваться помощью литре- 
дакторов из «Журналь де Моску»). Размножить 
(ротатор, хорошая бумага) после извещения от 
меня. 

2) ПЕРЕПРАВКА МАТЕРИАЛА. Все докла- 
ды, вспомогательные материалы, конспекты, ру- 
кописи и т.д. — отправить заблаговременно в дип- 
багаже через НКИД. С собой в дорогу никаких 
материалов не брать — возможны обыски, особен- 
но в Германии. Проекты докладов можно посы- 
лать мне обыкновенной спешной почтой без со- 
проводиловок, заголовков, только с подписями, как 
статьи. 

3) ОСВЕЩЕНИЕ ПОДГОТОВКИ СЪЕЗДА. 
В нашей печати советским авторам о конгрессе 
пока не писать. Постараюсь организовать статьи 
французов-организаторов конгресса для советских 
газет. Во время пребывания Лаваля в Москве** 
попросить наших писателей в разговорах с фран- 
цузскими журналистами темы о конгрессе по воз- 
можности избегать. 


“^ Эренбург (2, 134-135). 
“* Речь идет об официальном визите в 1935 г. в СССР премьер-министра 
Франции И. Лаваля. 
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4) ЭКИПИРОВКА. Для экономии валюты 
сшить всем едущим в Москве по | летнему паль- 
то, серому костюму за счет Союза <писателей>. 
Рекомендовать каждому сшить себе по второму 
(черному) костюму (не обязательно). Заказать 
вещи немедленно, иначе опоздают. Не шить всем 
из одной материи!! (Пошивку в Москве практику- 
ют сейчас все отъезжающие за границу делега- 
ЦИИ). 

5) ПРОЕЗД. Разбиться на две-три группы, с мар- 
шрутами: а) морем из Ленинграда или Гельсингфорса 
на Дюнкирхен или Амстердам, 6) через Польшу — 
Германию (кратчайший путь), в) через Вену — Ба- 
зель. Прибытие групп в Париж - не в один день (же- 
лательные даты я сообщу). 

6) БИЛЕТЫ. Добиться (не сейчас, а в начале 
июня) оплаты проезда делегации в рублях без вы- 
чета из нашего валютного лимита и без того 
достаточно узкого (расход почти в 2.000 руб. золо- 
том). Переговорить об этом в случае надобности с 
тов. Гринько и выше. Текст бумаги в НКФ я оста- 
вил. Билеты на обратный путь взять в Москве, а 
получить предписание в Интурист в Париже, чтобы 
там же выбрать обратные маршруты. 

7) ДЕНЬГИ. Каждому из делегатов выдать при 
отъезде по 100 рублей, предупредив, что это аванс в 
счет суточных. Остальные деньги взять чеком на 
Париж. 

8) СВЯЗЬ. а) Диппочта (следить за сроками ее 
отправки). 6) шифр — через «Правду», Мехлиса”. 
в) Обыкновенная почта — можно посылать печат- 
ные материалы (конверты без штампов, воздушной). 
г) Телефон — вызывать меня из Москвы, по номеру 
и в часы, какие укажу. Условные обозначения в раз- 
говоре: Горький — Анатолий, Барбюс — Андрей, 
Эренбург - Валентина”. 


$9 Г.Ф. Гринько -- в 1930-1937 гг. нарком финансов СССР. 


° Л.3. Мехлис - в 1930-1937 гг. редактор «Правды». 
7" По имени московского секретаря Эренбурга В.А. Мильман. 
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9) ПОМОЩЬ В МОСКВЕ. Использовать мож- 
но Шейнину (Интурист, паспорта, визы и т.д.), 
Болеславскую” (переводы, литработы). Учесть, 
что Болеславская дружна с Мальро. 

10) КОНТАКТ. Прошу срочно отвечать на пись- 
ма, а на шифровки — немедленно. 


Мих. Кольцов”. 


Кольцов, кажется, учел в этой инструкции все: и бестолко- 
вость чиновников, и безалаберность братьев-писателей, и не- 
обходимость уложиться в скромный бюджет, но иметь при этом 
приличный вид, и вопросы безопасности. Он очень хотел обду- 
рить западных коллег, чтобы они поверили: советские делега- 
ты так же свободны, как и они, так же автономны, так же хоро- 
шо одеты, они едут в Париж на свои собственные деньги и 
каждый выбирает себе маршрут сам. 

Цены не было такому менеджеру... 

А весной 1937 г., докладывая Сталину о положении дел в 
Испании, Кольцов прочел в его глазах: «Слишком прыток»”, и 
через полтора года его арестовали... 


П. Акт ПЕРВЫЙ -— ПаАРИих, 1935 
1. Легенды, загадки и будни конгресса в Париже 


Открытие Парижского конгресса писателей несколько раз 
переносили; наконец определилась точная дата: 21 июня и мес- 
то — Ма1воп 4е 1а МишаШе”, 

К этому времени окончательно установился состав совет- 
ской делегации. 


"? Б.С. Болеславская-Вульфсон — секретарь Кольцова по Иностранной комис- 
сии ССП; руководила обслуживанием иностранных гостей ССП, в частности А. Маль- 
рои А. Жида; как «агент вражеских разведок» арестована в 1940 г., расстреляна в 
194 г. 

* РГАСПИ. ФО. 88. Оп. 1. Ед. хр. 562. Л. 7-8. 

з Михаил Кольцов, каким он был. М., 1989. С. 95. 

* Букв.: Дом Взаимности (фр.). 
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Горький и Шолохов 


В Париж не поехал Горький. Существуют различные версии, 
объясняющие это, — от первой и официальной: болезнь до нынеш- 
них: сталинский запрет («Скорее всего, — пишет Вяч.В. Иванов, — 
ему просто не дали поехать, а противоречащие друг другу разно- 
речивые объяснения его задержки в России в разных советских 
источниках только укрепляют это впечатление»). В конце апре- 
ля 1935 г. Горький писал собиравшемуся приехать в Москву и 
не собиравшемуся посетить Парижский конгресс Роллану: 


На Ваш вопрос: буду ли я в июне в Москве? — я 
не могу ответить Вам с необходимой точностью — 
потому что в июне я, вместе с группой литерато- 
ров, должен буду ехать в Париж, на съезд органи- 
зуемый Барбюсом — Эренбургом”'. 


(В этих словах Горького можно прочесть его не слишком 
одобрительное отношение к предстоящему конгрессу по при- 
чине его сдержанного отношения к писателям, которых он на- 
зывает организаторами. Еще в 1932-м Горький писал Роллану: 


Вероятно, А. Барбюс обижен моей нелюбезно- 
стью в отношении к нему. Каюсь, — я не могу преодо- 
леть моей антипатии к нему. Она возникла у меня 
после первой встречи в 28 г, когда он пришел ко мне 
с Панаитом Истрати, возникла и — крепко держится”. 


Критические высказывания Горького об Эренбурге — нередки 
в его переписке 1920-х гг.) 
23 мая М. Кольцов пишет из Парижа Щербакову: 


Громадным стимулом для всех является приезд 
Алексея Максимовича. Все без исключения гово- 
рят, что это сразу подбрасывает все дело вверх. Для 
многих приезд А.М. предрешает их собственное 


7 Вопросы литературы. 1993. № 1. С. 131. 

7 Архив А.М. Горького. Т. УПЕ. Переписка А.М. Горького с зарубежными 
литераторами. С. 354. 

М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916-1936). М., 1995. С. 244. 
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участие в съезде. Для Парижа приезд А.М. будет 
событием первого ранга”. 


В этом же письме, сообщая о повестке дня конгресса, Коль- 
цов называет и часовой доклад Горького о пролетарском гума- 
низме. Между тем 22 мая Горький пишет из Тессели Щербако- 
ву в связи со своим плохим самочувствием: 


Не представляю, как поеду в Париж, и завидую 
Шолохову®. 


27 мая, получив это письмо, Щербаков доложил о нем Сталину: 


Считаю необходимым направить Вам полученное 
мною письмо А.М. Горького, в котором он ставит под 
вопрос свою поездку в Париж. Должен от себя доба- 
вить, что о такого рода настроениях, каким про- 
никнуто письмо, мне приходится от ГОРЬКОГО 
слышать впервые..." 


31 мая Сталин и Молотов написали Горькому: 


По нашему мнению, Вам обязательно нужно по- 
ехать в Париж на съезд писателей, если, конечно, 
состояние здоровья позволит*?. 


Находясь в Тессели, Горький продолжал готовиться к конг- 
рессу, работать над докладом; он прочел присланный ему Луп- 
полом доклад о культурном наследстве и отозвался на него 
письмом*. 4 июня Горький пишет в Ленинград Федину, Сло- 
нимскому и Тихонову: 


* Счастье литературы. С. 190. 

* Горький М. Собр. соч.: В ЗО т. М., 1955. Т. 350. С. 389. 

“' Счастье литературы. С.193. Еще до того Горький писал Сталину: «Ставлю 
вопрос: нельзя ли освободить меня от путешествия в Париж. Чувствую я себя 
неважно, придется ехать в сопровождении няньки, да и не хочется терять недели 
две на лело. которое не кажется мне особенно важным» (См.: Новое литературное 
обозрение. № 40. (1999). С. 276). 

** Большая цензура. С. 385. 

> М. Горький и советские писатели. Неизданиая переписка. Литнаследство. 
Т. 70. М., 1963. С. 277. 
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Год у меня - трудный <...>, а вот тут надо к 
парижанам ехать на старости лет“. 


8 июня Горькому выдали заграничный паспорт*°, но восполь- 
зоваться им ему не пришлось. 

Не поехал в Париж и Шолохов; 15 мая Щербаков сообщил 
Горькому: 


Шолохов попросил т. Сталина освободить его 
от поездки Париж. И.В. дал согласие и предло- 
жил наметить другого кандидата. И.В. также дал 
согласие включить одного делегата Белоруссии*. 


Политбюро согласилось освободить Шолохова по его 
просьбе от поездки на конгресс 21 мая (отсюда и фраза Горь- 
кого «завидую Шолохову»). 

Вместо Горького и Шолохова в состав делегации включили 
Федора Панферова (возможно, в пику Горькому, резко критико- 
вавшему прозу Панферова в печати). От Закавказья были на- 
значены малоизвестный армянский прозаик Баграм Алазан и 
грузинский поэт Галактион Табидзе (не пустили в Париж не 
менее знаменитого Тицана Табидзе; через два года он был 
расстрелян); зато украинскую квоту увеличили: Тычина, Мики- 
тенко, Панч и молодой, но политически перспективный Корней- 
чук; Белоруссию представлял Якуб Колас. 


Бабель и Пастернак 


Эренбург, заручившись поддержкой А. Мальро и А. Жида, 
настаивал на включении в советскую делегацию хорошо изве- 
стных на Западе Бабеля и Пастернака; однако время шло, от- 


. 


3* Федин К. Собр. соч.: В 12 т. М.., 1986. Т. 10. С. 374. 

** Летопись жизни и творчества А.М. Горького. М., 1960. Т. 4. С. 492, 494. 

% Архив А.М. Горького. М. Горький и советская печать. М., 1964. Т. Х. Кн. 1. 
С. 372. Отметим, что с конца ноября 1934 г. почти два месяца Шолохов ездил по 
Европе (Стокгольм, Копенгаген. Лондон, Париж); в столице Франции он. видимо, 
встречался с Эренбургом (в довоенные годы у них были хорошие отношения); о 
пребывании Шолохова в Париже упоминает 21 января 1935 г. Л.М. Козинцева- 
Эренбург в письме В.А. Мильман («Сегодня в Москву уезжает Шолохов. он был 
здесь два дня»: собрапие автора). 
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крытие конгресса приближалось, а состав делегации оставался 
неизменным. В мемуарах Эренбург пишет, что, когда в Па- 
риж приехала делегация из Москвы без Бабеля и Пастернака, 
«французские писатели обратились в наше посольство с 
просьбой включить автора “Конармии” и Пастернака в со- 
став советской делегации». (Заметим, что первая группа деле- 
гатов из СССР прибыла в Париж 18 июня («Известия», 20 июня); 
видимо, в тот день и последовал демарш А. Жида и А. Маль- 
ро в советское посольство). В биографии Пастернака есть 
такие подробности: «За Пастернаком (он жил тогда в доме 
отдыха “Узкое” под Москвой. — Б.Ф.) послали машину. Он 
отказался ехать, ссылаясь на болезнь, но приехавший за ним. 
передал слова секретаря Сталина Поскребышева, что это 
приказ и обсуждению не подлежит. На следующий день 21 июня, 
когда конгресс уже открылся, он в сшитом за сутки новом 
костюме и пальто выехал вместе с Бабелем в Париж»°°. В вос- 
поминаниях вдовы Бабеля А.Н. Пирожковой рассказывается 
о том, что было после того, как Сталин распорядился отпра- 
вить Бабеля и Пастернака в Париж: «Оформление паспортов, 
которое длилось обычно месяцы, было совершено за два часа. 
Это время в ожидании паспорта мы с Бабелем просидели в 
скверике перед зданием МИДа на Кузнецком мосту. Возвра- 
тившись из Парижа, Бабель рассказал, что всю дорогу туда 
Пастернак мучил его жалобами: “Я болен, я не хотел ехать, я 
не верю, что вопросы мира и культуры можно решать на кон- 
грессах... Не хочу ехать, я болен, я не могу!” В Германии 
каким-то корреспондентам он сказал, что “Россию может спа- 
сти только Бог”. “Я замучился с ним”, — говорил Бабель». 
«Путешествие мое с Пастернаком достойно комической опе- 
ры», — сообщал Бабель из Парижа московской знакомой”. До- 
кументально же известно лишь следующее: решение Полит- 
бюро о поездке Бабеля и Пастернака на Парижский конгресс 


47 Эренбург (1, 519). 

3 В «Воспоминаниях» Шаламова (М., 2001. С. 334) Пастернак рассказывает 
это не так, сводя дело к телеграмме Эренбурга («офицера связи между Западом и 
Востоком») и путая фамилии делегатов. | 

* Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989. С. 513. 

%® Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 263. 

°' Бабель И. Собр. соч.: В 4 т. М.., 2006. Т. 4. С. 337. 
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было срочно 19 июня (за два дня до заседания Политбюро) 
принято поименным опросом («за» проголосовли Калинин, 
Сталин, Андреев, Каганович, Молотов, Жданов и Микоян, про- 
тив — Ворошилов, как и Буденный, не принимавший «Конар- 
мии»)?. 

19-го же июня вечером в Париж прибыла вторая группа со- 
ветских писателей”. На следующий день «Правда», сообщив, 
что первая группа советских делегатов прибывает (!) на конг- 
ресс, и, назвав М. Кольцова «ранее прибывшим в Париж», на- 
писала: «На международный конгресс писателей в защиту куль- 
туры в Париж выезжают вернувшиеся в Москву (! - Б.Ф.) 
И. Бабель и Б. Пастернак, входящие в состав делегации Со- 
юза советских писателей» — это сообщение сразу же (еще до 
открытия конгресса) должно было успокоить его организато- 
ров, а советским читателям задержку с отъездом Бабеля и Па- 
стернака объяснить тем, что этих писателей якобы не было в 
столице. Заметим, что парижские «Последние новости» 21 июня, 
повествуя о прибытии советских писателей на конгресс, ин- 
формировали своих читателей: «Ожидаются еще Бабель и Па- 
стернак»?“. 

А вот как живописно обо всем этом рассказывает Н.Бербе- 
рова в книге «Железная женщина»: «Наступил третий день кон- 
гресса (то есть 23 июня! - Б.Ф.) и отсутствие Бабеля и Пас- 
тернака начало смущать президиум. Эренбург терял голову. 
Жид и Мальро отправились в советское посольство на улицу 
Гренель просить, чтобы прислали на конгресс “более значитель- 
ных и ценных” авторов. Эренбург послал в Союз писателей в 
Москву отчаянную телеграмму. Наконец, Сталин самолично 
разрешил Бабелю и Пастернаку выехать. Оба поспели только 
к последнему дню. Пастернак приехал без вещей. Мальро дал 
ему свой костюм. В нем Пастернак вышел на эстраду»? — 
насколько подробности, оживляющие это повествование, соот- 
ветствуют действительности, ясно из рассказанного выше. 


9* Счастье литературы. С. 194. 

3 Последние новости. Париж. 1935. 21 июня. 

9* Сюжет, связанный с поездкой Б.Л.Пастернака на конгресс, скрупулезно ис- 
следован в главе «Поездка в Париж» фундаментальной монографии Л. Флейшмана 
«Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов» (СПб., 2005). 

5 Берберова Н. Железная женщина. М.. 1991. С. 238-239. 
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У Таврического дворца. /7етроград, 19 июля 1920г. 
(Слева направо): Л.М. Карахан, К.Б. Радек, Н.И. Бухарин, М.М. Лаше- 
вич, за ним М.А. Пешков, перед ним В.И. Ленин, М. Горький, С.С. Зорин 
и Г.Е. Зиновьев 


О.Д. Каменева Л.Б. Каменев 


Юбилей А.В. Ганзен (в центре у стены, с внучкой) в Союзе писателей 
Ленинграда. /9292.; (слева от нее) К. Федини М. Козаков, (впереди спра- 
ва) М. Слонимский, О. Форш, Е. Полонская, (перед ней справа) Д. Выгод- 
ский, (слева) Б. Лавренев, И. Наппельбаум 


191! 


В. Ходасевич Ф. Сологуб 
(портрет Ю. Анненкова) (портрет Ю. Анненкова) 


Л. Брик ( /924 г.) А. Краснощеков 


А.М. Ремизов П.С. Коган 


Жизнь 


ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ 


ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 
Д.Б.КАМЕНЕВ 


ЭСУРНИАЛЬНО -ГАЗЕТНОЕ ОБ’ЕАДИНЕНЕВ 


Обложка книги Л. Каменева 
М. Волошин ( /924 г.) «Чернышевский» (1933 г.) 


Л.Д. Троцкий ( /920 г.) 


ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ 


РИСУНКИ ДЕШИ 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 1930 


Л.Д. Троцкий (справа) и Д. Бедный Обложка книжки Д. Бедного 
(в центре) под Казанью о Троцком «Плюнуть некогда» 
(19152г.) ( 1930г.) 


Портреты Л. Троцкого работы Ю. Анненкова 


И.В. Сталин (фото П. Оцупа, 1920г.) 


Б.Л. Пастернак ( /920-е гг.) 


К.Б. Радек Л.Н. Сейфуллина 


БпрроогиИСКИЙ 


Пятилетний юбилей журнала «Красная Новь» (/9272.). 
(Сидят слева направо): Г.И. Чулков, В.В. Вересаев, Х.Г. Раковский, 
Б.А. Пильняк, А.К. Воронский, В.В. Казин, К.Б. Радек с дочерью 
Соней, П.Н. Сакулин; (стоят, справа налево): И.Э. Бабель, А.М. Эфрос. 
М.П. Герасимов. Ф.В. Гладков, В.П. Полонский 


Снимки, сделанные в Москве после ареста 


Н. Бухарин Г. Сокольников 


ЭрЕНБУргъь-Иль-314- 0 81 


И. Эренбург Н. Львова 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ 


ХУЛИО ХУРЕНИТО 


И ЕГО УЧЕНИКОВ: 


Мопзеиг Дэле, Алексея Тишина, 
Карла Шмидта, Эрколе Бамбучи, 
Мистера Куля, Ильи Эренбурга 


и негра Айши, 


в дни мира, войны и революции, 
в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенезале, 
в Кинешме, в Москве 
и в друзих местах, 
а также различные суждения 


Учителя 


О ТРУБКАХ, 
О СМЕРТИ, О ЛЮБВИ, О СВОБОДЕ, 
ОБ ИГРЕ В ШАХМАТЫ, ОБ ИУДЕЙСКОМ ПЛЕМЕНИ, 
О КОНСТРУКЦИИ 
и о многом ином 


ИЗДАНИЕ ТРЕТЬЕ 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКВА — 1927 — ЛЕНИНГРАД 


Титульный лист московского издания романа Эренбурга 
с предисловием Бухарина 


Н.И. Бухарин 


и ыы у$ ый: - - жж Ре >. $ + 
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Здание газеты «Известия». Москва, 1930-е гг. 


Знатная ткачиха Дуся Виноградова и И. Эренбург. Москва, 1935 г. 
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Записка историка Л. Зак И.Г. Эренбургу 


И. Сталин Л. Каганович 
(фото П. Оцупа, 1930г.) (фото П. Оцупа, 1932г.) 


П. Крючков, М. Горький, Г. Ягода 


У Мавзолея Ленина. /9.34 г. 
Слева направо: Л.М. Каганович, М. Горький. К.Е. Ворошилов, 
И.В. Сталин. М.М. Литвинов 


Шаржи А. Гоффмейстера. /934 г. 


М. Горький К. Радек казнит Джойса 
на съезде писателей 


А. Мальро И. Эренбург в парижском кафе 


Ж.Р. Блок, И. Эренбург, М. Кольцов. 
Москва, Белорусский вокзал, 1934 г. 


В Центральном парке культуры и отдыха. Москва, 19.34 г. 
Слева направо: А. Мальро, И. Эренбург, Ж.Р. Блок, М. Кольцов. Л. Ко- 
зинцева-Эренбург, А. Эфрос 


А. Барбюс (фото Л. Якоби, 
подаренное Эренбургу в 1946 г.) 


Андре Жид 


(‘Франшия) 


Ты ‚ло ( 


я бы. 
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то, ЧТ й УИ 
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лым бременем 
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Андре Жил 
АНДРЕ ЖИ и: крупнейших писат 
В 1952 
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о союзФОТО 


АНРЫ БАРЕЮС 


СТАЛИН 


ЧЕЛОВЕК 
ЧЕРЕЗ КОТОРОГО 
РАСКРЫВАЕТСЯ 
НОВЫЙ МИР 


Титульный лист книги 
А. Барбюса «Сталин» 


Советская открытка, посвященная А. Жиду. /93.3 г. 


Советская делегация на конгрессе в гостях у советского полпреда В. По- 
темкина. /7ариж, /935г. Слева направо: Н. Минский (поэт, живший в Па- 
риже), А. Шербаков, А. Толстой, В. Потемкин, М. Кольцов, В. Киршон, 
И. Луппол, Л. Муссинак, И. Эренбург, Я. Колас, И. Бабель 


Делегаты конгресса: Б. Брехт, И. Бехер. И. Эренбург, Г. Реглер 


Президиум Парижского конгресса. /-и ряд, справа налево: Ж.Р. Блок, А. Жид, 
Г. Манн, М. Кольцов, А. Барбюс; 2-й ряд: П. Низан, И. Эренбург и А. Мальро 


Президиум Парижского конгресса: 
У. Фрэнк, И. Эренбург, А. Барбюс, П. Низан 


Р. Кревель 


А. Мальро Л. Арагон и Э. Триоле в гостях 
УР. Роллана. /9352г. 


Парижский конгресс, выступление М. Паз. 
(Сидит на постаменте) Т. Тцара, (во втором ряду): П. Вайян-Кутюрье, 
Л. Муссинак, А. Барбюс, П. Низан, А. Мальро, А. Жид 


А. Жид (рядом Г. Манни М. Кольцов) 
отвечает М. Паз 


И. Эренбург Н. Тихонов 

и Б. Пастернак (шарж А. Гоффмейстера) 
на Парижском 

конгрессе 


Выступление И. Бабеля И. Бабель 
на Парижском конгрессе (шарж А. Гоффмейстера) 


А. Мальро и И. Бабель в подмосковной воинской части 


Квартира Мейерхольда. Москва, 19536 г. 
Слева направо: Б. Пастернак, А. Мальро, Вс. Мейерхольд, Р. Мальро 


Президиум Второго конгресса в Испании. /937г. 
Справа налево: А. Шамсон, Х. Негрин, М. Андерсен-Нексё, Ж. Бенда (выс- 
тупает), журналист Корпус-Барга (фото И. Эренбурга) 


Советская делегация в гостях у Долорес Ибаррури. 
Стоят (слева направо): А. Фадеев, М. Кольцов, неустановленное лицо, 
В. Ставский, А. Барто, Вс. Вишневский, И. Эренбург; (во втором ряду): 
неустановленное лицо, муж Д. Ибаррури, Д. Ибаррури, Ф. Кельин, спра- 
ва от него С. Херасси; (сидят на полу справа налево): неустановленное 
лицо, В. Финк, Л. Толстая, А. Толстой, Е. Ратманова (жена М. Кольцо- 
ва), (последний) — французский писатель В. Познер 


Выступление И. Эренбурга Выступление Р. Альберти 
на испанском конгрессе на испанском конгрессе 


И СОМСВЕЗО МТЕВМАСЮОМАГ, ОЕ ЕЗСЕТОВЕЗ 
РАВА ГА 


РЕЕЕМЗА ОЕ ГА СОГТОКА 
ГАРЕМСТА, %0Е10 РЕ 1937 


$АГОМ РЕ АСТО$ РЕГ. АТОМТАМТЕМТО 


РОК ЕЁ СОМГТЕ РЕ ОХбАМ!2АСТО№ 


рее 4. Феи 


Билет делегата конгресса О.Г. Савича (Валенсия, 1937г.) 


Вс. Вишневский, В. Ставский и поэт А. Апарисисо в Брунете 
(фото И. Эренбурга) 


Антонио Мачало в Барселоне (фото И. Эренбурга) 


М. Андерсен-Нексё и А. Фадеев на испанском конгрессе 
(фото И. Эренбурга) 


А. Жид, недопущенный на испан- Л. Арагон. 
ский конгресс. /Гариж, 1937г. Париж, 1939 г. 
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И. Сталин, маршал Б. Шапошников Обложка немецкого журнала 
и И. Риббентроп. «ВегтегШиги“е ХеНип?» 
Москва, Кремль, 23 авеуста 1939 г. (23—31 августа 1939г.) 
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Невеселые советские руководители (В. Молотов, И. Сталин, К. Вороши- 
лов, Г. Маленков, Л. Берия и А. Щербаков) направляются на Красную 
площадь. Москва [мая 1939г. 


Шаржи А. Гофмейстера 
(| ТЕСЕ & К 
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К. Тейге и В. Незвал 


В. Незвал 


ЗАМЕО! 4 ЗАММЕВ 1936, а 20 Неигез 30 
ЗАЦЬЕ БЕ$ СОМСЕВТЗ 


2ь*, Вие ди Сопзегуаоге, 9" Мено : Воппе-Моцуе|е 


Роше$ 40. К. 5. 5. 
Роез 4е ГРАМСЕ 


РезНуа!| Че роёме огоап!56 раг [а Мазоп Че [а СуНиге е! 'ДАззосаНоп роиг 
Ге 4е 4е 1а сиЧоге зом! Паце (ех-сегс!е 4е [а ЮВизх!е пецуе) 
ауес |е сопсоигз Чез Роё{еах 
АКАСОМ, АЧОВЕКТ|, Сазюп" ВОМНЕЦК, 1ис РЕСАЦМЕ$, 
Кобе ОЕЗМО$, ис ОУКТАМ, 1ёоп-Раи!] ЕАКСОЕ, Маигсе 
НОМЕК, Роем НОММЕКТ, Регпапд ЕАМ, (ёоп МОЧЦУ$МАС, 
Ти\ап ВЁМУ, КСО, Магсе! $СНИМОТ, Тат ТГАВА, Р:еге 
ИМК, СКамез УШОКАС. 


еп “Воппеиг Чез Роёез Зом6Наце$ ргёзеп!5 а Раг!$ 
ВЕЛУМИЕМЗКТ, КИВЗАМОУ, Т.О0САУЗКО, ЗЕБУМК 


Рех д’епбе : 5 [гапс$ 


Афиша выступления советских поэтов в Париже 


Ю. Тувим С.И. Кирсанов 


аьар ьЕЗымьн ки 


ТРИУМФ 
СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ 


Иприж \ Белыменский И. Сельвинский, С. Кирсанов на Елисейских полях. 


Кан то опо пройдет в зале, где, возмолуно, Репортажи и отзывы буржузаных газет 
1 ‚ ко слапиицал» Перекоп от нас. были очень свогобразными. Они едино- 
Илья „Гьвович доказал, что волноваться — лушно отметили, что четве рю большевистских 

за него не было оснований. Он читал вели.  стихотворцев не были в униформе, не хо- 

колепно, восхитительно. В его распоряже- — дили на руках по сцене, резко отличались 


А. Безыменский, И. Сельвинский и С. Кирсанов в Париже 
(страница журнала «Нева») 


А. Безыменский В. Луговской 


1 } 


аще. ‚„ С ад. в обе м ]ас 
не Ммиеьне, Бы бши вфайЧаи. 
4 еси = г’ а 26%. К 
лаб 14 мии 03114 мех е, Ь 
плим ще, Беда оао 6 м. 
и уче сие у. 

Яны «А ‚ае © 97% 4’ ©. 4. 

Зака. 6.40  почак „ Зеро ве. ее 


мир имел сис проба 


р 
{ .ь ,сее. АА < и Ва ев иные" 
+! 
За, а. Земо чих 
цецае < ве 4%. + + ; @@ж ед. 


вбелем сепеце оанракч, оо 
$ 1939-м паду $ эжеа 
4 . - 
16х47 бк мая + 1. офенсвиа , 
уно, и РИ ь(о ме Ч «64. 
Роже - ее длава ! Нокеонищ- иле 


асек бета реАфицял НАе 


Письмо А. Безыменского И.Г. Эренбургу. 
16 апреля 1942 г. 


Ю.К. Олеша и М.М. Зощенко 


М.М. Зощенко 
(портрет работы Н.П. Акимова, 1951г.) 


Заседание Еврейского антифашистского комитета. Москва, 24 августа 
1941г. (Стоят слева направо): Я. Флиер, Д. Ойстрах, И. Нусинов, С. Ми- 
хоэлс, Я. Зак, В. Зускин, А. Тышлер, Ш. Эпштейн; (сидят справа налево): 
И. Эренбург, Д. Бергельсон, П. Маркиш, С. Маршак; (поднисывает заяв- 
ление) Б. Иофан 


ХРАСМАЮ, 3 аазда фоьы ир с веьы № м 7, 


ург упрощает 
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обожденной Вены 


>| Пена ее 
о зиние + Эр» 
дне в стену утих 


зеиин 
ИИ : 
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«Красная звезда». /5 апреля 1945 г. 


ие: че 4 


риа: 
красная НЕ _ 
И.Г. ЭРЕНБУРГ У 
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^^ ааРОГОЙ ИВЬЮША, СЕГОЖНЯ о ны 
_э ИЧЕШИ и 8 
в РАЙВНЕ РЕЙСТАГА, НА КОГОРОУ ВОДРУЖЕН 
ЗНАМЯ ПОБЕДЫ И ГАЕ`ШЫ ЧЕСТНО ПеРАБОГЬ. 
| ОТМЕЧЕНЫ 9 ПРИКАЗЕ ВЕРХОВНОГО Е 


Г РАВНОКОМАНАУЮЩЕГО _ ОЧЕНЬ УЛЖВАЕНЫ › ПИ 
`ГОТОСА, ? КТО ТЕБИ 


24 НЕ СЛЫШНО ВАШЕГО 


— — 


ем А р ИА 
ОБИДЕЯ . ?МЫ ЛЕТЧИКИ СОЕДИНЕНИЯ ГЕНЕРАЛ - 
зи @Ъ ера. СЛЮСАРЕВА ЧИТАЯ зави ЮРИ зызы 
НАЧИНАЯ С ПЕРВОГО АНЯ зоны 223 
"НОБАЛИЗОВА И НАС РАЁотА 


= п очи рота чины ^-4;-__ 
ОТДАЧЕЙ ЛОБИМ, ВИ рае НАВИДНЫ 


ааа зоРОоГой Го ВУРУЙ ГАКОКАК Ты, 


— 


Телеграмма летчиков из Берлина И. Эренбургу 


И.Г. Эренбург выступает на вечере памяти С.М. Михоэлса. 


21 СЕНТГБРЯ 1948 г. № 265 (11006) 


Москва, 16 февраля 1948 г. 


ПРАВДА 


По поводу однозо письма 


Я зотучел въеью из Мювлева от &2е8- 
Саара Р. 09 и; 

*Вас вожет удивать вое обрашешее, в5 
® читы вессольо защит каг и я обра 


лись к щ, как к пасатезю. помогите 
в тыея в трузаии №2 зева воиро- 
се. Й вожеикий своей, кумечаю. аитефа- 


вост. стузевт-вмлк В 1938 гозт мое уза 
эось выбраться во Фрау 
воралась вия, 8 скры 


свюу отраш «Габразль Пе» 


Я вервузеа 
» Мюннен чоеле озбелы. Плизжаюсь вау, 2 


был вазе» — в лумал, чт» Фапезю уни = 
ск. Тешерь мае протолктся смелиевию пс- 
фытывать оскорбаеиия. Баглд у влаети быз 
Готзер, в всрил это кремсивие хётие- 
ве. еемятаамю Фи из при- 
Фив скорвчоеьй чумые. Шо сочену © 
серь и зилыен чатать вк стешая отврату- 
тезьаые вамеи? Почеыу # мажея сзу- 
ать, сад стузевты крочат мое: + Убарайся 
» Палествяу»? Почеьу моего пруга ве зе 
Фала в прэфессуру @ отеремекае сказали | 
+ Рыеия зась и» мести»? Вы ве можете себе. 
воезставать. как сесылаениы эть оскорйзе 
Ня зистьюнетва. Я теслую ® слйм простои, 
$ граме существовать (ез пеираегь сейча 
Кача стазазе жезтую злазату за груз 
тоЗерь всё тьвыее. Вет окралей 
эта т в Ю салит 63 вет 9т 
констьеавых местах. бы, ваверво, «этих 
Зилеть, № я бешу в# 528 тие. чтбы 82% 
фотыея изв рофлртормахть. 

Я хучу узнать, как етавежися в Совет- 
свим Союзе к госузарству Шзрають? Може 
ди В ТЫ 
Иго епрейскоее №инросл? Дали женя это в" 
абстрактные вазчмарления, » вопрос изей 
жизан. Я читаю в валех ромаше «бура» 
страмные  обчезиия убийства сме» в 
Оезелщиие и п 2ругих места. [ся моя 
семья погебль от ваши. Клк слезать, чтьбы 
ут экмы ве поеторилжь! Влера я лы 
Ролл. как бло чей гелаегь грмумке скаЗАЯ 

в 


} 
| 


етредека 9 госууства. Я жар ет вы #1 
веть — вы ик овемель +58 стаем. кото 


| прееучия рабочему казест. Вал млиеона- | воть зкзеаь Мы ме возни зиесев ко | 


оф 


Илья ЭРЕНБУРГ 
оФо 


тоего каррестоарсть, моторый сора | ве. как ны 970 вскоре увязли, зелт к 
вает — звлается 28 сюлание уго гоеу- | сыбаза свой ‚собетьттый ваша, Друты 
зреть радешенев та  палылаеиия сревь-ю ть, которую глава вежлуеа- 
черрефекагу воороса», я лозжев ответить | едлегь баяна ТОЧЕТ №: Жио чедоеечь- 
отребатель ста, чуфы мазать торжеств смей 

Я зсыгла хукад в прелогжаю тумзть, что мокиши ВАЛ ие кроиженый, те крезь 
«еврейский вооре» зежут быть пазрелий бомияню пагубнных  опозвоноь. кровь 
стазьвых, #, бврежя, з ве севрейская превь». Почему # 
#  иучовеых — просрессох. | совбрю «ны — ве, ' 
Разрешить еге могут №0 утеиниеты, ла в № Бомечио, есть средя евреев в капмоваля- 
линленаты, в трузаниюеся ъгех страя Я сты в мюствия, Опя сомали пригравьу 
зоелищаюеь мужеством бейлья № №  опь мевавав Палествиу 
има оны отражают атаки вигонбских ва- | терезми. Засезвлю Палестияу еврезив те 
таков, 10 # баю. что ралроесии | киалога  зомоеховелоноетиичества, — 
+еврефекого ботресл» замисит №0 97 №- аеоты расвама, те зитвевиеты, которые 
етыт ев в Палести», . вефелы | стоя 3» 
омизанюма Маз капиталемьоя. 97 пебелы | оставляя 
Фысекет ОТ" РАЮ ЗАЛЬПЫТ $ ва чезеречеге метекты — м 


| 


премии нмл. | 


Рабле «Эвенууе». ветерый вез ® Фалествву | 
Бекгнуз ш Давай  Гержааин, 2ъый. | 
ме избежамиит ©7чеф Освеяназа 1 | 
 вгувь зягачфекит саалат. Ге 
> | сузлретво Шзраваь паменичает этот  м- 
чт сорем жукут отаезьвой. 60соб- | робзь, каочет, из9т, №8 котором держатся 
зебтей инзщью. ве мхизия раметей @ | 2юза, зыстагаутые крогазыю потчаеи в 
горестей тез парома, смет коты 989 сазча # фалиюна. 
прежчезют; иракубееы уверил, бт с |  Шечяу вый 
мечт дю1и, аиреноые чузства резины, | готы увыдеть © 
течиые перекате-поле; иробебеем клюмкь. | тичу, что ла, 
чт епя малых стае еисяы  поюажлюг помоч . мии. оутову 
межу гобой какими-то танстоенимми ска | чт пезеикае расосты вывай  сваадтыл 
зн, Все это вымысаы вади свое прайвее | покровителей — раевстов 5 Нью-Тжерее # 
пыражевме в мелкой кишие Гатаера * Майи | из Алабамы; отому, что аля баварского 
КаМПФ» в мовторязогь мсевначи, которые | спрея гитаеризы-уто пе тАльке стралуме 
зарывали СТорых гаоее 207 чаю п | меромооание, эт 06410 жиме, — оравее- 
ЧЗАЛИ № Ир 9 п речи мзазжянея, вое. кузьтивируюче, Может быть. пря такат 
Па, еврен жезо отильво, обособленно, | уезюотел Алежезелру Р, нечего ве оетъетей. 
БОГА вт к отечу чралужлазн: сетте быю | как обойти огатаю, рыстаялееьмые оазяия 
О ит инетиков. а Гвыжи чпобуьдатескит., и пробраться в 
теличеекит туре. В че пречена. его | Израваь* № веди это бут разрешением 
тзаза зе метала момльлвый тучай 


эичией драмы Азежеантра Р., то это ие чо- 
бы ср гамеь фоватекя  6б 99% 62" | 577 стать вазретев ЭРАиыЫ евреео, ки 


Энен, фодиромич в роенаиом. 

Мвакайесы позавыа зызужывалю № 
ивы. желая презстазить тарееь как 
т веббелныме существлие кечечекит 


повзент Алевеааар Р 
равзе спасешее? За 
зоне © (ремы. 


«Правда». 2/ сентября [948 г. 


| узкие врезставете 


разрушевные города! работают, учатся. вй- 
ШТ? квеги, сажают зерезья. В Цолыше, гл" 
10 мёзы кизсучеса зонывазись ваз евред- 
ка, вет, кажетеа, теперь горо, гле ве бы 
вы «Узваы гемев тетте-. = геррлческая 
борща ваощазвскат еее протик оккупзи- 
90 стазь пометью кт оельесо поро 

за. Коглл фаилетекие дашека поаатались 
Весвольки Зет ваза устрчеть 5 Елаьшат ца- | 
Рриш. царалтая вллеть беклраль ят, как вра- 
ме Пазьши. Бозгарекену варюзу улазмь, 
чСтыть 07 имуовей отараакя в елагери 
суффте» бозгарекат евре’в: пог" 9 сен. 
тим барюдные суды осу: бозглреклх 
фашистов, потерые замлразю си гукя № | 
езреЙеяой кри. Теперь базгоесие оврен, 


С1# с кам блатарскаи паролом строят свое 
Бове мзоктатидьскее государство. Их 6у- 
пушие №# вы морем. & 14 26621 Софиа, в 
Пиздим или в Русе. 

Расин враветен 
пасть, шелае огралеть себе от г 
ра. иображлоь етфеет, так ] 
тащеты. Раззера. метралины Чефебеотеи- | 
ы устрытвазе провавые погречы. ( 
ЖЕ Эри ыраяв 58 ВОВЫГ г вовые огр. 
ит № и тега русскяй карел ие был 
причастеи к этим злолеян Максим Гозь- 


ели ков 


пРЯ рамке высттиа28 прути" аптясемитчи- 
ктемием «Ле огр Фозчать» Да 
Тозетого, саркалм Съзть: 5555 - Пеариил. 621- 
горлаую речь, Пороглиа п злушенные е2э- 
ва Коралемки. Страство в непримиримо бо- 
ражи против аптисемитизма Максич Гоуь- 
ки, волыьая его «отвратительной мер. | 
стью». Первый законопроект, обеепсчимаю- | 
Шеф разноолалио епреел, был влесеи в Го- 
сулаетьеатю уму прежтавителями рз- | 
бечегу клмгсь Росенв. 

Царские правительства пскусствелно от- 
зелале затьйскатх тружеников от ит русекях |‘ 
зеареей; по тру. борьба. кровь сть е 
чечевиыю 1 земопстралтов оказаЗись ем || 
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Топогой посл ‹исоваионопи Ч, - 
я за -=юбь Зав Побезномоить чэчьйв потбчу , чо ВОЧВоб; «бтозныд я^ пе 


чоту“в ая релить, квота НА чт све чрбзвычамио "Важянм. 
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МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
Советские делегаты в Париже 


В советской печати работу конгресса освещали корреспон- 
денции ТАСС и сообщения четырех спецкоров: Михаила Коль- 
цова в «Правде», Ильи Эренбурга в «Известиях», Овадия Са- 
вича в «Комсомольской правде» и бывшего русского поэта, а 
затем французского писателя-коммуниста Владимира Позне- 
ра в «Литературном Ленинграде». Характер нужной «Извести- 
ям» информации Эренбург заранее, 8 июня, выяснил в письме 
главному редактору газеты Н.И. Бухарину: 


Вопрос как поставить информацию для «Изве- 
стий». Какое место хотите Вы отвести? Переда- 
вать телеграфом или не нужно? Съезд будет про- 
должаться пять дней. Открывается 21. Если те- 
леграфом, известите вперед, так как мне нужно 
раздобыть машинистку, чтобы она все переписы- 
вала латинскими буквами - у меня будет немало 
хлопот и без этого. Хотите ли Вы также впечат- 
ления наших делегатов? Сообщите, с кем дого- 
ворились, чтобы не вышло недоразумений, повто- 
рений и пр. Хотите ли иностранцев — статьи или 
речи? Я слыхал, как К<ольцов> просил у Блока 
статью для «Правды» о задачах съезда. Словом, 
обо всем сообщите мне вперед. 


В связи с конгрессом у Эренбурга была прорва забот, не 
только политических и журналистских. «Размещением деле- 
гатов в Париже, — писали “Последние новости” 23 июня, — 
так сказать, их квартирьером является старый парижский 
житель Илья Эренбург». И это еще не все. Советские деле- 
гаты не говорили по-французски, нанять для них профессио- 
нальных гидов было не по средствам, и Эренбург мобилизо- 
вал для этого жен своих русских приятелей, живших в Пари- 
же (писателя и журналиста О. Савича, художников Н. Альт- 
мана и С. Фотинского и др.; Альтман и Фотинский, кстати 
сказать, делали зарисовки участников конгресса: Альтман для 


% Эренбург. Письма. Т. 2. С. 172-173. 
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Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


парижского журнала «Г.и»°”, а Фотинский для «Литературной 
газеты»). Вот фрагмент из воспоминаний жены О.Савича: 
«Эренбург занимался и крупными и бытовыми вопросами кон- 
гресса. Даже подбором переводчиков для делегатов, не знаю- 
щих французского. Все его русские друзья были мобилизова- 
ны. К Фотинским прикрепили Анну Караваеву. Она ежедневно 
агитировала жену Фотинского француженку Лиан за СССР. 
Летом в Париже стоит невыносимая духота и город пустеет. 
Караваева говорила Лиан: “Духота у вас тут. А у нас в СССР 
вот такие горы снега!”. “Как? - ужасалась Лиан. — Даже ле- 
том?” Мне достались Микитенко и Корнейчук. Корнейчук был 
еще молоденький и веса не имел. Микитенко поэтому вел себя 
так, чтобы я занималась только им. Впрочем, его интересовал 
не столько Париж, сколько фривольные журналы. Вместо Ти- 
циана Табидзе на конгресс направили Галактиона. Он не пони- 
мал по-французски, но услугами сопровождающих не пользо- 
вался. Пошел слух, что он интересуется наркотиками... Пом- 
ню удивление Эренбурга: как это, не зная языка, Галактион на- 
щупал то, что ему было нужно... Николай Семенович Тихонов 
упивался Парижем, ходил ночами по городу, был настроен бе- 
зумно лирически, писал изумительные стихи. Он даже как-то 
отдалился от нашей делегации и почти все время проводил с 
Эренбургами и с нами. Его “Парижская тетрадь” рождалась 
на наших глазах”. Борис Леонидович Пастернак приехал на 
конгресс больным. Эренбург встретил его и опекал, а Пастер- 
нак все время жаловался: ““Я болен, а меня заставили приехать, 
они меня насильно привезли” и тд. Это тревожило и пугало 
Эренбурга — Пастернака пустили в Париж по его настоянию, а 
вдруг Б.Л. повторит с трибуны то же, что все время говорил 
нам. Но Бориса Леонидовича ждал триумф: когда послыша- 
лось его характерное мычание, зал разразился овацией. Речь 
Пастернака переводил Мальро, переводил со всем блеском 
своего таланта; он даже как будто продолжил ее от себя. Б.Л. 
стоял все это время на сцене. После выступления Пастернак 


97 В номере за 9 июля «Литературная газета» поместила рисованный портрет 
Пастернака работы Н.Альтмана со ссылкой на «Гл». 

*3 В номере за 5 июля помещены живые зарисовки пером специального кор- 
респондента газеты Фотинского — портрет Барбюса и портрет Г. Манна вместе с 
А. Жидом. 

° Этот цикл стихов Н. Тихонова посвящен Л.М. Козинцевой-Эренбург. 
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за кулисами подавленно спрашивал только об одном: кто его 
проводит в гостиницу...»! 9. 


Что сказал Пастернак 


Речь Пастернака — одна из легенд конгресса. 
Вот свидетельства мемуаристов: 

«Он (Пастернак. — Б.Ф.) написал проект речи — главным 
образом о своей болезни. С трудом его уговорили сказать не- 
сколько слов о поэзии. Наспех мы перевели на французский язык 
одно его стихотворение. Зал восторженно аплодировал»!". 

«В Париже Эренбург прочел ученическую тетрадку, где Па- 
стернак записал подготовленный в дороге французский текст 
своего предполагаемого доклада. Илья Григорьевич расска- 
зывал, что это был литературный язык прошлого века, на кото- 
ром нельзя было говорить. Тетрадку он разорвал и попросил 
Пастернака просто сказать несколько слов о поэзии. В своей 
книге Эренбург писал, что проект речи был посвящен главным 
образом болезни, но следствием болезни он счел очень суще- 
ственную для Пастернака мысль, что культура не нуждается в 
объединениях и организациях по ее защите, надо заботиться о 
жизни и свободе людей, при этом культура возродится и утвер- 
дится сама по себе, как производное, как плод на этой почве. 
Пастернак появился на эстраде 25 июня и был встречен апло- 
дисментами. Андре Мальро перевел речь Пастернака, — писал 
Эренбург, — и потом прочел его стихотворение “Так начинают...” 
(в переводе на французский). Съезд ответил долгой овацией. 
Он понял, что значат слова Мальро: Перед вами один из самых 
больших поэтов нашего времени. Тихонов впоследствии гово- 
рил, что вместе с Мариной Цветаевой они составили из отры- 
вочных фраз стенограммы текст, который был напечатан в 
отчете конгресса»!?. 

«Я замучился с ним, — говорил Бабель, — а когда приехали в 
Париж, собрались втроем: я, Эренбург и Пастернак - в кафе, 
чтобы сочинить Борису Леонидовичу хоть какую-нибудь речь, 


1% Савич А.Я. Минувшее проходит предо мною // Диаспора. Париж; СПб., 
2003. Т. У. С. 92. 

'0' Эренбург (2, 69). 

9" Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. С. 513—514. 
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потому что он был вял и беспрестанно твердил: “Я болен, я не 
хотел ехать”. Мы с Эренбургом что-то для него написали и 
уговорили его выступить. В зале было полно народу, на верх- 
них ярусах толпилась молодежь. Официальная, подготовлен- 
ная в Москве речь Всеволода Иванова была в основном о том, 
как хорошо живут писатели в Советском Союзе, как много они 
зарабатывают, какие имеют квартиры, дачи и т.д. Это произ- 
вело на французов очень плохое впечатление, именно об этом 
им нельзя было говорить. Мне было так жалко беднягу Ивано- 
ва... А когда вышел Пастернак, растерянно и по-детски огля- 
дел всех и неожиданно сказал: “Поэзия... ее ищут повсюду... а 
находят в траве...” — раздались такие аплодисменты, такая 
буря восторга и такие крики, что я сразу понял: все в порядке, 
он может больше ничего не говорить»! 3. 

Слова Пастернака о поэзии в траве широко растиражирова- 
ны, они вошли в книгу «Международный конгресс писателей в 
защиту культуры. Париж, июнь 1935. Доклады и выступления» 
(М., 1936) и в собрание сочинений Пастернака (Т. 4. М., 1991. 
С. 632). В 1936 г их привел Эренбург в своей «Книге для взрос- 
лых»!, печатавшейся в «Знамени»; сотрудник редакции А. Та- 
расенков показал рукопись «Книги для взрослых» Пастернаку, и 
тот, прочтя отчеркнутое место, заявил Тарасенкову: «Он, ко- 
нечно, пишет обо мне с самыми лучшими намерениями, я это 
знаю, но все же это все неверно. Вот и в Париже я ведь гово- 
рил серьезные вещи, а он все свел к фразе о том, что “поэзия в 
траве”. Я превращен в какого-то инфантильного человека»!“°. 
А. Мальро, переводивший для зала речь Пастернака, впослед- 
ствии сводил ее содержание к призыву «Идите, друзья мои, на 
природу, собирайте на лужайке цветы»'*. В 1945 г. Пастернак, 
рассказывая И. Берлину о Парижском конгрессе, так сформу- 
лировал вторую, неопубликованную часть своего выступления: 
«Я понимаю, что это конгресс писателей, собравшихся, чтобы 


03 Воспоминания А.Н. Пирожковой // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 263. 

194 Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 1991. Т. 3. С. 521. 

5 Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 94. Отметим, что в рассказе Пастернака, 
записанном Шаламовым (Воспоминания. М., 2001. С. 334), на это нет и намска. 

1% Цит. по кн.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930- 
х годов. СПб., 2005. С. 340. В тексте Флейшмана, который цитирует эту фразу по 
кн.: Сасошиге У. Апаге Ма|гаих. Гопдоп, 1975. Р. 190, далее следует: «таков был 
этот сталинский делегат, - добавил Мальро». 


324 


МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


организовать сопротивление фашизму. Я могу вам сказать по 
этому поводу только одно. Не организуйтесь! Организация — это 
смерть искусства. Важна только личная независимость. В 1789, 
1848 и 1917 гг. писателей не организовывали в защиту чего- 
либо. Умоляю вас — не организуйтесь!»'°7 

Из чьих бы уст ни прозвучали такие слова на конгрессе, они 
вызвали бы полемику. В устах же делегата из СССР они зву- 
чали как безусловная сенсация. Между тем ни одна париж- 
ская газета, включая эмигрантские, внимательно и подробно, 
хотя не сказать чтобы доброжелательно, описывавшие работу 
конгресса, повторяю, ни одна газета столь неординарное выс- 
тупление Пастернака не отметила (с советскими газетами, 
также ни слова об этом не сказавшими, дело могло обстоять 
проще - власть никак не заинтересована была информировать 
читателей о каких-либо скандалах вокруг конгресса, речь мог- 
ла идти только о его успехе, и редакторы это понимали). Но 
молчала не только пресса: никто из мемуаристов, писавших о 
конгрессе (как для печати, так и в стол) не упоминает о «вто- 
рой» части речи Пастернака. Наконец, когда в 1936 г. на писа- 
тельских заседаниях началась «проработка» Пастернака и ему 
инкриминировали прежние идеологически сомнительные или 
просто косноязычные высказывания, никто не вспомнил тех па- 
рижских слов, которые, что и говорить, при желании можно было 
подать как весьма острое политическое блюдо. Более того, 
сменивший Щербакова в качестве «хозяина» Союза писателей 
В. Ставский, выступая в декабре 1936 г. на Пленуме ССП и 
резко обрушившись на Пастернака, цитировал его парижскую 
речь: «Я, пересматривая документы нашей писательской об- 
щественности, натолкнулся на его (Пастернака. - Б.Ф.) выступ- 
ление на Международном Конгрессе Защиты Культуры. Вы зна- 
ете, что такое этот конгресс и для чего мы посылали туда то- 
варищей, посылали представителей советской литературы, са- 
мой передовой литературы в мире. Казалось бы, что свое со- 
гласие поехать и Пастернак, как и другие товарищи, и свою 
поездку должен был использовать соответствующим образом. 
Как использовал эту трибуну Пастернак? Давайте посмотрим: 
“Поэзия останется той превыше всех Альп, прославленной...” 


"^ Берлин И. Встречи с русскими писателями. 1945 и 1956 // Воспоминания о 
Борнсе Пастернаке. М., 1993. С. 520-521. 
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(читает). Удовлетворяет вас речь этого представителя нашей 
советской литературы на Международном Конгрессе Защиты 
Культуры, конгрессе борьбы против фашизма? (Голос: Это вся 
речь?) Это вся речь. Ничего больше. Ни одного слова»! ®. Та- 
ким образом, никаких записей о второй, крамольной, части вы- 
ступления Пастернака в Париже в архивах ССП не было. Ни 
одного доноса не поступило!!! Нельзя исключать, что речь 
Пастернака была столь витиевата и запутана, что ее смысл не 
дошел даже до понимавших по-русски (иностранцы слушали 
ее в переводе Мальро). Но чем же тогда было гордиться? За- 
гадка остается загадкой. 


Несохранившаяся речь Бабеля 


Не сохранилось и записи речи Бабеля". Только его сооб- 
щение из Парижа 27 июня 1935 г. в письме матери и сестре: 
«Конгресс кончился, собственно, вчера. Моя речь, вернее имп- 
ровизация (сказанная к тому же в ужасных условиях, чуть ли 
не в час ночи), имела у французов успех»''°. А также - мему- 
арные свидетельства: 

«Исаак Эммануилович речи не писал, а непринужденно, с 
юмором рассказал на хорошем французском языке о любви 
советских людей к литературе» (Эренбург"'"). 

«Удивил всех Бабель: он сел за стол, надел очки и повел изу- 
мительно живую и вместе с тем умную беседу по-французски 
(А.Я. Савич'?). 

«О своей речи Бабель мне не рассказывал, но впоследствии 
от И.Г. Эренбурга я узнала, что Бабель произнес ее на чистей- 
шем французском, употребляя много остроумных выражений, 
и аплодировали ему бешено и кричали, особенно молодежь. 
Однажды я попросила Эренбурга, уезжавшего во Францию, уз- 


8 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 109. Л. 11-12; цитировалось в статье К. Поли- 
ванова «Заметки и материалы к политической биографии Бориса Пастернака» — 
«4е у15и». 1993. № 4. С. 74. 

199 Бе, в частности, нет и в полном томе «Раг!$ 1935» (ВегИп, 1982), где 
напечатаны речи вссх выступавших на конгрессе, включая речь Пастернака. 

"9 Бабель И. Т. 4. С. 336. 

1! Эренбург (2, 69). 

'? Диаспора. Т. У. С. 90. 
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нать, не сохранилась ли стенограмма речи Бабеля на конгрес- 
се. Он говорил об этом с Мальро, одним из организаторов кон- 
гресса, но оказалось, что все материалы погибли во время ок- 
купации Парижа немцами» (А.Н. Пирожкова!'?). 


Начальники 


Национальные писательские делегации на конгрессе были 
объединениями скорее формальными - каждый западный пи- 
сатель чувствовал себя самостоятельной единицей. Другое 
дело рядовые советские писатели: у них были начальники, ко- 
торым они подчинялись (разве что А.Толстой держал себя не- 
зависимо и общался с кем хотел; о приехавших в последний 
день Бабеле и Пастернаке здесь речи нет). 

Начальников было несколько, и для иностранцев это явля- 
лось загадкой: кто есть кто? Кольцов, к которому инициаторы 
конгресса уже привыкли и который, по существу, был полно- 
мочным представителем Сталина, показной, представитель- 
ской стороной власти не интересовался; теперь бы сказали, что 
он был «серым кардиналом»: его заботила стратегия и безот- 
казность механизмов. 

Зато внешние атрибуты власти манили Киршона. Он не ус- 
пел еще со времени роспуска РАППа отвыкнуть от лавров од- 
ного из литвождей и в Париже неизменно терся возле Кольцо- 
ва, ас «рядовыми» делегатами держал себя начальником. Эрен- 
бург, чей авторитет для иностранных делегатов был несомне- 
нен, среди советских им не пользовался. Более того, тот же 
Киршон вел себя с ним едва ли не дерзко. Эренбург этого за- 
быть не мог и два года спустя уже в связи с другими делами 
напомнил в письме Кольцову: «Когда приехала советская деле- 
гация, один из ее руководителей Киршон неоднократно и от- 
нюдь не в товарищеской форме отстранял меня от каких-либо 
обсуждений поведения, как советской делегации, так и конг- 
ресса. Я отнес это к свойствам указанного делегата и воздер- 
жался от каких-либо выводов»'!“. Отметим высказывание о 
Киршоне Бабеля из его лубянских показаний: «Несомненной 
ошибкой было так же то, что в наиболее ответственные момен- 


'з Воспоминания о Бабеле. С. 264. 
|а Эренбург. Письма. Т. 2. С. 249-250. 
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ты конгресса выпускался на трибуну Киршон, наиболее одиоз- 
ная фигура в составе советской делегации, не пользовавшаяся 
в глазах делегатов никаким политическим и литературным ав- 
торитетом...»!'5. 

Официальным руководителем советской делегации считал- 
ся А.С. Щербаков. В Париже он вел себя едва ли не демокра- 
тично; не представляя интереса для не связанных с Москвой 
иностранцев, он имел безусловный вес для рядовых, дисципли- 
нированных советских делегатов. А.Я. Савич рассказывает, как 
в дни работы конгресса Эренбург повел Щербакова, Кольцова, 
Савичей иеще кого-то из советской делегации в восточное кафе 
при парижской мечети: «В кафе было все стилизовано под Во- 
сток, низкие стульчики и т.д. Зашел разговор о социалистичес- 
ком реализме — тогда этот вопрос дискутировался и разговор 
был горячим. Щербаков очень долго молчал, слушал разговор, 
а потом тоном наставника изрек всем известную формулу “соц- 
реализм — это изображение действительности в ее революци- 
онном развитии”. Впечатление было страшное, как будто пер- 
воклассник заговорил с профессурой, поучая ее»''6. 

В Париже Щербаков делал для себя краткие записи (они 
сохранились в его архиве); мы будем ими еще пользоваться, а 
здесь приведем только начало — приезд делегации и первый 
день конгресса: 


Встреча (Кольцов, Эренбург, Арагон, Эльза...). 
Отель-Палас. Вечером встреча у Потемкина. Раз- 
говор. Позиция Эренбурга (о докладах, о составе де- 
легации, меньше политики, не надо цифр, не надо о 
материальном положении). Кафе Демагог'"”- все 
на месте. Редактирование докладов. “Вам дали ин- 
струкции согласовывать со мной”. Первое заседа- 
ние. Форстер. Бенда. Геенно' отвечает. Киш гово- 
рит, Луппол ждет. Приятная неожиданность перво- 
го дня — позиция Геенно. Утро — беседы с Потемки- 
ным, телеграмма. Дневное заседание. Доклад Пан- 


"$ Шенталинский В. Рабы свободы. С. 46. 

"6 Диаспора. Т. У. С. 92-93. 

'? Речь идет о знаменитом кафе Де Маго. 

из |Дербаков записывал его фамилию на слух: Гизно. 
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ферова. Вечер — Кольцов, Эренбург. Блестящая 
речь Жида. Еще неожиданность — Шамсон...»!'. 


Геенно о конгрессе 


Воспоминания о конгрессе писателя Жана Геенно взяты из 
книги «Трудная вера». Геенно — участник конгресса, но не его 
организатор, и этот голос, надеюсь, добавляет новую краску в 
картину, фактически написанную людьми, причастными к орга- 
низации конгресса (если это и не откорректирует впечатление, 
возникающее от всего полотна, то во всяком случае сделает 
его несколько более объемным): 

«...Было слишком очевидно, что организация конгресса под- 
чинялась определенной интриге, и я не думаю, чтобы кто-либо 
из присутствовавших не знал об этом. В знаменитой статье 
Горький спрашивал писателей: “С кем вы, мастера культуры?” 
И конгресс, организованный коммунистической партией в Па- 
риже по приказу из Москвы, должен был дать публичный от- 
вет на этот вопрос. Это была пропагандистская акция. Наход- 
чивость организаторов состояла в том, чтобы добиться от 
писателей, далеких от коммунизма, таких как Олдос Хаксли, 
Генрих Манн, Форстер, Бенда, Жид... участия в прениях. Не- 
важно, что они говорили, главным было их присутствие и их 
имя. Некий господин по имени Верный, достойный самого луч- 
шего цирка, установил порядок и время выступлений, срежис- 
сировал игру и церемониал, да так хорошо, что все наши слова 
должны были привести к ковчегу нового московского бога, как 
синагога ведет к церкви, а все пророки к Мессии. Мог полу- 
читься настоящий балаган, если бы не тревожное время, под 
давлением которого мы находились. Все мы были писателями, 
и если мы лгали то, по крайней мере, полагали, что лжем толь- 
ко друг другу и самим себе, но я не думаю, что кто-нибудь из 
нас лгал. Действительно господин Верный манипулировал труп- 
пой, но дураков не было. Драма разворачивалась всюду и внут- 
ри нас. Я смотрел вокруг и не видел ни одного счастливого 
лица. Присутствовавшим на конгрессе немцам Эрнсту Толле- 
ру, Анне Зегерс, Генриху Манну, Густаву Реглеру, изгнанникам, 
еще долго было не услышать языка, на котором они писали 


'? РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 467. Л. 6. 
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свои книги. Да и сами русские, делегаты Рая, имели обеспоко- 
енный вид. Задавали ли мы им вопросы? Мы сразу же почув- 
ствовали, что они не согласятся сказать всё. На второй день 
объявили, что молодой французский поэт-сюрреалист, который 
должен был выступать, ночью покончил с собой. Становилось 
ясно, что профессия думать и писать, если принимать ее все- 
рьез, сегодня больше, чем когда-либо, связана с риском. Поэт, 
где бы он ни жил, всегда одинок и ему трудно найти путь к 
своему народу. 

Мы говорили неумолчно в течение пяти дней и почти пяти 
ночей. В зале дым стоял коромыслом. <...> Не могу сказать, 
была ли спасена культура. Но наши стенания, молитвы, закли- 
нания представляли собой порой патетическое зрелище. Мы, 
писатели, все почти без исключения занятые только самими 
собой, словоплеты, бездарные комедианты, вдруг почувство- 
вали себя, в силу обстоятельств, вопросов, на которые нам 
предстояло ответить, призванными к своей самой великой роли. 
Все заявляли, что они всего лишь свидетели. Никогда раньше 
я не слышал столько призывов к единению, пусть даже с пос- 
ледним из людей. <...> Совместными усилиями мы вызывали 
на бой темные силы мира. Когда конгресс окончился, мы вер- 
нулись к нашим повседневным заботам. И перестали бросать 
вызов богам...»!2°. 


2. Самоубийство Рене Кревеля 


«Третий день — день провокаций», — записал для памяти 
ЦЩербаков!'!?'. Имелись в виду два конфликта — они не были 
неожиданностью, но дирижеры конгресса всячески желали их 
избежать. Однако не получилось. 

Первый конфликт связан с сюрреалистами и имел свою ис- 
торию. 

17 июля 1933 г. «Литературная газета» напечатала памфлет 
Ильи Эренбурга «Сюрреалисты». Рассказывая читателям об 
очередном номере французского журнала «Сюрреализм на 
службе революции», одетом в фосфорическую, светящуюся в 


18 Цит. по: Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных 
связей ХХ века. 1920-1970. М., 2002. С. 244 -245. Далее -- Диалог писателей. 
1 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 467. Л. 6. 
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темноте, обложку, Эренбург дал волю своему темпераменту: 
«Парижские снобы любят не только коктейли и половые извра- 
щения, они любят также “революцию”. Сюрреалисты усердно 
цитируют Гегеля, Маркса и Ленина. Они уверяют своих поло- 
умных читателей, что они “служат революции”. Эти фосфори- 
ческие юноши, занятые теорией рукоблудия и философией экс- 
гибиционизма, прикидываются ревнителями революционной 
непримиримости и пролетарской чистоты. <...> От Артюра 
Рембо, который писал гениальные стихи и который сражался 
за Коммуну, до этих жалких выродков, способных на мелкое 
ерничество, — шестьдесят лет, вся жизнь целого класса, вся 
судьба большой культуры». «Литературную газету» в Париже 
не читали, и этот памфлет обратил на себя внимание лишь осе- 
нью 1934 г., когда парижское издательство «Галлимар» выпус- 
тило книгу Эренбурга «Глазами советского писателя» — сбор- 
ник эссе о французских литераторах, включавший и «Сюрреа- 
листов». Герои памфлета, понятно, оскорбились. Уже шли пе- 
реговоры по организации антифашистского конгресса писате- 
лей, и вождь сюрреалистов, главный редактор их журнала Анд- 
ре Бретон вместе с товарищами собирался принять участие в 
конгрессе. Тут-то и произошел инцидент, который в мемуарах 
Эренбурга описан так: «Мы сидели ночью в кафе, я вышел, 
чтобы раздобыть пакет табака. Когда я переходил улицу, подо- 
шли два сюрреалиста, один из них (это был Бретон. - Б.Ф.) 
ударил меня по лицу. Вместо того, чтобы ответить тем же, я 
глупо спросил: в чем дело?»!2?. 

Организаторы конгресса (друзья и товарищи Эренбурга) воз- 
мутились выходкой Бретона и постановили лишить его права 
участия в работе конгресса. Вокруг этого возник затяжной скан- 
дал; сюрреалисты трактовали события, как сугубо политиче- 
ские, как типичный для коммунистов зажим. 

Тридцатипятилетний писатель Рене Кревель, в недавнем про- 
шлом один из самых активных сюрреалистов, а в ту пору склон- 
ный к разрыву с ними, всю эту историю переживал очень болез- 
ненно. За день до открытия конгресса он покончил с собой, от- 
крыв на кухне газ. Ален и Одетт Вирмо пишуто Кревеле в книге 
«Мэтры сюрреализма»: «Жизнь сжатая, насыщенная, раздирае- 
мая бисексуальными страстями, отмеченная трагедией. Пер- 


‘2? Эренбург (2. 71-72). 
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сонаж, оставшийся загадкой, он не создал большого количе- 
ства произведений, но сюрреализм обязан ему многим»! °. Близ- 
кий друг Кревеля немецкий писатель Клаус Манн сохранил для 
нас его портрет: «Он был чист сердцем. Его глаза были очень 
красивы, широко распахнутые глаза неопределенного цвета. Он 
говорил скороговоркой, по-детски мягкими, чуть пухловатыми, 
неловкими губами. Он не был корректен. Он ненавидел глупое 
и скверное. Он жаловался на подлость, хотя должен был знать, 
что она могущественна. Могущественное ему не импонирова- 
ло. Он был бунтарем. Бунтарь нашел мэтра — Андре Бретона, 
главу клики сюрреалистов <...> Некоторые из приверженцев 
Бретона — прежде всего Луи Арагон и Поль Элюар — уже пере- 
кинулись к сталинистам"2*. Рене, лояльный, еще колебался. <...> 
Рене должен был делать не только доклад (на конгрессе. - Б.Ф.), 
но он заседал также в подготовительном комитете, вместе с 
Андре Мальро, Андре Жидом и другими, которые считали себя 
столпами французского коммунизма» '?. Эренбург рассказы- 
вает в мемуарах, что от друзей покойного он узнал: именно 
вздорная история с пощечиной стала последней каплей для Рене 
Кревеля. Клаус Манн в книге «На повороте» пишет о более 
глубоких причинах: «Совершил ли мой друг самоубийство, пото- 
му что подрались Андре Бретон и Илья Эренбург? Он совершил 
самоубийство, потому что был болен. Он совершил самоубий- 
ство, потому что страшился безумия. Он совершил самоубий- 
ство, потому что считал мир безумным. Почему он совершил 
самоубийство? Потому что не хотел пережить следующие пол- 
часа, следующие пять минут, невозможно было больше пере- 
живать»'26. Спустя почти сорок лет Луи Арагон, уже отойдя от 
сталинизма, напишет, размышляя о конфликтах среди сюрреа- 
листов: «Придет время, когда всему этому будет дано удобное 
упрощенное объяснение, которым столько людей удовлетворя- 
ются и по сей день. Но что они знают о том, что происходило в 
пути, о трагических финалах, о Кревеле, об историях, которые 
никогда не будут написаны? Не указывайте на них, на нас сво- 
ими чернильными пальцами, вы, упростители драм, вы, кто 
пытается дать всему удовлетворительное, успокоительное 


123 Вирмо А. и О. Мэтры сюрреализма. СПб., 1996. С. 113. 
14 Элюар это сделал позже Арагона, в 1938 г. 

125 Манн К. На повороте. М.., 1991. С. 349. 

126 Там же. С. 349-350. 
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объяснение “так уж получилось”, позволяющее идти дальше и 
сдавать прошлое в архив. как сдают дела о нераскрытых убий- 
ствах»!"7. 

Сюрреалисты искали скандала; в этом смысле гибель Кре- 
веля была им на руку. Написанную Кревелем речь «Индивид и 
общество» на конгрессе прочел Арагон; пользуясь случаем, он 
сказал от себя: «Несколько дней тому назад трагически погиб 
наш товарищ и друг Рене Кревель. Он активно участвовал в 
подготовке к конгрессу. Сегодня вечером он должен был вы- 
ступать с этой трибуны <...> Кревель, в прошлом сюрреалист, 
сумел целиком перейти на позиции пролетариата. Помню, как 
совсем недавно он говорил мне, что еще никогда так не волно- 
вался и не радовался, как произнося от имени Ассоциации ре- 
волюционных писателей и художников Франции речь | мая пе- 
ред рабочими города Булонь» (приведя эти слова Арагона в 
своих «Письмах о конгрессе», В.Познер сообщил о реакции на 
них: «Зал, стоя, аплодирует»!28). 

Это было на вечернем заседании 22 июня (его программу 
заранее объявил в «Правде» Кольцов: «Будет вопрос “Индиви- 
дуум и общество”. Докладчиком выступит Андре Жид, содок- 
ладчиками Андре Мальро, австрийский писатель Музиль, Макс 
Брод, Илья Эренбург»'?°). В речи Кревеля был отзвук эренбур- 
говского памфлета и спор с ним; Кревель говорил о сюрреализ- 
ме как о пути, который указал Рембо («попытки осветить имен- 
но то, что буржуазное общество хочет удержать во власти об- 
скурантизма и предрассудков»), но, — продолжал Кревель, — 
именно благодаря его влиянию на чувствительность эпохи сюр- 
реалистическое движение вышло из рамок группы сюрреалис- 
тов». А дальше шло недвусмысленное заявление: «Я объяв- 
ляю, что я больше не принадлежу к этой группе, искания кото- 
рой, несмотря на их культурный интерес, не заслуживают боль- 
ше внимания». Заключительные слова речи звучали как поли- 
тическое завещание: «Не попытаться согласовать свой внут- 
ренний ритм с диалектическим движением мира - это означа- 
ет для индивида подвергнуть себя опасности потерять всю 
свою ценность и всю свою энергетическую мощность. Это о3- 
начает в конце концов опуститься среди старых марионеток 


‘27 Арагон Л. Огонь Прометея. М., 1987. С. 516--517. 
'* Литературный Ленинград. 1935. № 30. 2 июля. 
‘13 Правда. 1935. 21 июня. 
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реакции» '®°. После этих слов, как вспоминает Эренбург, зал 
снова встал. 

Сюрреалисты получили возможность выступить лишь 24 июня 
(ТАСС информировал об этом без подробностей: «На вечернем 
заседании выступили Л. Муссинак, Н. Тихонов, А. Зегерс, Эл- 
лис, М. Голд, Г. Манн, К. Манн, Тристан Тцара и Поль Элюзр. 
Во время выступления Тихонова в зал вошел приехавший на 
съезд Б. Пастернак, которому была устроена овация»'?'). Эрен- 
бург вспоминал: «Элюар потребовал слова. Зал всполошился: 
начинается!.. Кто-то истошно кричал. Муссинак, который пред- 
седательствовал, спокойно предоставил слово Элюару, бывше- 
му тогда правоверным сюрреалистом. Элюар прочел речь, на- 
писанную Бретоном; в ней, разумеется, имелись нападки на кон- 
гресс — для сюрреалистов мы были консерваторами, академи- 
ками, чинушами. Но полчаса спустя журналисты разочарован- 
но отправились в буфет - все кончилось благополучно»'??. Это 
подтверждает и Анри Барбюс, делясь впечатлениями о конг- 
рессе в письме Щербакову от 4 июля 1935 г.: 


Речь сюрреалиста Элюара не произвела боль- 
шого впечатления и о ней почти не говорили" 3. 

Отчитываясь в Москве о проделанной работе и о ходе кон- 
гресса, Щербаков о речи Элюара сказал коротко: 


Было выступление сюрреалистов -— такое бед- 
ное, такое нищее, что на него даже не понадобилось 
отвечать. Арагон в заключительном слове несколь- 
ко слов сказал, насколько оно было жалкое!3“. 


Михаил Кольцов на том же заседании, говоря о «происках» 
сюрреалистов, вспомнил чешского поэта Витезслава Незвала, 
активного гостя Первого съезда советских писателей, который 
в знак солидарности с Бретоном не приехал на Парижский кон- 
гресс, вспомнил и пригвоздил: 


30 Международный конгресс писателей в защиту культуры. М., 1936. С. 194, 197. 
1! Известия. 1935. 26 июня. 


32 Эренбург (2, 72). 
33 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 606. Л. 10. 
1“ РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 12. 
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Наш друг Незвал!3°, которого мы считали очень 


близким, этот человек, свихнувшись на сюрреали- 
стических теориях и примкнув к сюрреалистам, 
этим самым очутился в лагере наших врагов. 
Сюрреализм на Западе в условиях буржуазного 
общества развернулся почти в фашистское те- 
чение и благодаря своему темпераменту став- 
ший агрессивным помощником А. Бретона, он, 
сам того не осознавая, попал в лагерь наших вра- 
гов! 35. 


В послевоенные сталинские годы, когда имя М. Кольцова 
давно уже было проклято, великому поэту Витезславу Незвалу 
в «социалистической» Чехословакии долго не забывали его сюр- 
реалистического прошлого, несомненно, ускорив его кончину — 
это была еще одна жертва скандала 1935 г. 


3. Свободу Виктору Сержу! 


23 мая 1935 г. Кольцов писал Щербакову: 


Настроившись на «широкий охват», организато- 
ры и, в частности коммунисты, переборщили че- 
рез край и привлекли в число участников съезда и 
даже инициативной группы несколько людей, вы- 
ступлений которых они теперь очень опасаются. 
Например, фашиствующий Жюль Ромен, троцки- 
ствующий Анри Пулайль и т.п. Целые заседания 
уходят на споры, как отразить их возможные про- 
гитлеровские или даже антисоветские (как впечат- 
ляет это «даже»! - Б.Ф.) речи!” 


Затем Кольцов снова возвращается в письме к этой 


135 


136 


117 


Здесь уже примирились с мыслью о наличии 
троцкистских, антисоветских выступлений (дело 


теме: 


Стенографистка не расслышала незнакомой фамилии и писала: «Незло»; так 
в стенограмме и осталось. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 18. 
Счастье литературы. С. 189. 
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Сержа, «красный милитаризм») и толковали толь- 
ко о том, что отвечать’ 38. 


Упомянутый Кольцовым французский писатель и публицист 
Виктор Серж, он же участник революционных событий в Рос- 
сии В.Л. Кибальчич, потомок русских революционеров-народ- 
ников, родился в Бельгии. В 1919 г. приехал в Россию; посылал 
корреспонденции в редактируемый Барбюсом журнал «Клар- 
те». В 1922-1926 гг. — за границей, затем вернулся в СССР, жил 
в Ленинграде; печатался в журнале Барбюса «Монд». Участ- 
ник ленинградской левой оппозиции; в 1928-м арестован как 
троцкист. В 1930 г. в Париже вышла его книга «[.ез Вотез дап$ 
1а ризоп» («Люди в тюрьме»). В 1933 г. снова арестован в Ле- 
нинграде и выслан в Оренбург. 


Упорство друзей, волнение Роллана 


Повторный арест Сержа вызвал протесты в кругах его 
французских друзей - никаких внятных объяснений по «делу 
Сержа» они от советских представителей не получали. Сво- 
им единственным каналом воздействия на ситуацию фран- 
цузские друзья Сержа посчитали жившего в Швейцарии Ро- 
мена Роллана — очарованного на расстоянии русской рево- 
люцией и считавшего Советскую Россию примером для че- 
ловечества!3. Так получилось, что Роллан стал ключевой 
фигурой в освобождении Сержа, чье «дело» характерно и 
выпукло отразилось в длительной переписке Роллана с Горь- 
ким. Вот что 20 марта 1933 г. Роллан писал Горькому в Сор- 
ренто: 


138 Счастье литературы. С. 190. 

13° В ясных для него ситуациях Роллан был весьма тверд в отстаивании 
справедливости и свое несогласие с советскими властями выражал определен- 
но; так в 1930 г., добиваясь освобождения арестованного в СССР итальянского 
анархиста Франческо Гецци. он писал Горькому: «Правительство СССР не дол- 
жно бы играть с нерасположением тех, кто еще защищает его на Западе... Я — 
независимый, которого никогда не беспокоило - нравится он или не нравится, 
но который видит и говорит беспощадно то, что он видит и предвидит... Я не 
переставал защищать СССР во Франции. Так пусть меня пе ограничивают 
Сибирью. Меня и моих друзей» (М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916- 
1936). М., 1995. С. 425). 
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В Париже поднят шум вокруг имени Виктора 
Сержа. У него есть очень пылкие друзья среди 
таких видных людей, как Марсель Мартине, Леон 
Верт, Вильдрак, и они хотели бы добиться его выез- 
да из СССР (оплатив все требуемые расходы). — 
Но я узнал сегодня утром от одного из них, что Серж 
арестован; и меня заклинают вступиться за него. 
Должен Вам искренне признаться, что лично я не 
знаком с Сержем, знаю его только как писателя 
(причем его большой талант не подлежит сомне- 
нию). Но чувство дружбы, которое он сумел вну- 
шить уважаемым мною людям, говорит в его 
пользу. И надо учитывать, как взволновал их его 
арест. Могу ли я просить Вас сообщить об этом в 
Москву и, узнав о причинах ареста Сержа, всту- 
питься за него, если Вы сочтете это возможным". 


30 апреля 1933 г. Роллан снова писал Горькому: 


Я продолжаю получать из Франции письма от 
друзей и незнакомых людей с настоятельной 
просьбой вступиться за Виктора Сержа. Отвечаю 
им, что я уже обращался к Вам и буду действо- 
вать только через Ваше посредство. По-моему, 
своей горячностью друзья Сержа за границей при- 
носят ему больше вреда, нежели пользы. Но его 
арест вызвал, несомненно, сильное волнение, и оно 
распространяется в кругах, до сих пор сочувственно 
относившихся к СССР. В интересах СССР не за- 
тягивать следствие по делу Сержа и затем либо, 
не мешкая, отпустить его, если его невиновность 
будет доказана, — либо уведомить общественное 
мнение, в чем именно его обвиняют, Серж в ин- 
теллектуальном отношении фигура слишком круп- 
ная, чтобы о нем можно было умолчать. Лучше 
всего поставить на службу СССР его энергию и 
блестящий ум революционера, поручив ему зада- 


'\® Переписка Роллана и Горького. кроме оговоренных случаев, цитируется 


дальше по книге: М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916-1936). 
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чу по силам. Но возможно ли это по отношению к 
бывшему анархисту? — нет ничего невозможного, 
когда речь идет о таком крупном интеллекте, созрев- 
шем благодаря непосредственному опыту русской Ре- 
волюции! Во всех случаях попытаться стоит. 


6 мая Горький написал в ответ: 


Тотчас по приезде узнаю о Викторе Серже и 
сообщу Вам. 


15 июня Роллан снова писал Горькому, уже в Москву: 


Мне пишут сегодня из Парижа, что, согласно 
полученным там сведениям, Виктор Серж приго- 
ворен к двум годам ссылки. Искренне сожалею, 
что я так и не добился никаких сведений относи- 
тельно выдвинутых против него обвинений; ибо 
шум, поднятый вокруг его имени во французских 
газетах и журналах, не утихает; и не проходит дня, 
чтобы на меня не обрушился поток писем, гневно 
провозглашающих его полную невиновность. Было 
бы крайне желательно ознакомить меня с этим де- 
лом, дабы я знал, что мне следует отвечать. И я 
считаю весьма прискорбным, что официальные 
представители СССР за границей не могут оп- 
ровергнуть публично тенденциозную информа- 
цию западной печати, направленную против со- 
ветского правосудия. 

Друзья Сержа, -— некоторые из них и мои дру- 
зья, — убедительно просили меня принять учас- 
тие в сборе средств, организованном два месяца 
тому назад в помощь Сержу и его жене, для кото- 
рых они хотели бы выхлопотать через «Инту- 
рист» заграничные паспорта; и я обещал им свое 
содействие, как только Серж выйдет из тюрьмы. 
Не зная, имеет ли эта попытка шанс на успех, —а 
ведь в случае провала она несомненно вызовет 
новые демонстрации, — настоятельно прошу Вас 
дать мне возможность отвечать на письма, кото- 
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рые я буду получать, сообщив, в чем признан ви- 
новным Виктор Серж: -— теперь, когда его дело за- 
кончено, это уже не может быть тайной. Вы не пред- 
ставляете себе, какой вред наносит СССР чуть ли 
не всемирный резонанс процесса, когда за неиме- 
нием точных данных виновности обвиняемого он 
предстает как невинная жертва! Прошу Вас от- 
ветьте мне возможно скорее! 


На сей раз Горький ответил оперативно, 20 июня; информа- 
цию об отношении к делу Сержа Ягоды и Сталина ему, надо 
думать, доставлял «слуга двух господ» П. Крючков; выглядел 
его ответ для западного, то есть информированного, человека, 
разумеется, неубедительно: 


В. Серж выслан на два года в Оренбург, я осве- 
домлен, что хлопоты о смягчении этого «наказа- 
ния» будут безуспешны. Если я не ошибаюсь, ему 
инкриминируется пропаганда троцкизма, а сей по- 
следний принимает все более лживые и контррево- 
люционные формы, как я имел случай убедиться в 
этом из троцкистских прокламаций, полученных 
мною в Константинополе (по дороге в СССР. — 
Б.Ф.). 


Тема Виктора Сержа в письмах Роллана Горькому возник- 
ла снова в ноябре 1934 г., но прежде, чем привести этот фраг- 
мент из письма Роллана, дадим слово самому Виктору Сер- 
жу, закончившему к тому времени работу над несколькими, 
написанными по-французски, книгами, в частности, над рома- 
ном «Обреченные» - об анархистском движении во Франции 
накануне Первой мировой войны. Вот как вспоминал об этом 
Серж: «Я сделал несколько копий своих рукописей и условил- 
ся по переписке с Роменом Ролланом, что пришлю ему свои 
книги, которые он хотел передать парижским издателям. Рол- 
лан не питал ко мне особой любви, так как в свое время я 
сурово критиковал его теорию ненасилия, вдохновленную ган- 
дизмом; но его волновали репрессии в Советском Союзе, и он 
писал мне очень дружески. Первую рукопись я послал ему 
четырьмя заказными пакетами, проинформировав об этом и 
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ГПУ. Все четыре пакета пропали»"“'. 17 ноября 1934 г. Рол- 
лан писал Горькому: 


Серж, которого, как Вы знаете, выслали в Орен- 
бург, трижды и безрезультатно отправлял мне ру- 
копись романа (не политического, посвященного не 
современности, а совсем другой эпохе): «Потерян- 
ные люди» (то есть «Обреченные». - Б.Ф.), кото- 
рый предполагал опубликовать один французский 
издатель. Первый экземпляр был выслан им не- 
посредственно на мой адрес 20 мая этого года. 
Второй экземпляр был отправлен 3 июля в предва- 
рительную цензуру Главлита для передачи мне. 
Третий экземпляр был снова отправлен в Главлит 
] октября, посылка была застрахована на крупную 
сумму. — Ни один из трех экземпляров не пришел 
по адресу. И <нарком просвещения> Бубнов, кото- 
рому я сам написал, ничего мне не ответил. Жан- 
Ришар Блок, находящийся сейчас в Москве (до 
конца месяца), и Барбюс, который только что уехал 
оттуда, придерживаются относительно дела Сер- 
жа того же мнения, что ия. Ни он, ни я не испыты- 
ваем особой симпатии к Сержу (хотя и уважаем 
его большой литературный талант). Но мы не мо- 
жем понять, по какой причине европейское обще- 
ственное мнение оставляют в полном неведении в 
отношении предъявленных Сержу обвинений. Это 
неведение порождает всякие подозрения друзей 
Сержа (а их много, и все они — горячие головы) и 
недоверие к приговору, по которому он был осуж- 
ден. Вы не представляете себе, какой вред на- 
несло за этот год дело Сержа всем интелли- 
2гентам Запада. Этот вред совершенно несоизме- 
рим с самим делом: единственным средством ней- 
трализовать его было бы вскрыть загноившуюся 
рану. Мы - Барбюс, Жан Ришар Блок и я - дума- 
ем, что не только справедливость, но и простой 


№ Серж. В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. 
Оренбург, 2001. С. 386. 
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здравый смысл требуют открыть досье Виктора 
Сержа, и если против него есть серьезные обвине- 
ния, обнародовать их: это помогло бы нам остано- 
вить вредоносную кампанию, использующую его 
имя. Или же, если обвинения не серьезны, лишите 
Сержа повода для необоснованных жалоб и раз- 
решите ему зарабатывать на жизнь в Оренбурге, 
занимаясь писательским ремеслом, — (разумеется, 
контролируя его с политической точки зрения), — но 
только пусть будет положен конец всякого рода ос- 
корбительным действиям по отношению к нему, 
когда на почте «теряют» рукописи, которые он по- 
сылает, тем самым лишая его средств к существо- 
ванию. 


Убийство в Ленинграде Кирова 1 декабря 1934 г., в осу- 
ществлении которого роль НКВД несомненна, ловко исполь- 
зованное массированной сталинской пропагандой, на время 
тему Виктора Сержа из писем Роллана Горькому убрало. 
Очевидно, что завербованный НКВД секретарь Горького 
Крючков, занимавшийся, надо думать, и перлюстрацией по- 
чты писателя, о беспокойстве Роллана по части дела Викто- 
ра Сержа докладывал куда надо, не говоря уже о том, что 
Горький и сам информировал власти о беспокойстве Роллана. 
Тем не менее... 


Прорвавшийся протест 


Даже созыв Международного антифашистского конгресса 
писателей и присутствие на нем большой советской делегации 
не заставило «инстанции» дать сколько-нибудь разумную ин- 
формацию по «делу Сержа», хотя Кольцов из Парижа настой- 
чиво запрашивал начальство на сей счет. Ему оставалось кру- 
титься и увертываться от соответствующих вопросов запад- 
ных делегатов конгресса. Однако все попытки замолчать на 
конгрессе вопрос о судьбе Виктора Сержа — провалились, и 
выступления в защиту Виктора Сержа на парижском конгрессе 
состоялись. Случилось это в последний день работы конгрес- 
са, когда были произнесены речи француженки Мадлен Паз и 
бельгийца Шарля Плинье. 
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Паз настаивала, чтобы конгресс потребовал от 
советского правительства гласного суда над Вик- 
тором Сержем или предоставления ему возмож- 
ности выехать за границу. Во время речи тов. Паз 
температура в зале накалилась, но твердость пред- 
седателя Андре Мальро спасла положение. Маль- 
ро решительно заявил, что всем участникам конг- 
ресса гарантирована свобода высказывания и что 
те, кто попытается этому помешать, должны бу- 
дут покинуть зал. Речь Паз вызвала бурное одоб- 
рение доброй половины аудитории <...>!“?. 


Советские газеты о выступлениях Паз и Плинье не сообща- 
ли, ни слова не было сказано об этом и на отчете советской 
делегации в Союзе писателей 21 июля 1935 г. (Щербаков огра- 
ничился общим описанием: 


Были выступления двух троцкистов. Этих троц- 
кистов опять-таки не преувеличивая стерли в по- 
рошок <...> Эта кучка людей испробовала такти- 
ку классовых врагов, которые и у нас эту тактику 
осуществляют, пытались нагадить, напортить ка- 
ким угодно способом. Не вышло.) 


Не упоминает Виктора Сержа и Эренбург в пространных ме- 
муарах «Люди, годы, жизнь» (сказать всей правды о делах такого 
рода в условиях жесткой цензуры он себе позволить не мог, а иногда, 
быть может, и не хотел — приходилось выбирать умолчание). 

О «полемике» на парижском конгрессе вокруг дела Виктора 
Сержа рассказывается в «Устной книге» Н. Тихонова: «Однаж- 
ды мне вдруг сказали, что я должен выступить вот по какому 
случаю. В Ленинграде арестован троцкист, которого зовут Вик- 
тор Серж (я понятия не имел, кто это такой"), и по этому пово- 


42 Из отчета в «Социалистическом Вестнике» (1935. 10 июля) — приводится по 
книге Л. Флейшмана. С. 338. 

“3 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 400. Л. 14. 

№“ В. Серж, состоявший в Ленинградском союзе писателей, пишет в мемуарах 
о знакомстве с Тихоновым, с которым «поддерживал дружеские отношения» и 
переводил на французский его «прекрасные эпические баллады» (Серж В. От 
революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. С. 388). 
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ду завтра утром на заседании будет выступать Мадлен Паз"*, и 
я должен ей отвечать. Тогда я спросил: “А почему я?”. “А пото- 
му, — мне сказали, — что вы из Ленинграда. Больше никого из 
Ленинграда тут нет”. Я говорю: “Я совершенно ничего не 
знаю, ни этого Виктора Сержа, ни что он там натворил”. “Ну 
все равно вы должны выступать”. Когда я на следующий день 
пришел на заседание, я попросил показать мне Мадлен Паз. 
Она что-то записывала в блокнот. Она была высокая, черно- 
глазая, низко опущенные на уши черные волосы, черное пла- 
тье, белоснежный воротничок. В публике было много белогвар- 
дейцев. Мадлен Паз выступила. Мне переводили, но это, соб- 
ственно, роли не играло, я заранее знал, в чем соль ее выступле- 
ния, и у меня был готов ответ, я бы сказал якобинский такой. 
Я был очень зол: какого черта я должен выступать против како- 
го-то там Сержа? Одним словом, я выступил так, что они затих- 
ли. На этом и надо было кончать. Но дело в том, что меня пере- 
водил француз, и переводил неточно, безжизненно и, видимо, де- 
лал какие-то ошибки, и мои противники ко мне придрались. Мад- 
лен Паз выступила второй раз и сказала, что ее не удовлетворя- 
ет ответ (то есть перевод этого француза окаянного). Надо было 
против нее кого-то выставить. Выступил Эренбург. Ничего не 
подействовало. Паз взяла слово в третий раз. Тогда от нас 
выступил я не помню кто - то ли Панферов, то ли кто-то еще!”. 


14° Французская журналистка и писательница, в 1920-е гг. участница троцки- 
стской оппозиции в ФКП, исключенная из ФКП в 1927 г., а затем социалистка 
Магдалена Паз (Маркс) и ее муж адвокат, коммунист, потом социалист Морис Паз 
были друзьями В. Сержа, они издавали журнал «Контр ле куран» («Против тече- 
ния») и принимали активнейшее участие в кампании за освобождение В. Сержа, а 
потом работали в «Комитете по расследованию московских процессов — в защиту 
свободы мнений в революции». На ХУ съезде ВКП(б) Мориса Паза и его «троцкист- 
ский» журнал упоминал С.А. Лозовский; имя Паза фигурирует и в резолюции 
«О троцкистской оппозиции» пленума Исполкома Коминтерна 18 февраля 1928 г. 

1%6 Так ответить Тихонову не могли, поскольку в делегацию входил А. Толстой, 
живший тогда в Ленинграде. Текст речи Тихонова был подготовлен М. Кольцовым 
и согласован с полпредом (см. с. 365). 

47 Выступил В. Киршон. Характерно, что и А. Караваева в книге очерков «Июнь 
в Париже», посвященной конгрессу, перечисляя выступавших с ответом М. Паз, 
не упоминает расстрелянного Киршона, как, впрочем, и оклеветанного А: Жида, 
зато широко использует живописные клише конца 1930-х гг.: «вылазка кучки от- 
щепенцев», «троцкистские подонки», «опозоренная шайка» и т.д. (Караваева А. 
Собр. соч.: В 5 т. М., 1938. Т. 5. С. 317). 
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В общем получился какой-то нехороший оттенок. И все решил 
Андре Жид. Он имел тогда очень большой авторитет, и он сказал: 
“Довольно! Мы запрещаем вам задевать страну Советский Союз, 
которую мы любим. Свою любовь к ней мы выражаем прежде 
всего тем, что полностью, всем сердцем нашим и умом, доверя- 
ем ей!””1*8. А после него взяла слово Анна Зегерс. Она выступала 
очень резко и сказала так: “Вы говорите в то время, когда летят 
головы моих друзей. В Германии рубят головы, вы это представ- 
ляете себе?”И она так страстно и так замечательно говорила, 
что наши противники потеряли опору и начали отступать, и все 
кончилось в нашу пользу»!“. 

«Правда» 26 июня сообщила об этом с присущей советской 
прессе полнотой информации: «Затем французский писатель Ан- 
дре Жид, немецкая писательница Анна Зегерс и советские писа- 
тели тт. Тихонов, Эренбург, Киршон при бурных овациях делега- 
тов дали резкий отпор двум троцкистам, пытавшимся использо- 
вать трибуну конгресса для гнусных антисоветских выпадов». 

Со стороны советских делегатов никаких (ни явных, ни тай- 
ных) движений в защиту Виктора Сержа, разумеется, не было, 
хотя можно понять стремление исследователей их обнаружить 
(Так, Л. Флейшман в первом издании чрезвычайно информа- 
тивной монографии «Борис Пастернак в 30-е годы» строки из 
письма Пастернака жене 14 августа 1935 г.: «Исхода письма 
Калинину, правда, жду, как чего-то нашего с тобой, как ребен- 
ка: родим свободу Виктору» — трактовал, как относящиеся к 
Сержу, со всеми вытекающими отсюда политическими диви- 
дендами для своего героя; во втором издании — СПб., 2005 — 
эта трактовка снята: как убедительно показали комментаторы 
писем Пастернака, речь идет о другом человеке! °'). 


“8 Вспоминал ли А. Жид эти слова через два года, когда на Втором междуна- 
родном антифашистском конгрессе писателей, куда не был допущен, в его огород 
летели комья грязи, но никто и не пытался его защитить? 

“7 Вопросы литературы. 1980. № 8. С. 173-174. «Как ни нарочито “глупо- 
ват” и “наивен” рассказ Тихонова, он явно представляет собою попытку самооп- 
равдаться задним числом — причем сразу перед двумя адресами: перед историей и 
перед начальством», — замечает Л. Флейшман в книге «Борис Пастернак и литера- 
турное течение 1930-х годов» (С. 336). 

1 Флейшман Л. Борис Пастернак в 30-е годы. Иерусалим, 1984. С. 251. 

1 Пастернак Б. Письма 3.Н. Пастернак; Ластернак 3.Н. Воспоминания. М.., 
1993. С. 445. 
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Н. Берберова выступления в защиту В.Сержа описывает 
так: «На второй день произошел инцидент во время выступле- 
ния Андре Бретона; он задал несколько вопросов о сталинизме, 
о Сталине, о системе управления в Советском Союзе, а также 
о Викторе Серже, троцкисте, французском писателе, чудом выр- 
вавшемся из Советского Союза совсем недавно. Но вопросы 
бывшего коммуниста, ушедшего из партии, первого поэта сре- 
ди дадаистов, основателя сюрреализма, остались без ответов. 
Арагон и Эренбург не дали слова ораторам по этим вопросам и 
прекратили выкрики с мест. Мальро пытался дать слово дру- 
зьям Сержа, но ему не дали это сделать. Кольцов заявил, что 
Серж замешан в убийстве Кирова. В зале раздался свист»'??. 
(Увы, опровержения требуют много места: о Серже говорили 
не на второй день конгресса; А. Бретон на конгрессе не высту- 
пал; в тексте его речи, зачтенной Ц. Элюаром, о Серже не го- 
ворилось; прочие подробности также имеют мало общего с тем, 
что было на самом деле). 

В Записках А.С. Щербакова эти события описаны конспек- 
тивно; имя Сержа при этом не упоминается: «Третий день — 
день провокаций. История с поддельным письмом М. Голда. 
Выступление сюрреалистов. Дайте слово Мадлен Паз. Разго- 
вор (резкий) с Эренбургом в Демагог (эта фраза зачеркнута 
самим Щербаковым. — Б.Ф.). Утро четвертого дня — выступ- 
ления троцкистов. Ответы. Колебания друзей. Вышвыриваем 
белых. Жид мрачен. Мальро отказывается от секретарства. 
(Обострение отношений Мальро и Арагона. В Юманите ни слова 
о речи Мальро). Разговор с Эренбургом. Совещание у Барбю- 
са в Монде о проекте решения. Фракция. Совещания делега- 
тов. Колебания англичан по вопросу о резолюции. Зацепили 
через практические вопросы. Совещания по вопросу о составе 
Бюро. Жид и французы о Бабеле и Пастернаке. Совещание сек- 
ретариата. Мальро крутит. Последний вечер. Толпы, полиция, 
зал. Выступления Киршона, Пастернака, Бабеля. Вечер напря- 
жения. Попытки троцкистов прорваться на трибуну. Обраба- 
тывают Вильдрака. Контратака через Лахути. Появление Лео- 
на Блюма. Срочные поиски Вайяна (Кутюрье. - Б.Ф.) Блюм не 
получает слова»!?. 


'52 Рерберова Н. Железная женщина. С. 238. 
153 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 467. Л. 6. 
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Анри Барбюс в письме Щербакову 4 июля 1935 г. подвел 
итоги конгресса, и обо всем, что касалось Виктора Сержа, он 
написал подробно, но в осторожно многословных выражени- 
ях!54. Прежде чем процитировать это письмо, приведу фраг- 
мент из воспоминаний В. Сержа о встрече с Барбюсом в Моск- 
ве в ноябре 1927 г.: «В первые же минуты я увидел его без 
прикрас, стремящимся ни во что не вмешаться вопреки себе, 
не видеть того, что заставило бы вмешаться вопреки себе, 
старавшимся завуалировать мысль, в которой не мог сознать- 
ся, уходя от прямых вопросов <...> Фактически он стал при- 
спешником тех, кто сильнее! Когда еще не было известно, чем 
завершится борьба, он написал на книге длинную дарственную 
надпись Троцкому, которого не осмелился повидать, боясь себя 
скомпрометировать. Когда я заговорил с ним о репрессиях, он 
притворился, что у него мигрень, что он не слышит.<...> Я, стис- 
нув зубы, констатировал, что передо мной само лицемерие. ..»!. 

А теперь отрывок из письма Барбюса Щербакову: 


Никаких значительных неприятных инцидентов 
не произошло. Мы опасались двух: одного со сто- 
роны сюрреалистов и другого — со стороны троц- 
кистов. <...> Что касается троцкистов, они сосре- 
доточили свои усилия вокруг дела Виктора Сержа. 
Мы устроили так, чтобы этот спор, инициатива ко- 
торого принадлежала Мадлен Паз и бельгийскому 
писателю Плинье!, окруженным некоторым чис- 
лом сторонников, развернулся на одном из немно- 
гих заседаний конгресса, которые не проходили в 
большом зале. Надо отметить, что ответ совет- 
ских товарищей на хорошо подготовленное напа- 


154 Забавно, что в письме Барбюса, напечатанном на машинке, слова «Виктор 
Серж» везде вписаны от руки — машинистке эту «тайну» Барбюс не доверил; само 
письмо имело гриф «Весьма секретно». 

155 Серж В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. 
С. 288. 

156 Бельгийский поэт Ш. Плинье, выступая на конгрессе, напомнил делегатам, 
что в то время. когда он с оружием в руках защищал русскую революцию, «многие 
из здесь присутствующих советских писателей стояли в стороне или сидели на 
Монпарнасе» - см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 
1930-х годов. С. 338. 
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дение Мадлен Паз в сентиментальном плане не был 
достаточно точным в части опровержения некото- 
рых определенных подробностей, приведенных 
Мадлен Паз о якобы плохом обращении, которому 
подвергся Виктор Серж, а также того факта, что 
якобы его активные выступления против правитель- 
ства СССР и партии, по ее уверению, были только 
в частных письмах к друзьям (что является не- 
верным, хотя бы поскольку это относится к книге 
Панаита Истрати, документированной с полной 
очевидностью '°7). Впрочем, большинство на Кон- 
грессе ни в коей мере не присоединилось к Мадлен 
Паз, Плинье и их друзьям, и инцидент не распрост- 
ранился за пределы этого узкого заседания. Надо 
сказать, что Сальвемини в большом пленарном 
заседании на этот раз сделал недоброжелательный 
намек на дело Виктора Сержа! что вызвало в 
зале несколько различных течений. По этому по- 
воду напоминаю, что уже давно я особенно сигна- 
лизировал нашим товарищам о важности обстоя- 
тельства всяческого использования этого инцидента 
всеми врагами СССР во всех интеллигентских кру- 
гах и что равным образом я особенно просил, что- 
бы весьма обоснованный ответ на все преувели- 
ченные или искаженные факты, которыми нам про- 
жужжали уши, был представлен в президиум Кон- 
гресса. 

Чтобы открыть скобки по этому вопросу, я ду- 
маю, что дело вновь всплывет именно вследствие 
этого инцидента, который, как я указывал, не по- 
влиял на ориентацию Конгресса, но, как я заметил 


157’ Имеется в виду трехтомник «К другому пламени» (Париж, 1929), подго- 
товленный после поездки Истрати в СССР; первый том был написан П. Истрати, 
второй — В. Сержем, третий - Б. Сувариным. 

158 Г. Сальвемини - итальянский писатель, покинувший Италию после прихода 
к власти Муссолини, преподавал в США. Участник Парижского конгресса, он 
заявил в своем выступлении, что борьба с фашизмом затрудняется подавлением 
свободы мысли в СССР, и назвал имена В. Сержа и Л. Троцкого — см.: Флейшман Л. 
Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 336--337. 
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из отдельных частных признаний, получил отголо- 
сок в умах многих молодых писателей. Итак, я 
вновь повторяю то, о чем просил уже столько раз: 
надо было бы, чтобы в «Монде», например, можно 
было бы окончательно урегулировать это дело, яв- 
ляющееся одновременно и смешным и одиозным, 
о «преследованиях» и «невинности» Виктора Сер- 
жа. Меня неоднократно резко осуждали в газетах 
и в листовках за то, что я занимаю определенную 
позицию в этом деле, в котором противники, разу- 
меется, играют на «свободе мысли и культуры» и 
пытаются отождествить советскую власть с фа- 
шистским режимом. 

Все наши друзья, по их выражению, «отравле- 
ны» недостатком информации по поводу предпола- 
гаемых истязаний и корректной, якобы, позиции 
Виктора Сержа. Андре Жид употребил свой авто- 
ритет, чтобы помешать началу кампании по этому 
поводу в «Нуввель Ревю Франсез»'?. 


Ромен Роллан добивается освобождения 
Виктора Сержа 


Обращаясь с этим письмом к Щербакову, Барбюс, скорее 
всего, не знал, что 28 июня 1935 г. в Кремле между Сталиным 
и приехавшим в Москву по приглашению Горького Роменом 
Ролланом состоялся такой диалог (вся беседа продолжалась 
1 час 40 минут): 

«Роллан: Вы сослали Виктора Сержа на 3 года в Оренбург; 
и это было гораздо менее серьезное дело, но почему допуска- 
ли, чтобы оно так раздувалось в течение двух лет в обществен- 
ном мнении Европы. Это писатель, пишущий на французском 
языке, которого я лично не знаю; но я являюсь другом некото- 
рых его друзей. Они забрасывают меня вопросами о его ссыл- 
ке в Оренбург и о том, как с ним обращаются. Я убежден, что 
вы действовали, имея серьезные мотивы. Но почему бы с са- 
мого начала не огласить перед французской публикой, которая 
настаивает на его невиновности? Вообще, очень опасно в стране 


1 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 606. Л. 10-12. 
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дела Дрейфуса и Каласа допускать, чтобы осужденный стал 
центром всеобщего движения. 

Сталин: (делая вид, что не знает о чем речь. — Б.Ф.) Что 
же касается Виктора Сержа, я его не знаю и не имею возмож- 
ности дать вам справку. 

Роллан: Я тоже его лично не знаю, лично я слышал, что его 
преследуют за троцкизм. 

М.П. Роллан (напоминая Сталину, кто такой Серж. - Б.Ф.): 
Это французский писатель, внук Кибальчича, троцкист. 

Сталин (делая вид, что вспомнил, и пользуясь бессодер- 
жательными клише. - Б.Ф.): Да, вспомнил. Это не просто троц- 
кист, а обманщик. Это нечестный человек, он строил подкопы 
под Советскую власть. Он пытался обмануть Советское пра- 
вительство, но это у него не вышло. По поводу его троцкисты 
поднимали вопрос на конгрессе защиты культуры в Париже. 
Им отвечали поэт Тихонов и писатель Илья Эренбург"®. Вик- 
тор Серж живет сейчас в Оренбурге на свободе и, кажется 
работает там". Никаким мучениям, истязаниям и проч., ко- 
нечно, не подвергается. Все это чушь. Он нам не нужен и мы 
его можем отпустить в Европу в любой момент. 

Роллан (улыбаясь «надеясь, что вопрос разрешен. - Б.Ф.>): 
Мне говорили, что Оренбург - это какая-то пустыня. 

Сталин (надо думать, с внутренней яростью. - Б.Ф.): Не 
пустыня, а хороший город»' 2. 


В Москве Роллан имел еще одну встречу, на которой затра- 
гивался вопрос о Викторе Серже, — встречу с главой НКВД 
Ягодой. Организовал ее, несомненно, Горький (Ягода ухлесты- 
вал за его невесткой, не оставляя дом Горького своим внимани- 
ем). Встреча с Ягодой так описана в «Московском дневнике Ро- 
мена Роллана»: «10 июля, среда... Вечером после ужина (я ужи- 
нал в своей комнате) я смотрю документальные фильмы <...> 


6 Сталин, как видим, оперативно информировался о том, что происходило на 
Парижском конгрессе (во всяком случае, о том, что было связано с троцкистскими 
делами); ну, а память у него тогда была цепкая. Скорей всего информация к нему 
поступала от М. Кольцова. 

161 Бесчеловечные условия жизни в оренбургской ссылке В. Серж подробно 
описал в главе «Годы неволи. 1933—1936» книги «От революции к тоталитаризму. 
Воспоминания революционера». 

16? Источник. 1996. № 1. С. 143, 147, 148. 
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Затем беседа с Ягодой, давним и грозным шефом ГПУ, теперь 
наркомом внутренних дел. Разговор серьезный <...> Но когда 
речь заходит о Викторе Серже (Кибальчиче), я слышу глубоко 
презрительное мнение: его считают авантюристом, хулиганом, 
лжецом, человеком, для которого нет ничего святого. И все-таки 
разные ходатайства за него так утомили, что они, кажется, уже 
готовы его выпустить, несмотря на неприятности, которые он 
может или попытается причинить СССР, будучи за границей. Его 
слишком мало ценят, чтобы беспокоиться об этом. <...> Ягода 
обещает представить мне официальный рапорт о том, как живет 
и чем занимается Серж с момента ареста...»!°3 

Регулярно общаясь с Горьким, Роллан неоднократно заво- 
дил с ним разговор о Викторе Серже. Горький обещал ему и 
дальше не забывать про этот вроде бы решенный вопрос. Во 
всяком случае, 29 июля 1935 г. он писал Роллану: 


По поводу В.Серж напишу сегодня Генриху Яго- 
де, — он в отпуске, на Кавказе. Он предлагал Вам 
выслать Сержа из Союза и вручить Вам его руко- 
пись, — очевидно это нужно сделать. 


В тот же день Горький рассчитанно дипломатично написал 
главе НКВД Г.Г. Ягоде: 


Может быть Вы, действительно, найдете воз- 
можным выгнать Кибальчича из Союза и возвра- 
тить его рукописи ему? Я, разумеется, ничего не 
советую, но мне кажется, что — так или иначе — сле- 
довало бы уничтожить и этот жалкий повод для ин- 
синуаций против Союза со стороны бездельников и 
негодяев, которым, к сожалению, кто-то верит!““. 


По возвращении домой Роллан решил опубликовать текст 
беседы со Сталиным, чтобы сделать ее широко известной на 
Западе. У него был официальный текст беседы, просмотрен- 
ный Сталиным и им самим, но для публикации требовалось 
разрешение Сталина, которое он запросил. Однако перед ним 


163 Вопросы литературы. 1989. № 4. С. 233-234. 
164 Неизвестный Горький. М., 1994. С. 191. 
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оказалась глухая стена. 28 августа 1935 г. он жаловался Горь- 
кому: 


Такое молчание необъяснимо. Оно особенно 
странно со стороны Крючкова: я дважды обращался 
к нему со срочной просьбой, но он ничего не отве- 
тил. — (Речь шла о том, чтобы получить разреше- 
ние Сталина опубликовать полностью или частич- 
но ту беседу, текст которой был им лично просмот- 
рен. Меня засыпали вопросами, на которые я могу 
обстоятельно ответить лишь на основании этого 
текста...) - Два дня тому назад я обратился не- 
посредственно к Сталину. 


Текст беседы со Сталиным Роллану так и не дали опубли- 
ковать... 
12 сентября 1935 г. Горький сообщил Роллану: 


Серж на днях будет выслан из Союза, это - ре- 
шено. 


2 октября Роллан на это ответил: 


Вы любезно сообщили мне, что Виктора Сержа 
должны выслать на днях из СССР. С тех пор я не 
слышал ничего нового на этот счет. Надеюсь, что 
принятое решение не замедлит вступить в силу. 


Через десять дней Горький написал Роллану, ссылаясь на 
Ягоду: 


О В. Серж: Генрих (Ягода. - Б.Ф.) сказал мне, 
что он — «свободен, но, кажется, французы не хо- 
тят дать ему визы, вообще чего-то тянут»'°. 


165 В. Серж писал: «Премьер-министр Лаваль отказал во въездной визе во 
Францию, несмотря на ходатайство моих друзей. Хлопоты в Лондоне результа- 
тов не дали. Запрос в Голландии оказался напрасным. Копенгаген обещал... Затя- 
нись эти хлопоты еще на несколько недель, и я бы не выехал, мне осталось бы 
только ждать неминуемой смерти» (От революции к тоталитаризму. С. 389). 
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Виноваты в задержке, таким образом, оказывались евро- 
пейские власти, а никак не направляемый Сталиным НКВД. По- 
нятно, что включение зарубежных тормозов в части выдачи визы 
осуществлялось через влиятельных агентов влияния, курируе- 
мых агентурой НКВД (друзья Сержа, возможно, об этом и не 
догадывались). Словом, проволочки с выездом Виктора Сер- 
жа ловко множились — уж больно нежелательно было выпус- 
кать на свободу столь ценного свидетеля ликвидации партий- 
ной оппозиции в СССР, к тому же французского писателя. 

Наступил уже март 1936 г., а Горький все еще напоминал 
влюбленному в его невестку Ягоде: 


В свое время Вы сказали мне, что Серж - сво- 
боден, но не едет за границу потому, что Франция 
не дает ему визу. Я сообщил об этом Роллану. На- 
днях получено письмо его жены: виза Сержу дана 
Бельгией, но из Союза его не выпускают, и «ле- 
вые» — анархисты, троцкисты и т.д. — снова подня- 
ли шум, особенно неуместный и вредный вэти дни. 
Вопрос о Серже, наверное, поднимет и Мальро, ко- 
торый скоро явится к нам и с которым мне придет- 
ся разговоры разговаривать на тему о необходи- 
мости возбуждения симпатии французских интел- 
лигентов к Союзу. Очень прошу Вас, «сообразите 
эти обстоятельства»'*5. 


В итоге В. Серж, отбывший в ссылке полный срок (три года), 
в апреле 1936-го был «выдворен» из СССР. Лишившись воз- 
можности уничтожить Сержа энкавэдэшники в бессильной яро- 
сти творили последние гадости. Когда В. Серж приехал из Орен- 
бурга в Москву, никаких средств у него не было и ему при- 
шлось продать в Москве свою библиотеку; сохранить и вывез- 
ти он решил только свои рукописи. Когда Серж с женой и двумя 
детьми выехал из СССР, он имел всего 10 долларов на всё про 
всё. На границе, что называется, в последнюю минуту НКВД 


похитил у него все рукописи! ”. 


166 Неизвестный Горький. С. 191. 

67 Армстронг М. Загадка рукописей Виктора Сержа // За рубежом. 1990. № 48. 
С. 22. О непрерывных попытках НКВД, начиная с 1936 г., преследовать В. Сержа 
за рубежом см. его воспоминания «От революции к тоталитаризму». 
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В Москве принадлежавшие Сержу книги появились в букини- 
стическом отделе книжной лавки писателей. В связи с этим 
25 мая 1936 г. заведующему отделом культпросветработы ЦК 
ВКП(б) А.С. Щербакову было направлено следующее письмо на 


бланке директора Института мировой литературы им. М. Горького: 


Уважаемый Александр Сергеевич! 

Считаю своим партийным долгом сообщить 
следующее: 

Среди иностранных книг, купленных Институ- 
том мировой литературы в Книжной лавке Литфон- 
да, есть книга А. Мальро «Ге Тетрз ди тепз» 
(«Годы презрения») с авторской надписью «Вик- 
тору Сержу с симпатией Андре Мальро». Фотоко- 
пии двух первых листов книги прилагаю. 

Книга закончена печатанием в Париже 15 мая 
1935 г., стало быть могла попасть к автору около 
1 июня 1935 г,, а в середине июня был конгресс... 

Можно ли верить после этого автору? 


И. Луппол!8. 
28 мая было отправлено второе письмо: 


Уважаемый Александр Сергеевич! 

Досылаю фотоснимки с надписями авторов из- 
вестному лицу: 

Люк Дюртен - книги 1918 и 1922 

А. Барбюс - книга 1925 

Ж.-Р. Блок - книга 1932 

Тр. Реми - книга 1932. 

А. Пуляйль — книга 1935 

Сами надписи дат не имеют, поэтому точно ска- 
зать, когда именно были направлены книги невоз- 
МОЖНО. 


И. Луппол!®. 
8 РГАСПИ. ФО. 88. Оп. 1. Ед. хр. 585. Л. 1, 2. Впервые: Минувшее. № 24. СПб., 


1998. С. 212-213. 
19 Там же. 
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В марте 1936 г. Мальро приезжал в СССР) вместе с Бабе- 
лем и Кольцовым он посетил Горького в Тессели. Похоже, что 
донос Луппола (избранного в 1939 г. академиком, а в 1940 г. 
арестованного) на контакты ССП с Мальро не повлиял - пере- 
писка с ним продолжалась, и еще летом 1939 г. Мальро обсуж- 
дал возможность очередной поездки в Москву... 


4. Завершение конгресса 


Вернемся к Парижскому конгрессу писателей -— он закон- 
чился 25 июня 1935 г. принятием резолюции, состоявшей из 
восьми пунктов. В первом говорилось, что писатели «считают 
полезным продолжить деятельность, начатую конгрессом. Они 
основывают Международную ассоциацию писателей и для ру- 
ководства ею — постоянное Международное бюро писателей 
для защиты культуры. Задачей постоянного Международного 
бюро будет сохранение и расширение связей, которые позво- 
лил установить конгресс, и руководство Международной ассо- 
циацией писателей»!”. Остальные пункты касались работы 
Международного бюро: организация в разных странах литера- 
турных переводов с контролем их качества, включая произве- 
дения, запрещенные на родине, облегчение поездок и пребыва- 
ния писателей в различных странах, распространение списков 
рекомендуемых к изданию произведений высокого качества, 
создание мировой литературной премии для поддержки луч- 
ших творцов современной литературы и тд. Седьмой пункт: 
«Бюро подготовит в момент, который оно найдет подходящим, 
второй международный конгресс писателей» и, наконец, восьмой 
пункт: «Бюро ассоциации, составленное из писателей различ- 
ных философских, литературных и политических направлений, 
будет всегда готово бороться в области культуры против фа- 
шизма и против всяких других опасностей, угрожающих циви- 
лизации»!". 

В состав Бюро ассоциации было избрано 112 человек от 
35 стран. От СССР в Бюро вошли 12 человек: М. Горький, М. Шо- 
лохов, В. Киршон, А. Лахути, И. Микитенко, Ф. Панферов, Б. Пас- 
тернак, Н. Тихонов, А. Толстой, С. Третьяков, М. Кольцов, И. Эрен- 


1® Международный конгресс писателей в защиту культуры. М., 1936. С. 487. 
1" Там же. С. 487—488. 
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бург. Из состава Бюро был выделен (скорее всего, для почетного 
представительства) Президиум - А. Жид, А. Барбюс, Г. Манн, 
Т. Манн, М. Горький, Э. Форстер, О. Хаксли, Б. Шоу, С. Льюис, 
Р. Валье Инклан, С. Лагерлёф. И, конечно, организован рабо- 
чий Секретариат Бюро -— это и был главный орган, которому 
надлежало вести всю работу; в секретариат вошли: Ж.Р. Блок, 
А. Мальро, А. Шамсон, Л. Арагон, И. Бехер, Г. Реглер, М. Коль- 
цов, И. Эренбург, А. Эллис, У. Фрэнк, Р. Альберти, Н. Рост!”. 

Деятельный участник конгресса Генрих Манн писал укло- 
нившемуся от участия в нем брату Томасу: «Конгресс при ты- 
сячах зрителей прошел настолько внушительно, насколько это 
вообще возможно, когда какое-то мероприятие проводит оппо- 
зиция. Писатели поступили точно так же, как французские ле- 
вые партии; как раз такого безоговорочного объединения всех 
нефашистов и не было прежде. Когда выступал кто-нибудь из 
немцев, зал поднимался, а наверху запевали “Интернационал”. 
Но поющим кричали: “О1$сарИпе, сотгаде$!” - и те умолкали. 
Речи русских - Эренбурга, Алексея Толстого, Кольцова — были 
целиком посвящены защите культуры. Большего требовать 
нельзя. Кстати, прилагаю телеграмму, из которой ты узнаешь, 
что тебя избрали в правление новообразованного Союза. Он на 
вид не чисто коммунистический. Я тоже был избран в мое от- 
сутствие, в последний день меня уже не было в Париже. Я тем 
временем думаю про себя, что без русской поддержки Запад- 
ной Европе — конец»!”3. 

Заключительный вечер конгресса прошел во дворце Трока- 
деро. «Правда» 27 июня со слов М.Кольцова сообщала, что 
помимо 4500 занятых мест более 1000 человек стояли в прохо- 
дах большого зала и масса людей, не имея возможности по- 
пасть в зал, окружала здание. На заключительном банкете уча- 
стники конгресса очень тепло приветствовали А. Мальро, и 
Арагон в короткой речи подчеркнул «роль Мальро, как наибо- 
лее активного и вдохновенного организатора конгресса, обес- 
печившего ему широкий размах и представительство всех от- 
тенков антифашистской мысли»; А.С. Щербаков в своем вы- 
ступлении на банкете приветствовал «величайшего писателя 


172 Международный конгресс писателей в защиту культуры. М., 1936. С. 485- 
486. 
173 Манн Г, Манн Т. Эпоха. Жизнь. Творчество. М., 1988. С. 249. 
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современной Франции Андре Жида», подчеркнув, какое боль- 
шое моральное значение имело его активнейшее участие в 
работе конгресса и выступления на нем: «Особенно ценим мы 
и гордимся дружбой и любовью Андре Жида к Советскому 
Союзу». 

30 июня состоялось открытие бульвара имени Максима 
Горького в рабочем предместье Парижа Вилльжюиф, на кото- 
ром присутствовало пять тысяч человек; среди них были А. Жид, 
Арагон, Муссинак, мэр Вилльжюифа писатель Ц. Вайян-Кутю- 
рье, А. Толстой, Бабель, Эренбург, Кольцов, Тычина и другие 
писатели!”. Бабель писал в Москву | июля 1935 г.: 


Конгресс оказался действительно более серь- 
езным, чем я предполагал. Чаще других вижусь с 
Тихоновым, Толстым, Кольцовым. Вчера открыва- 
ли в УШее проспект имени Горького — необык- 
новенно трогательно...!” 


Перед отъездом Щербакова и Кольцова в Москву прошли 
заседания Секретариата Ассоциации и различные переговоры. 

В Записках А.С. Щербакова последние дни пребывания в 
Париже описаны так: 


Вечер в Трокадеро. Речь Реглера — зал поет Ин- 
тернационал. Появление нелегальщика!”. Конец, 
конец. Полоса приемов - в полпредстве, у Вильд- 
рака, в Энциклопедии у Монзи!”, у Дюртена, у Бло- 
ка. Ответные завтраки — Шамсону, французам. 
Мальро в Алжире. Первое заседание бюро. Пози- 
ция Эренбурга — Мальро. Кольцов расстроен. На 
следующий день - разговор с Эренбургом и Маль- 
ро. (Как собираетесь работать? Еще не придумал. 
Какова степень независимости от компартии. Мо- 


174 Правда. 1935. | июля. 

5 Бабель И. Т. 4. С. 337, 

76 Имеется в виду немецкий писатель Ян Петерсен, который вел нелегальную 
антифашистскую работу в Германии; выступил на конгрессе от имени антифаши- 
стских писателей Германии под именем «человека в черной маске». 

77 Анатоль де Монзи — французский государственный и политический деятель. 
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жем ли подписать протест против высылки Троц- 
кого!”. Надо знать французские условия. Скоро 
будет драка. Журнал нужен, но какой, что нужно 
писать. Первое дело политические собрания. Ра- 
ботать столько не буду. Нас не удовлетворил со- 
став советской делегации. Главная цель и результат 
конгресса — защита Советского Союза. Чтобы пи- 
сателя знать, надо с ним говорить интимно). Маль- 
ро себе на уме, у него свои цели. Предложение о 
Поль Низане. Кто такой Шамсон. Разговор с Ара- 
оном и Кольцовым. Отъезд. Позиция Юмани- 
те! ”. 


Как свидетельствует столетний Б. Ефимов, «По возвраще- 
нии в Москву Щербаков, приглашенный к Сталину вместе с 
Кольцовым, сделал подробный доклад о всех перипетиях конг- 
ресса. Сталин очень интересовался ходом конгресса, придавая 
большое значение его роли в повышении авторитета Советско- 
го Союза за границей. Его также интересовала деятельность и 
советской делегации, и отдельных ее членов. Хозяин обратил 
внимание на неодобрительный отзыв Щербакова о поведении 
Эренбурга и обратился к Кольцову: — Товарищ Кольцов, вы ре- 
комендовали Эренбурга в секретари конгресса? 

Это был не столько вопрос, сколько напоминание. 

— Да, товарищ Сталин. У Эренбурга хорошие связи с фран- 
цузскими писателями. Его там широко знают. 

— Он вам помогал в возникающих трудностях? 

— Товарищ Сталин, у него часто бывало свое мнение. 

— А вы могли его вышибить? Не могли вышибить? Значит, 
нечего теперь жаловаться, — сказал Хозяин и при этом неодоб- 
рительно взглянул на Щербакова. 

Рассказывая мне об этой встрече, Кольцов заметил, что ни 
малейшего неудовольствия по адресу Эренбурга Сталин не 
проявил, и мы пришли к выводу, что его вполне устраивало “осо- 
бое мнение” Эренбурга по отношению к руководству делега- 
ции, а возможно, оно было запланировано. Видимо, это было 
нужно Хозяину как доказательство и свидетельство, говоря 


а Имеется в виду высылка Л.Д. Троцкого из Франции в июне 1935 г. 
'° РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 467. Л. 6 об. 
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современным языком, нашего плюрализма во взглядах и мне- 
ниях»!80. 

В Москве Щербаков объявил, что посетить СССР пригла- 
шены А. Жид, А. Мальро, Ш. Вильдрак, Л. Дюртен и другие 
писатели! '! (это была форма премирования за «ударный труд»). 

А в сентябре 1935 г. А.С. Щербаков представил финансо- 
вый отчет по советской делегации: получено было 153 тысячи 
‘франков; израсходовано 148 тысяч (на делегатов 115 тысяч, 
секретариату — через Кольцова — 23 тысячи, гостиница 7 ты- 
сяч, прочие расходы около, включая 200 фр. Эльзе Триоле и 
больше тысячи -— на завтрак, 3 тысяч)!82. В отдельном счете 
валюты"? записано, что каждому делегату дали по 86 долла- 
ров, а Щербакову — 500 (Толстому - 11 июня, Бабелю и Пас- 
тернаку -— 20-го, всем прочим - 13-го)... 

Остальныее расходы СССР на все «мероприятие» покрыты 
туманом... 


Ш. ПЕРВЫЙ АНТРАКТ 
(От ПдРижА 1935-го до МдАДРИДА 1937-го) 


1. Большие планы Анри Барбюса 


4 июля 1935 г. А. Барбюс вручил А.С. Щербакову большое 
письмо, в котором изложил свою оценку работы Парижского 
конгресса, соображения о дальнейшей деятельности Ассоциа- 
ции писателей, включая денежные вопросы (получать деньги 
от Москвы было для него не внове, и он вполне овладел соот- 
ветствующей аргументацией): 


В целом Конгресс проявил левую тенденцию, но 
принятая резолюция была, на мой взгляд, слишком 
скромной и даже, — скажу больше, — несколько плос- 
кой, поскольку вопрос о праве перевода и пр. был 
поставлен раньше вопроса о необходимости защи- 
ты культуры путем борьбы против войны и фашиз- 


38 Ефимов Б. Десять десятилетий. С. 248—249. 

18" Литературный Ленинград. 1935. № 32. 14 июля. 
82 РГАСПИ. Ф. 88 Оп. 1. Ед. хр. 468. Л. 1. 

183 Там же. Л. 4. 
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ма. Это было чрезмерно осторожно; представля- 
лось возможным говорить более определенным 
языком. Это произошло по причине различного 
отношения ктому или иному факту самих конгрессме- 
нов и когда взаключительной речи я сказал, что нуж- 
но сочетать защиту культуры с социальным осво- 
бождением, не было никаких возражений — даже 
наоборот. Как бы то ни было, мы находимся те- 
перь перед ситуацией, о которой недостаточно ска- 
зать, что это абсолютный застой. Принятая Конг- 
рессом организация находится еще в состоянии 
небытия и никто не занимается ею всерьез и пос- 
ледовательно из-за недостатка единства руковод- 
ства и недостаточности бюджета, тогда как, с дру- 
гой стороны, литературные отклики Конгресса уже 
заглохли в общественном мнении. 

Вопрос руководства и вопрос бюджета тесно 
связаны между собой, принимая во внимание эле- 
менты, — довольно различные, - и тот факт, что 
каждый из этих элементов стремится оказывать 
свое влияние или влияние своей группы, или своего 
предприятия и ввести в качестве непременных сек- 
ретарей людей, которые были бы ему преданы (так, 
Андре Жид всегда предлагает в качестве секре- 
тарей и сотрудников своих довольно сомнительных 
друзей'**: один из них, например, в течение 2-х ме- 
сяцев саботировал работу Оргкомитета Конгрес- 
са). «Нувель Ревю Франсез», одним из руководи- 
телей которой является Мальро и которая представ- 
ляет из себя буржуазный литературный журнал, — 
желает очевидно включить в свою орбиту центр 
движения писателей и т.д. 

Мы имеем лишь один способ разрешить воп- 
рос о том положении, которое имеется налицо, а 
именно: — взять контроль над этим центром, обес- 
печив его финансирование. Впрочем, если его не 
будут финансировать, этот центра обречен на 
смерть. Правда, установлены ежегодные взносы 


'“ Явный намек на гомосексуализм А. Жида. 
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по 50 франков с каждого члена этой организации, — 
взносы, половина которых должна отчисляться в 
центр. Поскольку речь идет о членах особого сор- 
та и определенного качества, не приходится думать, 
что их будет много, за исключением советских. Для 
Франции эти взносы могут представить в настоя- 
щее время не более десятка тысяч франков, поло- 
вина которых поступит в центр (опыт больших дви- 
жений, которыми мы занимаемся, доказывает, что 
центральная организация не должна особенно рас- 
считывать на взносы национальных секций). Во 
всяком случае, пока что на некоторое время мы 
должны рассчитывать лишь на очень незначитель- 
ное поступление взносов для центра, если предпо- 
ложить, что эти взносы смогут обеспечить суще- 
ствование национальных секций. 

В данный момент для центральной организации 
необходимо около 15000 франков, которые распре- 
деляются следующим образом: 


помещение, налоги и т.д. 1000 фр. 
почтовые и канцелярские расходы 2250 фр. 
секретарь 1500 фр. 
администратор 1500 фр. 
2 машинистки 2400 фр. 
переезды 3000 фр. 
Внутренний бюллетень 1000 фр. 
Немецкий сектор 1500 фр. 
Сектор по Восточным странам 1500 фр. 
15 650 фр. 


Месячная субсидия журналу «Монд» 5000 фр. 

Это те цифры, которые были представлены на 
рассмотрение и приняты т. Сталиным в ноябре (ок- 
ругленно — 20.000 фр.) 

Но беглый подсчет указывает, что для того, 
чтобы поддерживать равновесие этих расходов 
путем взносов, надо было иметь 9.600 плательщи- 
ков взносов. Конечно, не является невозможным 
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достигнуть этой цифры в какой-то определенный 
срок и, во всяком случае, сумма, которая нам нуж- 
на, чтобы теперь же полностью пустить в ход ап- 
парат, должна будет уменьшаться по мере увели- 
чения числа членов. 

Но что особенно важно в данный момент, — это 
не терять контроля над организацией, или вернее — 
немедленно взять этот контроль в свои руки, — а 
для этого нет иного способа, — я повторяю, -— по 
крайней мере сейчас, как быть тем, кто сам опла- 
чивает аппарат и сотрудников. 

Кстати, на мой взгляд, надо ввести «уплату 
взносов» в 25 фр. советской секцией, сначала, ос- 
новываясь на довольно ограниченном числе пла- 
тельщиков, а затем также дать нам возможность 
самим оплачивать необходимых сотрудников, что 
позволит тем самым и выбирать их (например, в 
форме сотрудничества в журнале «Монд», или в 
какой-либо другой подобной форме). Я думаю, что 
это — единственный практический способ действия 
так как абсолютно необходимо, чтобы к тому вре- 
мени, когда ассоциация будет сама себя окупать, 
она бы не ускользнула от нас за этот период. 

Безусловно необходимо и полезно, чтобы такие 
люди, как Мальро, которые имеют значение и вли- 
яние, занимались бы организацией. Но эти люди не 
могут заниматься ею усидчиво, вследствие мно- 
жества различных других своих занятий. 

Таким образом, самое главное, чтобы работа- 
ющий и оплачиваемый секретарь, так же как и ад- 
министратор и машинистки, — т.е. весь регулярный 
и эффективный аппарат, — были бы подчинены и 
это единственный способ помешать всегда возмож- 
ным уклонам, суживающим и препятствующим той 
роли, которую мы хотим придать этой мировой орга- 
низации писателей. 

Было бы лучше, чтобы эти сотрудники были 
назначены Вами. Во всяком случае, я имею в виду 
несколько лиц на должности секретаря и админи- 
стратора, и я сообщу Вам их имена. 
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Вопрос журнала «Монд» важен по нескольким 
причинам: прежде всего потому, что необходимо, 
чтобы Движение имело свой существующий орган, 
оказывающий влияние. Затем, потому, что мне из- 
вестно, что уже разрабатывается несколько про- 
ектов для создания левого журнала писателей (в 
частности, Комитета Бдительности Интеллиген- 
тов, политическая линия поведения которого да- 
леко не надежна), или для того, чтобы дать уже 
существующим журналам ориентацию в этом на- 
правлении («Ла Люмьер» — журнал буржуазной ин- 
теллигенции и «Марианн» — журнал с официозным 
политическим уклоном и в достаточной мере 
бессодержательный). 

Но я в особенности хочу добавить то, что я 
стараюсь повторять как можно чаще и как мож- 
но убедительнее при тех свиданиях, которые я уже 
имел в ноябре: для того, чтобы такая организа- 
ция на самом деле приобрела такой размах и иг- 
рала первостепенную роль, действительно пред- 
ставляя внушительную группу писателей, ей ну- 
жен в качестве конкретной базы ежемесячный 
литературно-критический марксистский журнал и 
издательская фирма; с этими средствами Ассо- 
циация на практике станет чрезвычайно могучей 
и очень большое число лиц будет заинтересовано 
в том, чтобы к ней примкнуть. 

Это мне кажется еще более решающим, чем 
все, что намечалось в отношении приемов писа- 
телей в СССР, создания в Москве рабочего цент- 
ра, курсов истории литературы и учреждения боль- 
шой литературной премии, являющееся основной 
идеей Мальро. Мысль о критическом журнале и 
издательской фирме под буржуазной вывеской 
была уже в принципе принята нашими товарища- 
ми в Москве. Остается уточнить на практике эти 
крупные решения. 

Следовало бы также принять решение, касаю- 
щееся МОРПа, и придти к соглашению с такими 
организациями как АЕАК во Франции и Джон Рид 
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Клуб в Америке. Эти организации дают резуль- 
таты, но тем не менее, я думаю, что есть основа- 
ния поставить вопрос в определенный момент о 
поглощении их литературных секций гораздо бо- 
лее широкой организацией, которая поведет боль- 
шую социальную работу, в силу своего объема и, 
принимая во внимание, что мы будем продолжать 
оставаться ее хозяевами. Это расширение Дви- 
жения совершенно аналогично тому, что происхо- 
дит с едиными фронтами, при помощи которых мы 
в настоящее время проводим революционную де- 
ятельность в капиталистических странах, в гораз- 
до более широких масштабах, чем мы были бы 
способны это делать, если бы представляли одни 
лишь революционные группировки. <...> 

Мы теперь приступили к делу и совершенно 
очевидно, что эта организация станет тем, что мы 
из нее сделаем, принимая во внимание, что в на- 
стоящее время нет элементов оппозиции и проти- 
востоящих тенденций в отношении общих линий: 
Эренбург работает с нами с доброй волей, кото- 
рая мне кажется очевидной. Совершенно очевид- 
на необходимость конкретно вооружить эту 
организацию, чтобы она могла процветать, расти 
и сыграть свою роль. Я вновь вношу по этому 
поводу все предложения которые я сделал в тот 
момент, когда думал вместе с нашими товарища- 
ми, что лучше заранее наметить основу органи- 
зации, а не ставить ее в зависимость от Конгрес- 
са, что позволило бы по меньшей мере придать 
больше полноты Конгрессу, одновременно не сде- 
лав его собранием лиц, выбранных заранее (что и 
имело место, не считая случая с троцкистами, 
которые сами себя пригласили, однако, в неболь- 
шом количестве). 

Когда я приеду в течение этого месяца, я пого- 
ворю более подробно по всем этим вопросам, в 
отношении которых у меня нет расхождений с Коль- 
цовым и советской делегацией, которая со своей 
стороны представит более обстоятельную инфор- 
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мацию об этом первом Международном Конгрес- 
се для защиты Культуры. 


Анри Барбюс"®. 


В июле Барбюс, как и предполагал, приехал в Москву, но 
там серьезно заболел. 29 августа, когда врачам уже было ясно, 
что ему остались считаные дни, о болезни Барбюса сообщила 
«Литературная газета» (больной в сознании, но его состояние 
очень серьезно). 30 августа 1935 г. Барбюс скончался. 

Сталин послал личную прочувствованную телеграмму Ка- 
шену, Торезу и Вайан-Кутюрье на адрес редакции «Юманите». 
Была создана комиссия по организации похорон (Булганин, Мар- 
ти, Монмуссо, А. Толстой, Кольцов, Стасова и Стецкий). Со- 
ветская печать торжественно почтила память Барбюса траур- 
ными материалами на первых полосах. Столь же торжествен- 
но гроб с телом писателя был отправлен из Москвы в Париж. 
Эренбург получил задание «Известий» присутствовать на по- 
хоронах. Прервав отдых в Бретани, он вернулся в Париж. «Анри 
Барбюс, — говорится в написанном им некрологе, — хорошо знал, 
что такое человеческое горе <...> Я видел его на нашем конг- 
рессе писателей. Он тяжело дышал, руки его судорожно би- 
лись. Вдруг он спохватился и заговорил: “Необходимо опубли- 
ковать доклад греческой писательницы... Как они борются с 
варварством фашистов <...>”»!86. Хоронили Барбюса в Пари- 
же 7 сентября. Манифестация была внушительная. В большой 
колонне писателей за гробом Барбюса шли Луи Арагон, Андре 
Мальро, Илья Эренбург, Эрнст Толлер, Анна Зегерс, Леон Мус- 
синак, Эжен Даби, Жан Геенно, Людвиг Ренн и др. Эренбург 
сообщал в «Известиях», что над гробом Барбюса Мальро про- 
чел последнее «прости» Ромена Роллана! '. 

В наше время смерть любого крупного деятеля в Москве 
1930-х гг. не может не вызвать сомнений в ее, скажем так, ес- 
тественности. Применительно к Барбюсу, мы не располагаем 
никакими сведениями на сей счет. Кроме одного: Мавр сделал 
свое дело... 


'85 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 606. Л. 3-7, 12, 13. 
1% Известия. 1935. 3 сент.; см. также: Иностранная литература. 1983. № 10. С. 212. 
187 Известия. 1935. 8 сент. 
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2. Отпор Виктору Кину 


Сразу же после Парижского конгресса в Москву поступило 
письмо корреспондента ТАСС в Париже писателя Виктора Кина, 
в котором руководство советской делегации, то есть прежде 
всего Михаил Кольцов, опасно обвинялось в недостаточно эф- 
фективных действиях против троцкистских вылазок на конг- 
рессе. Кольцову и Щербакову пришлось объясняться с началь- 
ством. Тон их ответного письма, содержащего важную инфор- 
мацию о работе конгресса, был резким. Машинописная копия 
этого письма с ручной правкой сохранилась в архиве А.С. Щер- 
бакова; фамилия адресата вписана от руки; на письме — гриф 
«Секретно», дата — июль 1935 г. 


Секретарю ЦК ВКП(б) т. Андрееву А.А. 


Письмо В.Кина, являясь в целом ряде мест по- 
литически ошибочным, вместе с тем полно самой 
недобросовестной лжи. Мы считаем неслыханным, 
чтобы работник, посаженный в Париже для инфор- 
мации Москвы, позволял себе в такой степени гру- 
бо искажать факты, сообщая совершенно обратное 
тому, что происходило в действительности. 

Фактическая сторона дела: 

О готовящемся выступлении троцкистов нам 
было известно не за три дня, как Кину, азначительно 
раньше. Еще за три недели до конгресса Кольцов 
из Парижа предупредил о готовящемся троцкист- 
ском выступлении за освобождение Виктора Сер- 
жа. В связи с этим мы: 

а) Получили в НКВД данные о Серже в том 
размере, в каком их можно было оглашать. 

6) Устроили (с колоссальными трудностями и 
при активном содействии Мальро), чтобы выступ- 
ление это произошло не в большом зале, в присут- 
ствии публики, а на закрытом заседании, в малом 
зале на 250 человек. 

в) Выработали текст выступления Тихонова, 
согласовав его с полпредом. 

г) Добились того, что влиятельный писатель Пу- 
лайль, намеревавшийся по наущению троцкистов 
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выступать за Сержа, отказался от этого, передав 
слово Мадлене Паз, малоизвестной троцкистской 
журналистке. 

д) Выступление Эренбурга (политически прож- 
женного человека, а не младенца, как его наивно 
называет Кин) было в данном случае правильным 
и нужным. 

е) Германская писательница Анна Зегерс вы- 
ступила остро, блестяще и с успехом. 

ж) Выступление Киршона с ответом бельгий- 
скому троцкисту, тут же правильно переведенное 
Арагоном, свидетельствует о нашей организован- 
ности, а не об обратном. 

3) Выступление Андре Жида было полностью в 
нашу пользу, при внешней объективности его фор- 
мы. Только человек, намеренно желающий извра- 
тить действительность, мог его истолковать ина- 
че. Кин противоречит сам себе, осуждая выступ- 
ление Жида, и тут же говоря, что лишь авторитет 
Жида спас положение. 

Кин клеветнически заявляет, что «с Жидом, ра- 
зумеется, никто не говорил». Между тем, выступ- 
ление Жида не только было известно заранее, но 
мы даже внесли поправки в его первую редакцию 
(через Эренбурга). 

Об организованности и подготовленности нашей 
делегации свидетельствует и то, что мы сумели 
своевременно вскрыть и отбить бесчисленные про- 
вокации троцкистов, их попытку использовать ли- 
бералов-англичан, Вильдрака, притащивших на кон- 
гресс Леона Блюма! и т.д. 


ю Лидера французских социалистов и будущего главу правительства Народно- 
го фронта пригласили на конгресс выступить в защиту Виктора Сержа. М. Коль- 
цов с нескрываемой издевкой рассказывал на заседании Правления ССП 21 июля 
1935 г.: «В последний вечер в комнате президиума появляется почтеннейший 
Леон Блюм и просит слова. Его отговаривают, ему говорят, что конгресс чисто 
писательский. Он в ответ: я тоже писатель (смех в зале). И тогда один из руководи- 
телей конгресса сказал: “Знаете, аудитория такова, что она больше коммунисти- 
чески настроена, для вас могут выйти неприятности”. Это его убедило (смех)» 
(РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 31). 


366 


МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


Политическая сторона дела: 

Основным аргументом по вопросу о Викторе 
Серже мы поставили полное право советской вла- 
сти применять к советским гражданам, и в первую 
очередь к занимающимся контрреволюционной 
деятельностью, все государственные законы. Этот 
аргумент оказался решающим для собрания, кото- 
рое, полностью признав суверенные права Совет- 
ского Союза в отношении своей внутренней поли- 
тики, именно поэтому отказались от дальнейших 
прений по этому вопросу. Кин же, на которого по- 
видимому длительное пребывание за границей по- 
влияло в дурном смысле, находит этот аргумент 
«очень мало убедительным». Он предпочел бы, 
чтобы мы пустились на конгрессе вместе с троп- 
кистами в обсуждение деяний Виктора Кина, сте- 
пени его проступков, их оценки и т.д. Именно этого 
добивались троцкисты, желая втянуть конгресс в 
подобную дискуссию «по существу». Мы не допу- 
стили этого. 

К этому надо добавить следующее. Вопрос о 
Викторе Серже - вопрос старый. Еще полтора года 
назад многие из писателей (Мальро, Блок, Арагон 
и др.) просили различные инстанции снабдить их 
фактическим и исчерпывающим материалом о 
Викторе Серже. Неслучайно, что и Ромен Роллан, 
приехав в СССР, тоже наводил справки по этому 
вопросу. 

В Париже наши друзья ждали от нас, что мы по 
меньшей мере развернем перед аудиторией обви- 
нительный акт с подробным перечислением всех 
преступлений В. Сержа, или заявим, что В. Серж 
органами власти отпущен на свободу. Последнее — 
особенно бы устроило наших французских товари- 
щей (включая и таких, как Барбюс), которым на- 
доело возиться с вопросом о В. Серже. Видимо, 
Кин ждал такого же исхода. Ясно, что с этой сто- 
роны мы кое-кого удовлетворить не могли. 

Кин пытается изобразить дело так, будто вы- 
ступление двух троцкистов было каким-то замет- 
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ным политическим событием. Мы не знаем, пани- 
ка или какие-нибудь другие побуждения заставля- 
ют его так фантазировать. Выступления всех ора- 
торов против троцкистов встречались бурными 
аплодисментами всех делегатов. По окончании речи 
Жида зал стоя устроил ему овацию, осталось си- 
деть лишь группа в пять человек троцкистов, с ви- 
дом побитых собак. Ложь, будто Мадлен Паз ап- 
лодировала Жиду. 

Реальный результат выступлений троцкистов: 
а) Паз не осмелилась после данного ей отпора ог- 
ласить текст письменного запроса Советскому пра- 
вительству, который она хотела предложить для 
принятия конгрессу. 6) Парижская печать, подроб- 
но писавшая о конгрессе, совершенно не уделила 
места и внимания данному инциденту (кроме ста- 
тьи самой Паз). 

Клеветой является приписывание Мальро зажи- 
ма наших ораторов (далее зачеркнуты слова: «и 
изъявленные им сочувствия со стороны зала». — 
Б.Ф.). Ссылки на троцкистские симпатии Мальро 
доказывают, что Кин совершенно отстал в своей 
информации. После кратковременной близости с 
троцкистами Мальро резко и демонстративно по- 
вернул в нашу сторону" и, в частности, на конг- 
рессе оказал нам огромные услуги. Трудно гаран- 
тировать убеждения Мальро в будущем, но сейчас 
этот крупный талантливый писатель и блестящий 
оратор, не мотря на все зазывания буржуазии, идет 
в основном с нами. Подобного человека надо от- 
бивать от буржуазии, а не отталкивать его мусси- 
рованием разговоров о его былом троцкизме, чем 
занимается Кин. 


18 Троцкизмом здесь называется, в частности, защита Троцкого, от чего Мальро 
никогда не отказывался. Характерно, что, выступая в 1949 г. против сталинской 
тоталитарной угрозы Европе и отвергая обвинения в том, что он не вспоминает 
свое участие в Испанской войне, Мальро сказал: «Мы не отказываемся от Испа- 
нии, стоя на этой трибуне. Пусть какой-нибудь сталинист осмелится подняться на 
нее, чтобы возвысить свой голос в защиту Троцкого» (Фрезинский Б. Все это было 
в ХХ веке. Заметки на полях истории». [Винница]: Глобус-пресс. 2006. С. 184). 
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В силу изложенного мы считаем оценки эпизо- 
да с троцкистами и действия советской делегации, 
данные Кином, клеветническими и недобросове- 
стными, а потому — непартийными. 

Поскольку тов. Кин очень близок к полпредству 
и в своем письме берет на себя защиту его прав, 
мы считаем нужным добавить следующее. 

Тов. Кин, как постоянный работник ТАССа в 
Париже, ничем советской делегации не помог, ни 
связей, ни знакомств в ее распоряжение не предо- 
ставил, на конгрессе ограничился ролью сторонне- 
го наблюдателя, подобно буржуазным журналис- 
там, сидевшим за столом прессы. Присланное им 
клеветническое письмо является единственным 
проявлением интереса к нашей работе. 

Полпред тов. Потемкин при первом же визите 
делегации к нему (через полчаса после приезда в 
Париж) заявил, что «конгресс не ко времени, он мне 
мешает и вредит, лучше бы его не созывать». При 
следующих встречах говорил: «Видел Эррио, он 
протестует, обвиняет нас, что мы говорим о пак- 
те!%, а сами ввозим 20 агитаторов». Несомненно, 
Эррио запугивал тов. Потемкина и пытался вти- 
рать очки. Но это определило отрицательное отно- 
шение тов. Потемкина к конгрессу и к советской 
делегации, отношение, которого он не скрывал. 
Такой стиль, не без ведома полпреда, передался 
аппарату полпредства. Мы не можем сказать, что 
нашли в полпредстве помощь и поддержку. Несколь- 
ко мелочей, о которых мы просили, были сделаны с 
натугой и рассматривались как большое одолжение 
нам. Нас заставляли за все платить. И мы из средств 
делегации оплатили тов. Потемкину прием, кото- 
рый он устроил по случаю приезда делегации. Пла- 


' Речь идет о подписанном в Париже 2 мая 1935 г. накануне визита в Москву 
министра иностранных дел Франции П. Лаваля (ставшего в июне премьер-мини- 
стром) пакте о взаимной помощи между Францией и СССР (пакт подписали П. Лаваль 
и полпред СССР В.П. Потемкин; в информации ТАСС, опубликованной 12 апреля 
1935 г., пакт именовался «конвенцией безопасности»). 
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тили за телеграммы, платили полпредской маши- 
нистке за перепечатку бумаг. Сейчас еще с нас ста- 
раются получить за телеграммы, посланные нами 
через полпредство в ЦК. Учитывая парижскую 
обстановку, мы конфликта не затевали... Само со- 
бой разумеется, что все доклады и выступления с 
полпредом были согласованы. 

Намеки Кина о «стремлении приписать себе 
часть успеха конгресса» являются возмутитель- 
ными. Мы позволяем себе думать, что данное нам 
поручение мы выполнили (зачеркнуто: «как это в 
другом письме признает и Кин». - Б.Ф.); успех же 
конгресса был определен успехом и партии, и Со- 
ветского Союза, и острой международной обста- 
новкой. Нечистоплотные намеки Кина выдают ис- 
тинные его побуждения при посылке письма. 


Кольцов, Щербаков!". 


Писатель Виктор Кин, автор знаменитого в 1930-е гг. рома- 
на «По ту сторону» (1928), в 1931-1936 гг. заведовал отделени- 
ем ТАСС сначала в Италии, затем во Франции. И его самого, и 
его жену Ц.И. Кин, работавшую в Париже референтом отдела 
печати советского полпредства, связывали вполне дружеские 
отношения с В.П. Потемкиным, советским послом сначала в 
Италии, потом во Франции. Текстом письма В. Кина о Париж- 
ском конгрессе мы, к сожалению, не располагаем. В обширных 
воспоминаниях Ц.И. Кин «Страницы прошлого»!??, посвящен- 
ных преимущественно 1931-1937 гг, о Парижском конгрессе 
писателей нет ни слова (воспоминания обстоятельны и в целом 
хронологичны; о тогдашних встречах с писателями в них рас- 
сказывается подробно и живо, но 1935 г. из воспоминаний непо- 
нятным образом выпал; предположить, что жена Кина не инте- 
ресовалась Международным конгрессом писателей, собравшим 
немало знаменитостей, и что она ничего не знала о письме Кина 
в Москву и о последствиях этого письма, трудно). Заметим 
также, что образ Виктора Кина, каким он встает из воспомина- 


9" РГАСПИ. ФО. 88. Оп. 1. Ед. хр. 476. Л. 1-4. 
192 Новый мир. 1969. № 5, 6. 
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ний жены и друзей, менее всего располагает к предположени- 
ям об интриганстве — Кин был человек пристрастный, но бес- 
хитростный. Рассказывая о Париже, Ц.И. Кин коротко пишет и 
об Эренбурге, о немногочисленных встречах с ним в Париже!°, 
заключая свой рассказ таким выводом: «Близкие отношения у 
Кина с Эренбургом не сложились и, мне кажется, не могли сло- 
житься. Очень уж все было разное: среда, интеллектуальное 
формирование, биографии. Может быть, у Кина (да и у меня) 
была известная нетерпимость или пристрастность в нашем 
отношении к людям»! — эта последняя фраза, может быть, 
содержит ключ к объяснению мотивов, по которым Кин напи- 
сал свое письмо в Москву, письмо, вызвавшее ответ, обошед- 
шийся ему недешево. 

В апреле 1936 г. Кин был отозван из Парижа; в Москве он 
сначала заведовал отделом в издательстве «Художественная 
литература», а затем стал редактором газеты «Нувель де Мос- 
ку». 3 ноября 1937 г. он был арестован и в том же году расстре- 
лЯН. 

Критику в адрес руководства советской делегации на конг- 
рессе высказывал не только В. Кин, но и Бабель. Правда, Ба- 
белем критика эта высказана в 1939 г. в показаниях, данных им 
на Лубянке, куда он был доставлен по обвинению в том, что, 
будучи завербован А. Мальро, стал «шпионом». Однако, за вы- 
четом того, что извращалось и подгонялось следователем под 
формулу обвинения, многое в показаниях Бабеля представляет 
собой вполне правдоподобный рассказ, немыслимый в услови- 
ях тогдашней жизни «на свободе»: 


Все дело организации советской делегации 
было поставлено безобразно; состав делегации 
(Щербаков, Кольцов, Киршон, А. Толстой, Кара- 
ваева, Вс. Иванов, Микитенко, Панч, Пастернак, 
Тихонов, я и др.) был неавторитетен и неубедите- 
лен для других делегаций. Руководство делега- 
ции (Щербаков и Кольцов) апробировали докла- 
ды, звучавшие смехотворно. Так, например, док- 


193 В мемуарах Эренбурга, где упоминаются как сотрудники советского’ пол- 
предства в Париже 1930-х гт., так и аккредитованные там журналисты, имя Кина 
отсутствует. 

19* Новый мир. 1969. № 6. С. 199. 
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лад Иванова о материальном положении сов. пи- 
сателей. О том, что у каждого из них есть опреде- 
ленная кубатура жилой площади с кухней и ван- 
ной. С ответами троцкистам неизменно выступал 
Киршон, наиболее одиозный из членов делегации"; 
в то же время ни у меня, ни у Пастернака никто 
не спросил, о чем мы собираемся говорить на 
конгрессе... Закулисная сторона конгресса харак- 
теризовалась яростной борьбой между Кольцо- 
вым и Эренбургом, проводившим точку зрения 
Мальро и воздействовавшим в этом смысле. 
Члены делегации были представлены самим 
себе...!9° 


Эти самоличные показания Бабеля были исправлены сле- 
дователем; после рассказа о выступлениях Киршона (к тому 
времени расстрелянного) следователем записано: «Воспользо- 
вавшись этими неурядицами, Мальро раскалывал конгресс и 
вносил разброд в советскую делегацию, яростно поддерживая 
наскоки Эренбурга на Щербакова (! — Б.Ф.)!”. 


3. Арагон категорически против Мальро и Эренбурга 


Уезжая из Парижа после конгресса, Михаил Кольцов чув- 
ствовал, что в секретариате Бюро Ассоциации писателей из 
активно действующих фигур железная поддержка всем мос- 
ковским указаниям обеспечена только со стороны поэта, члена 
ФКП Луи Арагона. Однако, как оказалось, его пылкий нрав, 
нетерпимость к возражениям и чужим проектам, болезненное 


19523 апреля 1937 г. уже после снятия обреченного Г.Г. Ягоды с последней 
должности наркома связи П.Ф. Юдин в доносе Сталину и Кагановичу писал, что 
«на протяжении многих лет Киршон фактически жил у Ягоды <...> Щедроты и 
заботы о Киршоне со стороны Ягоды доходили до таких пределов, что когда 
Киршон поехал вместе с писателями на пленум в Минск, то на вокзале в Минске 
Киршона встречала группа ответственных работников НКВД, на своих машинах 
увезли в гостиницу НКВД» (Власть и художественная интеллигенция. С. 360). К 
тому же Киршон состоял в постоянной переписке со Сталиным; все это создавало 
ему особое положение в Союзе писателей. 

1% Поварцов С. Причина смерти - расстрел. С. 124. 

197 Там же. С. 125. 
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самолюбие и жажда лидерства сводили на нет все возмож- 
ные плюсы от его безусловной партийной дисциплинирован- 
ности. В десятых числах июля 1935 г. Арагон прислал в Моск- 
ву следующее донесение: 


Лично товарищам Щербакову и Кольцову. 


Совещание французского секретариата от 8 июля 
1935 года для обсуждения издания протокола конг- 
ресса. Для участия в работе выделены тл. Эрен- 
бург и Реглер. Заседание проходит у Мальро. Кро- 
ме остальных присутствует и Жид (прибытие 
Шамсона ожидалось очень поздно). Итак — при- 
сутствуют: Мальро, Жид, Блок, Реглер, Арагон. 

1) Эренбург заявляет тоном протеста, что про- 
изошла недопустимая вещь: «Известия» сообща- 
ют об издании по инициативе Международной Ас- 
социации книги «День мира»! под редакцией Жида, 
Кольцова и Горького. Вопрос Эренбурга Жиду: Это 
правда? Жид плохо помнит, кто-то ему об этом го- 
ворил. Я уточняю: «Вам говорил Кольцов». «Ах, 
да». Жид находит, что это хорошая идея и готов 
принять участие. Но русские слова «под редакци- 
ей» привели к недоразумению, которое я должен 
разъяснить. Когда стало ясно, что речь идет о «ре- 
дактировании» для Жида, Эренбург заявил: «Же- 


198 С сообщением о книге «День мира» Горький обратился к иностранным 
гостям Первого съезда писателей | сентября 1934 (см.: Летопись жизни и творче- 
ства А.М. Горького. Т. 4). Задуманная Кольцовым и поддержанная Горьким, книга 
«День мира» вышла в Москве в 1937 г. под редакцией уже покойного Горького и 
еще не арестованного Кольцова. Это огромный иллюстрированный том, пове- 
ствующий, как прошел во всех странах планеты день 27 сентября 1935 г.; в книге 
приняли участие многие писатели и журналисты зарубежных стран, в частности 
французы Арагон, Блок, Дюртен, Виоллис. Для раздела «День писателя» заметки 
прислали Ж. Бенда, Б. Брехт, О.М. Граф, А. Деблин, Ж. Кассу, Э. Людвиг, Г. Манн, 
Л. Маркузе, Г. Мархвица, К. Михазлис, Г. Реглер, Р. Роллан, Э. Толлер, Э. Триоле, 
Г. Уэллс, Б. Франк, С. Цвейг, К. Чапек, А. Эллис. Мальро и Эренбург в «Дне мира» 
не участвовали. Поскольку книга вышла после «отлучения» А. Жида, его имя в ней 
не упоминалось. После ареста Кольцова книга «День мира» была запрещена к 
распространению в СССР и изъята из библиотек. 
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лаете ли Вы узнать мое мнение и мой опыт отту- 
да? Так вот, я полагаю, что книга будет сделана 
исключительно Кольцовым, а Горькому и Вам пред- 
стоит быть “крестными отцами” и дать лишь Ваши 
имена». Я начинаю протестовать и объясняю, ка- 
кое активнейшее участие принимает Горький во 
всех изданиях, которые выходят под его редакци- 
ей. Позиция Жида: очень заинтересован этим про- 
ектом, опасается только, что если привлекут боль- 
ших писателей, он не сумеет протестовать против 
того или иного произведения, но будет действитель- 
но счастлив редактировать эту книгу, если участ- 
ники признают его авторитет. «Не надо литератур- 
щины», — говоритон в противоположность Мальро, 
который придерживается во время обсуждения 
мнения Эренбурга и с большой иронией отзывает- 
ся о качестве авторов, которых Кольцов собирает- 
ся привлечь к работе. 

2) Гийу, утвержденный в качестве техническо- 
го секретаря, отсутствует в течение 15 дней. Жид, 
поддержанный Мальро и Эренбургом, несмотря на 
мой протест, выдвигает кандидатуру временного 
заместителя: молодого швейцарца Малэ', троц- 
киста, друга Жида, сопровождавшего его в Виль- 
жюив и бурно аплодировавшего на конгрессе Мад- 
лен Паз. 

3) Эренбург официально заявляет о своем отка- 
зе быть секретарем советской организации, но со- 
общает, что временно будет выполнять эту работу 
до организации постоянного секретариата в Моск- 
ве. Начиная с этого момента, он говорит безоста- 
новочно, перебивает меня и навязывает свою точ- 
ку зрения: ясно, мы ничего не выиграем от того, 
что он не будет секретарем, он как бы случайно 
будет появляться на совещаниях, принимать уча- 
стие в дискуссиях, не неся никакой ответственно- 
сти. 


' Скорее всего речь идет о Жане Малаке (неточность транскрибирования при 
переводе). 
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4) Издание книги о конгрессе. Точное изложе- 
ние заседания бюро, на котором присутствовал 
Кольцов. Мальро и Эренбург заявляют, что они 
против издания этой книги в Е?®. Они опираются 
на Жида и Реглера. Блок поддержал бы меня, но 
видя, что это бесполезно, присоединяется к их точ- 
ке зрения. Эренбург предлагает Кра?”'! в качестве 
издателя. Но так как это предложение смехотвор- 
но (Кра накануне банкротства, ничего не издавал в 
течение 2-х лет), я возражаю и присоединяюсь к 
предложению Мальро - переговорить с Галлима- 
ром (Н.Р.Ф.??). 

Уже с самого начала было ясно, что именно 
этого они желали, Эренбург и он. 

О форме книги Мальро заявил категорически 
(как будто он уже обсуждал этот вопрос), что в 
Изд-ве Н.Р.Ф. книга должна выйти в сильно сокра- 
щенном виде (350 стр., 15 фр.). Это же предложе- 
ние сделано и Эренбургом. Я напоминаю, что комму- 
нистическое издательство предлагало издать 900 стр. 
Ставлю вопрос о тираже и возможностях реализа- 
ции. Блок меня поддерживает. Мальро заявляет, что 
максимальное количество -— это 1000 экз. От име- 
ни Е. я сообщаю, что при цене 5 фр. можно будет 
издать и 3000 экз. Это заявление видимо трогает 
Жида. Но яростные возражения Эренбурга и Маль- 
ро, поддержанные Реглером, приводят к оконча- 
тельному решению за проект Эренбурга, который 
считает, что это единственное приемлемое пред- 
ложение (1 том 15 фр. 350 стр. сокращенные док- 
лады? 93). 


200 Коммунистическое издательство. 

1 С издательством Симона Кра (Париж, ул. Бланш, 6), выпускавшим книжную 
серию «СоПесйоп Еигорееппе», Эренбург имел дело в 1920-е гт.; оно, как и изда- 
тельство Н.Р.Ф., упоминается в его письмах Е.И. Замятину. 

20? По названию журнала «МоцуеЦе Веуие Егапса1$е»; в этом издательстве, 
связанном с издательским концерном Галлимар, работал Мальро и издавались пе- 
реводы книг Эренбурга. 

203 Эренбург и Мальро опасались, что включение в книгу полных текстов 
сугубо пропагандистских выступлений сделает ее нечитаемой. 
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Обсуждение принципов редактирования докла- 
дов: основная цель Эренбурга и Мальро - сокра- 
‚щение доклада Барбюса до размеров доклада 
Жида, т.е. сокращение его почти в 5 раз. Предпо- 
лагается просить авторов самим сокращать свои 
доклады до размеров, указанных им редакцией. 
Эренбург предлагает и заставляет принять в каче- 
стве редакции Реглера и Низана. Заметьте, что 
участие немца в этой французской книге необъяс- 
нимо. Что же касается Низана, то он занят в «Юма- 
ните» и вообще не особенный охотник работать и 
несомненно не уделит книге необходимого време- 
ни, разве что ради дружеских отношений, связыва- 
ющих Мальро и Реглера. 

5) Эренбург предлагает, чтобы Международ- 
ная Ассоциация издавала в странах, где это будет 
возможно (уже имеются предложения издать в Че- 
хословакии, Англии, Америке и СССР), серии книг, 
скажем, 6 в год, главным образом романов, пере- 
веденных и рекомендованных Ассоциацией. Затем 
он предлагает заключить договор с Н.Р.Ф. на один 
год для издания этих 6 книг. Я протестую: было 
предположено, что книги под маркой Ассоциации 
могут издаваться в любом издательстве по на- 
шей рекомендации. Такой же порядок превратит 
Н.Р.Ф. в официального издателя Ассоциации и де- 
лает совершенно невозможным сотрудничество с 
другими издательствами. Я указываю Мальро 
(Жид ушел, сказав нечто в этом духе по поводу 
издания книги о конгрессе) на неудобство такой 
монополии, которая даст повод говорить, что все 
это (конгресс, Ассоциация ит.п.) есть ничто иное, 
как коммерческое предприятие Н.Р.Ф. Более того, 
Н.Р.Ф. находится под контролем треста АШЭТ 
(который фактически является во Франции глав- 
ным цензором). Мы себе отрежем пути к другим 
издательствам и восстановим их против нас вме- 
сто того, чтобы все искали нашей поддержки и 
нашей рекомендации (как, например, премия Гон- 
кур, переходящая от одного издательства к дру- 
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гому?**). Ожесточенные возражения со стороны 
Мальро и Эренбурга, нерешительная позиция Бло- 
ка и мое предложение остается в меньшинстве. 

Выводы. 

Эренбург навязывает по всем вопросам свое 
мнение, высказывая его презрительным тоном и с 
недопустимой грубостью. Слово коммунист сис- 
тематически употребляется им в дурном смысле, 
причем с наибольшей чувствительностью он от- 
носится к имени Кольцова. Ясно и определенно он 
высказывает мнение агента, рекламирующего фир- 
му Галлимар. Я работаю с Мальро и Реглером. Блок, 
побуждаемый добрыми намерениями, бессилен мне 
помочь. Шамсон ничем не интересуется. Жида за- 
ставляют приходить хитростью, и нет никаких со- 
мнений в том, что мне не дадут привести Барбюса, 
который, впрочем, теряется в спорах и поддержива- 
ет кого угодно и что угодно по воле случая. 

В таких условиях мое положение в секретариа- 
те совершенно нестерпимо. Может случиться все, 
что угодно, и я не могу отвечать ни за что. Ни к 
чему не приведет и созыв фракции, на которой я в 
качестве членов ее встречу Реглера и Канторови- 
ца? и в крайнем случае Низана; по вопросам, ка- 
сающимся, скажем, книги, можно быть заранее уве- 
ренным, что они поддержат мнение Мальро. 

Иными словами даже во фракции я буду вынуж- 
ден из дисциплины поддерживать мнение большин- 
ства, если это будет даже мнением Эренбурга и 
Мальро. Считаю необходимым тут же отметить, 
что давая на первых порах работу Реглеру и Низа- 
ну, Мальро полагается на их преданность делу под- 
готовки конгресса и на их присутствие на каждом 
заседании. 

Мне очень неприятно говорить таким образом 
о товарищах, членах партии*®, но я не могу посту- 


*® Имеется в виду право переиздания книг, удостоенных Гонкуровской премии, 
*5 Немецкий писатель А. Канторовиц с 1933 г. находился в Париже в эмиграции. 
6 И. Эренбург и А. Мальро были беспартийными.. 
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пить иначе, ибо их поведение уже привело к таким 
«превосходным» результатам, что коммунистиче- 
скому издательству объявлен бойкот и что книга о 
конгрессе, написанная двумя коммунистами, не- 
смотря на мнимую опасность вмешивать комму- 
нистов в эту работу, по мнению Эренбурга и Маль- 
ро, хотя это и было сделано по их предложению, 
эта книга ускользнет из-под контроля партии и очу- 
тится под контролем Н.Р.Ф. и издательства АШЭТ. 

Таким образом, Вы видите, что в создавшихся 
условиях стало невозможным защищать точку зре- 
ния партии. Разумеется, я буду продолжать при- 
сутствовать на заседаниях и держать Вас в курсе 
событий. 


Арагон”. 


Разговоры о вконец испорченных отношениях Арагона с 
Эренбургом в середине 1930-х гг. ходили широко. Ромен Рол- 
лан в мае 1935-го после встречи с Ж.Р.Блоком записал в днев- 
нике: «Отношения между французскими писателями и писателя- 
ми-коммунистами оставляют желать лучшего. Арагон, говорят, 
не находит общего языка ни с Мальро, ни с Низаном. А между 
Арагоном и Эренбургом — смертельная ненависть... Зато Эрен- 
бург обожает Мальро»?®. 

Но в главах мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь», по- 
священных 1934—1936 гг., лишь упоминается «неистовый Ара- 
гон»?%, и, только перейдя к послевоенной поре, Эренбург ска- 
жет о нем, вспомнив, как познакомился с Арагоном в 1928-м: 
«...он был молодым красивым сюрреалистом. На Монпарнасе 
много говорили и о его прекрасной книге “Парижский крестья- 
нин”, и о различных шумливых демонстрациях: задором сюр- 
реалисты напоминали наших футуристов, Арагон был одним из 
самых боевых. Потом он стал сторонником реализма, комму- 


27 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 511. Л. 1-6. Впервые: Фрезинский Б. Великая 
иллюзия - Париж, 1935 // Минувшее. № 24. СПб., 1998. С. 220—223. 

208 Неизвестные страницы Дневника Роллана (май 1935) // Диалог писателей. 
Из истории русско-французских культурных связей ХХ века. 1920—1970. М., 2002. 
С. 275. 

2 Эренбург (2, 67). 
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нистом, создавал различные организации, редактировал жур- 
налы, газеты. Мы продолжали с ним встречаться и порой от- 
чаянно спорили»? . «Отчаянно спорили» - это все, что в пору 
оттепели мог, в силу очень различных соображений, позволить 
себе напечатать об Арагоне 1930-х гг. Эренбург. Донесение 
Арагона в Москву наполняет это выражение вполне конкрет- 
ным содержанием. 

В Москве письмо Арагона поступило к Кольцову и уже от 
него русский перевод переправили Щербакову с такой сопрово- 
диловкой: «23 июля 1935. ЦК ВКП(б) - Культпрос тов. Щерба- 
кову. По поручению тов. Кольцова передаю перевод письма Луи 
Арагона. (Подпись неразборчива)»?\". 

Неизвестно, на сколь высоком уровне в Москве обсужда- 
лись письмо Арагона и ситуация в секретариате Ассоциации 
писателей, но ответ Арагону был отправлен не скоро. 


4. Письмо Эренбурга Бухарину читает Сталин 


Надо полагать, Эренбург догадывался о том, что Арагон 
доносит Кольцову о заседаниях секретариата ассоциации пи- 
сателей. С другой стороны, Эренбург представлял себе и ту 
информацию, которую сам Кольцов предоставит «наверх» о его 
деятельности во время конгресса. Мемуары Эренбурга содер- 
жат лишь намеки на подлинные взаимоотношения его с Кольцо- 
вым, отношения, которые улучшились лишь в Испании, а в Пари- 
же были — при полной корректности его писем к Кольцову — 
очень напряженными. Напомню высказывание Эренбурга о 
Кольцове: «Ко мне он относился дружески, но слегка презри- 
тельно, любил с глазу на глаз поговорить по душам, пооткро- 
венничать, но, когда речь шла о порядке дня двух конгрессов, 
не приглашал меня на совещания. Однажды он мне признался: 
“Вы редчайшая разновидность нашей фауны - нестреляный 
воробей”. (В общем он был прав — стреляным я стал позднее)»?!?. 

Эренбург чувствовал необходимость довести до Кремля свое 
представление о ходе конгресса, о собственной работе и буду- 
щем участии в Ассоциации писателей. Механизм такой «по- 


210 Эренбург (3, 86) 
1! РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 511. Л. 1. 
21 Эренбург (2, 135) 
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сылки» был продуман: посылалось подробное письмо Н.И. Бу- 
харину и он, имея от адресата саце ЫапсВе, показывал текст 
кому считал нужным и важным. Сейчас своим письмом Эрен- 
бург фактически обязал гимназического друга найти выход из 
того положения, в каком он оказался в Париже. Именно Буха- 
рин, консультировавший Эренбурга перед отправкой письма 
Сталину в сентябре 1934-го и сам не получивший разрешения 
на участие в Парижском конгрессе писателей, теперь должен 
был помочь Эренбургу в его сложном положении. Решение 
Бухарина было простым и единственно верным: фрагмент пись- 
ма Эренбурга с общей оценкой Парижского конгресса он ото- 
слал Сталину. (Поскребышев корреспонденцию Бухарина Ста- 
лину задерживать не имел полномочий.) 
Сопроводительное письмо Бухарина было коротким: 


Дорогой Коба, посылаю тебе копию с части 
письма Эренбурга, где дается интимная информа- 
ция о работе международного писательского Кон- 
гресса. В конце он очень жалуется и просит осво- 
бодить его от нагрузки по организации писателей в 
виду того положения, в которое он, по его словам, 
поставлен. Письмо, на мой взгляд, представляет 
интерес для тебя, поэтому я его пересылаю. 


Твой Н. Бухарин. 20У1 35 г.213. 


К этому Бухарин приложил машинописную копию следую- 
щего текста Эренбурга, озаглавленного «Конгресс»?"“: 


Вы были до некоторой степени свидетелем того, 
как этот конгресс родился. Частично Вы толкнули 
меня на это дело. Прибегаю к Вашей помощи: Вы 


213 РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 710. Л. 24. 

214 При публикации этого текста в книге «Большая цензура» (С. 382—384) 
составитель датировал его странно: «20 июля 1935 г. (не ранее)» — хотя очевидно, 
что написанное в Париже письмо Эренбурга Бухарину было послано с диппочтой 
и Бухарин, получив и прочтя его и приготовив копию, отправил ее Сталину 
20 июля, следовательно, письмо написано Эренбургом всяко на несколько дней 
ранее 20 июля. В фонде Бухарина (№ 329) РГАСПИ это письмо отсутствует. Что 
касается заголовка, то неизвестно, принадлежал он Эренбургу или дан Бухариным. 


380 


МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


втащили, помогите выйти. Вы наверно знаете, с 
какими трудностями собрался этот конгресс. Бар- 
бюс писал мне письма, обвиняя в «саботаже, из- 
мене» и пр. Конгресс родился буквально у меня на 
квартире, где собирался десяток французских и 
немецких писателей, его подготовлявших. Я хотел 
расширить рамки, избегать морповских «земля- 
ков». Меня обвиняли в том, что я «интригую» и пр. 
Москва, несмотря на мои запросы, молчала. Я все 
же продолжал работу, хотя для меня этот конгресс 
был бедствием. Я считал своим долгом довести 
его до конца. Еще накануне за два дня до откры- 
тия съезда мне приходилось уговаривать Жида и 
др., которые в последнюю минуту хотели отказать- 
ся. Во время съезда я должен был опять-таки удер- 
живать его, да и некоторых других французских 
писателей, нам дружественных, от прямого или 
косвенного выступления против нас. Можно ска- 
зать, что в итоге конгресс удался. Резонанс его и 
здесь силен, дело сделано. Я считаю все же необ- 
ходимым сказать прямо, что Союз мог добиться 
большего и выше поднять свой престиж. 

Наша делегация была очень многочисленна, но 
большинство писателей, входивших в нее, вовсе 
неизвестно заграницей, в частности во Франции. 
Когда выяснилось, что Горький и Шолохов не при- 
езжают, наших французских друзей охватила пани- 
ка. Андре Жид, Мальро и Блок звонили в полпред- 
ство. Жид даже хотел идти к Потемкину, чтобы 
просить о присылке Бабеля и Пастернака. Послед- 
ний приехал, увы, больным. И он, и Бабель приеха- 
ли только к последнему дню конгресса. Их вы- 
ступления были покрыты овациями, но все же мож- 
но сказать, что, будь Бабель здесь - с его знанием 
языка и толковостью — с первого дня, можно было 
бы выпустить совделегата с полемикой, тогда как 
остальные ограничивались только чтением по бу- 
мажке. Если брать таких людей, как Жид, Мальро 
и пр., то присутствие Бабеля, Пастернака, Тыняно- 
ва, Федина, Шолохова могло бы с первого дня по- 
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ставить нашу делегацию в иное, куда более вы- 
годное положение. Если говорить о тех рабочих, 
которые читают, то им неизвестен Панферов, но 
они хорошо знают Гладкова. Мне думается, что 
следовало бы учесть, так сказать, «экспортный ха- 
рактер» нашей делегации. Впервые мы выступили на 
Западе рядом с такими писателями, как Жид, Манн, 
Мальро и пр., и вопрос о качестве вставал все вре- 
мя. После того, как выяснилось, что Горький и Шо- 
лохов не приезжают делегаты составляли: 

Кольцов - в газетах писали «гедасетг де Ргау- 
Да» — известный по имени как журналист. 

Караваева — здесь неизвестна. 

Киршон - здесь мало известен. 

Панферов — здесь известен мало. 

Тихонов — здесь неизвестен (поэзия вообще 
трудней переходит границы). 

Луппол - не писатель. 

Щербаков. 

Эренбург, который известен как полупарижанин. 

Остаются Всеволод Иванов и Толстой - извест- 
ные как писатели. 

Итак, на 10 русских только 3—4 известных. 

Западных условий, за исключением Луппола и 
Кольцова, не знал никто. 

Доклады привезли огромные. Пришлось на ме- 
сте сокращать. Доклады были канцелярские - не 
чувствовалось в них за редкими исключениями, что 
их писали писатели. Всеволоду Иванову предложи- 
ли прочесть доклад о том, сколько у нас писатели 
зарабатывают, чем вызвали неприятное изумление 
конгресса и принизили авторитет этого хорошего 
писателя. В ряде докладов были чисто политиче- 
ские пассажи, непреломленные через литературу. 
Было много и чудовищного. В одном из главных 
докладов? значилось, что учителя социалистиче- 
ского реализма: Андре Жид, Барбюс, Генрих Манн 
и Андерсен-Нексе. В переводе на русский язык это 


215 Доклад Ф.И. Панферова. 
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звучит так: учителя социалистического реализма: 
Андрей Белый, Леонид Андреев, Борис Зайцев и Се- 
рафимович. Мне стоило большого труда, чтобы от- 
говорить французских писателей от выступления после 
этого доклада с критикой его вряд ли снисходи- 
тельной. Андре Жид, Мальро и др. не раз говорили: 
«Мы защищаем советскую культуру, а потом ваши 
товарищи выходят и наглядно опровергают то, что 
мы говорим». Конечно, все спасло то, что это со- 
ветская делегация. Нас слушали, и нам аплодирова- 
ли за то, что мы представители СССР. Но могло быть 
иначе: мы могли увеличить наш культурный пре- 
стиж. То же самое относится к выступлениям нацио- 
нальных литератур. Они были «в загоне». На мос- 
ковском съезде доклад о грузин-ской литературе был 
одним из самых блестящих: он показал, что грузин- 
ская литература — ценность первостепенная?'. 
Здесь же представители национальных литератур 
говорили только о своем национальном освобожде- 
нии. У французов создалось впечатление, что это 
«младшие братья»: вы, мол, русские говорите о по- 
эзии, а они говорят только о национальных школах. 

За два месяца до съезда я писал в Москву, что 
готовится выступление троцкистов о Викторе Сер- 
же и что надо подготовить отпор?!”. Это было сде- 
лано чрезвычайно слабо. Несмотря на то, что мне 
самому пришлось вполне импровизированно при- 
нять участие в нашей защите, я должен сказать, 
что она была слаба. Хорошо, что утром мне уда- 
лось привлечь к делу Жида и что выступила Зе- 
герс. Очень жалко, что наши вожаки не дали вы - 
ступить по этому вопросу Лахути, который, благо- 
даря своей биографии и своему положению мог бы 
сыграть выигрышную для нас роль. 

Дело очень серьезно: поскольку мы заинтере- 
сованы в симпатиях французской интеллигенции, мы 


в Содоклад о грузинской литературе сделал председатель правления Союза 
писателей Грузии, литературный критик, ректор Тбилисского университета 
М. Торошелидзе. 

1? Это письмо автору неизвестно. 
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не должны оттолкнуть от себя Жида, Мальро, Гее- 
но и др. Повторяю, несмотря на все, конгресс за- 
кончился успехом, и если я описываю Вам кое-ка- 
кие слабые стороны, то только потому, что я убеж- 
ден, что советская делегация могла бы показать 
себя куда более в выгодном свете. Я никого лично 
не обвиняю, да и глупо обвинять людей, которые 
сами хорошо не понимали, перед кем они должны 
говорить, как говорить, о чем. Я только думаю, что, 
взвалив на меня огромную часть дела созыва кон- 
гресса, можно было бы проявить некоторое дове- 
рие ко мне и хотя бы мимоходом спросить моего 
совета о составе нашей делегации и о характере 
наших выступлений с точки зрения наибольшей эф- 
фективности этого на Западе. Этого никто не сде- 
лал. Не подумайте, что речь идет о самолюбии, 
просто обидно за наше общее дело. 

Во время конгресса моя роль была успокаивать 
французов и сглаживать наши «гаффы»? - роль 
достаточно неблагодарная. Как и раньше, со мной 
не советовались: мне объявляли. Все это в поряд- 
ке вещей, так как я — беспартийный, никакого по- 
ста не занимаю, просто писатель Эренбург. Но сей- 
час я ставлю вопрос о дальнейшем. Меня выбра- 
ли в секретариат организации вместе с Кольцовым. 
Значит, мне придется опять-таки уговаривать фран- 
цузов мириться с нашими своеобразностями (что 
хорошо) и несообразностями (что хуже). На пер- 
вом же собрании секретариата наши делегаты 
выступили с предложениями, о которых я даже не 
знал. В Москве, может быть, это и привычно, а глав- 
ное, там все люди свои и сходит все с рук. Здесь 
это невозможно. Вы знаете, как я попал во всю эту 
перепалку, помогите мне высвободиться. Я не счи- 
таю, что моя работа в таких условиях может быть 
продуктивной. Это просто меня изведет, а пользы 
даст весьма мало. Гораздо лучше, если секрета- 
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риат будет находиться в Москве в виде того же 
Кольцова и он будет списываться с французами, 
как американский секретариат находится в Аме- 
рике, английский в Англии. Во всяком случае, Вы 
должны помочь мне освободиться от этой «ра- 
боты», которая при таких условиях не может 
дать никаких положительных результатов, а 
меня может доконать. Я жду Вашего скорого 
и подробного ответа на это письмо: о моей роли 
в секретариате Международной организации пи- 
сателей. 


Ваш Илья Эренбург? ®. 


Прочтя этот текст Эренбурга, Сталин отправил его Кагано- 
вичу (тогда второму человеку в партии), написав наискосок на 
сопроводительной записке Бухарина: 


Т.Кагановичу. 


Обратите внимание на прилагаемые докумен- 
ты и не дайте нашим коммунистам доконать Эрен- 
бурга. 


И. Сталин”. 


Снова отметим характерную для сталинских резолюций на 
письмах манеру использовать высказывания из их текста как 
свои (слово «доконать» было употреблено Эренбургом)... 


5. На следующий день — 
письмо Щербакова и Кольцова 


...Через день после того, как Бухарин переслал Сталину текст 
Эренбурга, вождю было написано (в характерно советско-чи- 
новничьей стилистике) письмо А.С. Щербакова и М.Е. Коль- 


21° РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 710. Л. 25-29. 
220 Там же. Л. 1. Эта резолюция внесена в книгу резолюций Сталина (РГАСПИ. 
Ф. 58. Оп. 11. Д. 833. Л. 18). 
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цова на ту же тему. Похоже, что при составлении своего пись- 
ма они учитывали полученное раньше послание Арагона, но на- 
падки Арагона на Мальро поддерживать не стали, а наскоки Ара- 
гона на Эренбурга приняли, добавив свои: 


ЦК ВКП(б). Тов. Сталину. 


Состоявшийся в Париже Международный Пи- 
сательский Конгресс следует считать крупней- 
шим событием в области консолидации антифа- 
шистских сил. Идея конгресса, возникшая в ма- 
ленькой группе французских интеллигентов, сла- 
бо связанных между собой, беспомощных в 
организационном отношении, совершенно без 
средств — эта идея оказалась настолько своевре- 
менной в нынешней обстановке, что притянула и 
кристаллизовала все лучшее в западноевропейс- 
кой и американской интеллигенции. Ни крупные раз- 
ногласия во французской группе, ни попытки троц- 
кистов сорвать самый созыв конгресса, ни бой- 
кот буржуазной печати (прекратившийся с нача- 
лом конгресса), ни бездействие ряда французских 
товарищей (Барбюс, редакция «Юманите»), не 
воспрепятствовали осуществлению съезда, его 
возрастающего и в заключение весьма громкого 
успеха. 

Советская делегация, следуя полученным от 
т. Сталина указаниям, активно добивалась еще в 
подготовительный период придания конгрессу по 
его составу физиономии характера многосторон- 
ней антифашистской акции (а не только антигер- 
манской) и устранения признаков чисто франко- 
советского начинания. Главный удар против гер- 
манского фашизма был нами направлен из среды 
самих же немцев, для чего мы организовали наи- 
более широкое и авторитетное представительство 
лучших немецких писателей, и это удалось впол- 
не. Однако нам пришлось пойти дальше и, вслед- 
ствие неорганизованности и споров между участ- 
никами конгресса, взять на себя фактическое за- 
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кулисное руководство и роль арбитра, как между 
делегациями, так и внутри их. 

Тяжелым ударом, почти было сорвавшим кон- 
гресс, были внезапная болезнь и неприезд Горь- 
кого. Часть французов-инициаторов отказалась 
проводить конгресс без Горького; советской де- 
легации стоило громадных усилий уломать их. 

Прохождение самого конгресса известно, ос- 
вещение его в советской печати отражает подлин- 
ную его картину. Наиболее важными из ряда вы- 
дающихся выступлений следует считать речи 
Жида, Шамсона, Геэно, представителя католиче- 
ских писателей Мариона, из немцев — Манна, Фей- 
хтвангера, американца Волдо Франка. Это пово- 
рот крупнейших буржуазных писателей к комму- 
нистической культуре. Само собой, коммунизм 
Жида далек от подлинного марксизма и вряд ли 
приблизится к нему. Но в тенденциях и симпати- 
ях этот крупнейший писатель Франции тянется к 
нам и старается служить чем может, вплоть даже 
до выступлений на рабочих собраниях за советс- 
кую власть и коммунизм. 

Весьма показательны присутствие на конгрес- 
се и позиция крупнейших английских либеральных 
писателей Форстера и Гексли (Хаксли. — Б.Ф.), 
впервые за все годы принявших участие в таком 
ярко окрашенном начинании и активно выразив- 
ших свою открытую враждебность фашизму. Важ- 
но участие в конгрессе и крупнейшего француз- 
ского писателя Бенда, идеалиста по миросозер- 
цанию, но вошедшего в общее политическое рус- 
ло конгресса. 

Так или иначе, конгресс привел к образованию 
весьма широкого, хотя пока еще некрепкого анти- 
фашистского писательского фронта. Это и заста- 
вило буржуазную печать, вначале намеревавшую- 
ся замалчивать конгресс, наоборот, выступить со 
множеством больших статей, сигнализирующих 
«коммунистическую заразу» в рядах лучших ма- 
стеров пера современности. Конечно, успех этот 
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нуждается во вдумчивом закреплении, потому 
что даже наиболее близко подошедшие к нам пи- 
сатели находятся в плену буржуазных иллюзий 
или подвержены некоторому политическому аван- 
тюризму (Мальро). Надо сказать, что в отноше- 
нии к Советскому Союзу участники конгресса 
проявили наибольшее единодушие; но и тут есть 
шатания (отношение к оборонным пактам, дело 
Виктора Сержа). 

Выступление на конгрессе двух троцкистов 
следует вполне объективно считать провалив- 
шимся и успешно отбитым с нашей стороны. (Ха- 
рактерно, что зарубежная печать не сочла эти 
выступления заслуживающими хотя бы упоми- 
нания). Следует, однако, каким-нибудь образом 
урегулировать вопрос о Викторе Серже, так как 
отсутствие материалов о нем приводит в затруд- 
нение наших сторонников, постоянно атакуемым 
троцкистами. 

Немало затруднений в работе доставило нам 
двусмысленное поведение Эренбурга. Являясь по- 
стоянно живущим в Париже советским писателем, 
он должен был бы быть защитником наших инте- 
ресов и влиять на французов в затруднительные 
моменты. Однако, сросшись морально и связав- 
шись материально с парижскими кругами, Эрен- 
бург предпочитает роль нейтрального наблюдате- 
ля между французами и советскими, и нашу де- 
легацию пытался несколько раз запугать угроза- 
ми ухода с конгресса Жида и Мальро (что не со- 
ответствовало действительности). При получении 
известия о неприезде Горького Эренбург заявил 
секретариату, что не верит в болезнь Горького и 
считает неприезд его и Шолохова маневром. 

Созданная конгрессом ассоциация может 
стать оплотом антифашистской деятельности пи- 
сателей на очень широком фронте, но для этого 
потребуется постоянная, энергичная вдумчивая 
работа, особенно советской стороны. Надо бу- 
дет препятствовать возможному использованию 
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ассоциации для мелких, а иногда сомнительных 
политических поводов, стремясь к накоплению 
сил и авторитета нашей организации. 

Для дальнейшей конкретной работы мы пред- 
лагаем следующее: 

1) Предложить советской делегации в Меж- 
дународной Ассоциации Писателей вести посто- 
янную активную работу в направлении консоли- 
дации возможно более широких писательских 
кругов всех стран для борьбы с фашизмом, вой- 
ной, защиты культурных ценностей и активной за- 
щиты Советского Союза, для чего принимать де- 
ятельное ведущее участие в работе президиу- 
ма, секретариата и бюро ассоциации, а также пу- 
тем приглашения иностранных писателей в СССР 
и посещения их стран. 

2) Разрешить отпуск 1.200 рублей золотом еже- 
месячно на покрытие членских взносов советских 
членов ассоциации. 

3) Считать целесообразным ликвидацию нахо- 
дящегося в Москве Международного Объедине- 
ния Революционных Писателей (МОРП) и его сек- 
ций, за исключением тех стран, где они являются 
самостоятельными жизнеспособными организаци- 
ями (например, Франция, США). 

4) Разрешить приглашение Союзом СП еже- 
годно 10-12 иностранных писателей для ознаком- 
ления с СССР. Предложить Интуристу взять на 
себя материально-бытовое обслуживание писате- 
лей и их проезд. 

5) Поручить журнально-газетному объедине- 
нию регулярный и быстрый выпуск серии иност- 
ранной художественной литературы в общедо- 
ступном массовом издании по типу прежней «Уни- 
версальной библиотечки». 

6) Поручить т. Кольцову организацию неболь- 
шого ежемесячного литературно-художественно- 
го журнала на немецком языке. 

7) Просить ИККИ дать указания «Юманите» 
занять правильную линию вновь созданной Ассо- 
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циации и оказать ей всяческую поддержку (во вре- 
мя конгресса позиция «Юманите» доставила нам 
лишние хлопоты. В частности, неправильная линия 
газеты в отношении Мальро привела в самый от- 
ветственный момент конгресса к отказу Мальро вой- 
ти в Секретариат. Пришлось затратить значитель- 
ные усилия, чтобы заставить Мальро снять свой 
отказ). 


Мих. Кольцов 
А. Щербаков 
21/УП-35 г-27'. 


Судя по всему, с письмом Кольцова и Щербакова Сталин 
ознакомился, когда уже начертал резолюцию на тексте Эрен- 
бурга, и антиэренбургсский пассаж в этом письме резолюцию 
Сталина оставил в силе (на их письме вообще нет никаких ре- 
золюций)?2. Что касается конкретных предложений Кольцова 
и Щербакова, они были проигнорированы, и в декабре Кольцо- 
ву пришлось писать о них Сталину снова... 


6. Резолюция Сталина действует 


Поскольку свой довоенный архив Эренбург уничтожил в 
Париже при вступлении туда гитлеровских войск, нет никакой 
информации о том, что и когда ему ответил Бухарин о тексте, 
переданном Сталину. 9 августа 1935 г. Эренбург написал пись- 
мо Кольцову, и в нем отставка Эренбурга из секретариата даже 
не упоминается. 


9 августа <1935 г> 


Дорогой Михаил Ефимович, 

Мальро вернулся уже в Парих, на несколько дней 
приезжал Блок и, воспользовавшись этим, мы уст- 
роили собрание секретариата. 


21 Большая цензура. С. 387-389. 
2? Характерно, что оба письма расположены по хронологии поступления в 
одном «Деле» сталинского архива. 
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Одобрили устав — посылаю. 

Решили обратиться к секциям национальным с 
письмом. Посылаю. 

Касательно списка советских членов междуна- 
родной организации. Достаточно, если мы дадим 
сто имен, чтобы соблюсти пропорцию. 

Решено обратиться к членам президиума и 
предложить подписать протест против нападения 
фашистов на болгарскую делегацию-?3. 

Решено для пополнения средств и пропаганды 
с октября утроить ряд докладов во французской 
провинции, в Бельгии и Швейцарии. Решено к 70-ле- 
тию Ромена Роллана устроить вечер и выпустить 
книгу, посвященную Ромену Роллану. Необходи- 
мы статьи Горького и другие, о сборнике сообщу 
в сентябре дополнительно. 

Все более или менее бодры. Сняли помеще- 
ние. Денег нет. 

Вот, кажется, и все новости. 

Жид собирается в середине сентября в Союз. 
Я еду, примерно, в то же время и, может быть, 
поеду с ним, чтобы доставить его в сохранности 
до Белорусского вокзала??“. 

По дороге хочу остановиться на день в Праге, 
чтобы ликвидировать отсутствие чехов, а в Вар- 


23 Речь идет о болгарских участниках Парижского конгресса, среди которых 
был и член Бюро Ассоциации Л. Стоянов. 

24 В «Записках маленькой дамы» секретаря и приятельницы А. Жида Марии 
ван Риссельберг есть запись 14 октября 1935 г.: «Жид рассказывает, что видел 
Мальро, который беседовал длительно с Эренбургом по поводу внезапного реше- 
ния Жида не ехать в Россию. Эренбург отнесся очень серьезно к этому. Он счита- 
ет, что не надо ссылаться на здоровье, что со всех точек зрения надо поехать — 
иначе отказ Жида нанесет ущерб и как раз в то время, когда надо укреплять фран- 
ко-советский союз интеллектуалов; это очень пагубно скажется. Насколько Эрен- 
бург говорит в своих интересах, насколько поездка Жида зачтется ему лично? — 
это трудно выяснить. Жид в большом затруднении. С одной стороны, идея о том, 
что в СССР его примут за представителя Франции, хотя он будет играть пассив- 
ную роль — эта идея укоренила в нем желание отказаться от поездки. “Нет, нет, — я не 
создан для этой роли...” (КуззеКЬегрйе М. мап. “ЁЪез СаШегз 4е реше ате” — в книге 
“Сашегз Апаге Се”. М. 5 (1919-1937). Рапз, 1975. Р. 478-479. Здесь и далее перевод 
И.И.Эренбург; архив автора). Далее: Риссельберг М. ван, с указанием страницы. 
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шаве — попытаюсь поговорить еще раз с Туви- 
мом и др. о положении. Завтра еду до конца ме- 
сяца в Бретань. Адрес мой прежний: письма мне 
‘будут аккуратно пересылать. 
Привет Марии"2°. 
Ваш И. Эренбург”. 


Как всегда, корректный, деловой, не кляузный тон письма 
Эренбурга сам по себе не повлиял бы на содержание и тон от- 
вета Москвы Арагону — решающим тут, разумеется, была ре- 
золюция Сталина — приказ, не подлежащий обсуждению. Ска- 
залась она, понятно, и на ответе самому Эренбургу. Письмо 
Арагону, надо полагать, долго обсуждалось, а возможно, и пе- 
реписывалось, прежде чем 16 августа было направлено адре- 
сату. Характерно, что в этот день в Париж отправили два пись- 
ма: одно, сочувственное, но твердое — Арагону (его написал 
Кольцов), и другое, суховатое, но с гарантиями, — Эренбургу 
(подписанное Щербаковым). 


Москва. 16/8 — 35 г 


Дорогой друг и товарищ Арагон! 

Письмо твое получили, за информацию спасибо. 

Есть к тебе одна большая и настойчивая 
просьба — чаще информировать нас и по возмож- 
ности подробнее. 

Пользуясь оказией, считаю необходимым сооб- 
щить тебе следующее: я считал бы вредным для 
дела, если бы Эренбург отошел от работы в орга- 
низации. Эренбург, крупный советский писатель, 
сделал немало и принес пользу международному 
литературному движению. Его деятельность укла- 
дывалась в ту линию, какую проводили мы, в том 
числе и ты, дорогой друг. 


25 Имеется в виду Мария Грессхенер (Остен) - немецкая журналистка и писа- 
тельница, близкая подруга Кольцова; узнав о его аресте, она приехала из Парижа 
в Москву, надеясь спасти любимого человека; 23 июня 1941 г. была арестована и 
16 сентября 1942-го расстреляна. 

226 Эренбург Письма. Т. 2. С. 17 


392 


МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


Отдельные недочеты или разногласия по вто- 
ростепенным вопросам - в счет идти не могут. 
Надо избегать всякой предвзятости в отношении к 
Эренбургу. 

Секретарем организации Эренбурга выдвинула 
советская делегация, выбран он конгрессом, и надо 
сделать все для того, чтобы он мог плодотворно 
работать??”. 

Относительно того, что он отказывается от этой 
работы — предоставь нам урегулировать этот вопрос. 

Моя твердая просьба к тебе и ко всем комму- 
нистам — обеспечить нормальные отношения с 
ниИм?28, 

У нас в СССР - к конгрессу интерес исключи- 
тельный, провели массу докладов. Однако удовлет- 
ворить все запросы не можем. «Правда» усилила 
освещение вопросов мировой литературы, удачны 
«литературные портреты», которые она система- 
тически стала печатать. 

Книжка твоя «Базельские колокола» пользует- 
ся большой любовью у читателя и в прессе полу- 
чила хорошие отзывы. 

Привет Эльзе. 

Привет Поль Низану, Муссинаку и Блоку. 

Дружески жму твою руку??. 


Письмо Эренбургу Щербакова начиналось выражением не- 
довольства: 


Уважаемый Илья Григорьевич! 
Прошло более 1 1/2 месяцев со времени окон- 
чания конгресса. За это время вновь созданная меж- 


227 Эренбург вспоминал, как после завершения конгресса, где они с Кольцовым 
были избраны в секретариат Ассоциации, Михаил Ефимович сказал ему: «“По- 
скольку секретариат будет находиться в Париже, работать придется вам”. Ласково, 
но и насмешливо хмыкнув, он добавил: “Ругать будут тоже вас...”» (2,73). 

228 В этой фразе напрямую прочитывается указание Сталина «не дать нашим 
коммунистам доконать Эренбурга». 

223 Копия - РГАСПИ. Ф.. 88. Оп. 1. Ед. хр. 508. Л. 1,2.; впервые: Фрезинский Б. 
Великая иллюзия. Париж // Минувшее. № 24. СПб., 1998. С. 225-226. 
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дународная организация к активной деятельности 
не приступала. Очень прошу не понять это как уп- 
рек к кому-либо. Я прекрасно учитываю, что срок 
1 1/2 месяца не велик; что после такой напряжен- 
ной работы, какую проделали Вы и наши француз- 
ские товарищи - надо отдохнуть. Я допускаю, что 
может пройти еще несколько недель, прежде чем 
организация развернет работу. Я думаю, что Вы 
согласитесь со мной, что с осени организация дол- 
жна начать жить полноправной жизнью. Весь воп- 
рос, с чего начать и как начать. И вот, памятуя 
наш с Вами разговор, я прошу Вас... 


Это начало, похоже, сочли излишне суровым - его забрако- 
вали; окончательный текст послания стал таким: 


Москва 16/8 35 г 


Уважаемый Илья Григорьевич! 

Памятуя наш с Вами разговор, я прошу Вас, 
представляющего в вновь созданной организации 
интересы советской литературы - наметить и при- 
слать свои предложения (по возможности подроб- 
нее) о ближайших мероприятиях и о том, что необ- 
ходимо для осуществления этих мероприятий. 

Очень прошу также информировать о внутрен- 
нем состоянии организации, о направлениях наших 
друзей, в частности о том, когда приедут в Москву 
Жид и Мальро, кто еще собирается приехать и когда. 

До меня дошли сведения, что Вы еще раз вы- 
сказали опасения о возможности Вашей плодотвор- 
ной работы в организации. 

Со своей стороны я должен еще раз повторить 
то, о чем я Вам уже говорил в Париже, а именно — 
Ваша работа по подготовке конгресса и во время 
конгресса была высоко полезна; Ваше активное уча- 
стие в дальнейшей работе крайне необходимо. Мы 
сделаем все для того, чтобы обстановка Вашей де- 
ятельности была нормальная, об этом я буду писать 
Арагону. Надеюсь так же, что Вы сделаете все 
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для того, чтобы обеспечить должную работу орга- 
низации. Всякое Ваше полезное предложение или 
мероприятие - найдет с моей стороны поддерж- 


У нас гостят Дюртен и Вильдрак. Встретили их 
очень хорошо. В данное время они выехали в боль- 
шое путешествие по СССР?®. 

Интерес к конгрессу исключительный в самых 
широких кругах советской интеллигенции и рабочих. 

В Москве состоялось несколько собраний с док- 
ладами о конгрессе. Запросы из областей и краев 
таковы, что удовлетворить их полностью невоз- 
МОЖНО. 

Следите ли Вы за дискуссией, которая развер- 
нулась вокруг «Не переводя дыхания»? Появилось 
большое количество статей, в основном оценка 
романа весьма положительная??'. 

Прошу не задержать ответ. 

Жму Вашу руку 

А. Щербаков. 


Прошу передать привет А. Жиду и Мальро??2. 


2 В связи с этим уместно привести фрагмент из воспоминаний Эренбурга: 
«К попыткам некоторых левых писателей Запада покритиковать хотя бы робко 
порядки сталинского времени Кольцов относился пренебрежительно, говорил: 
“Х. что-то топорщится, я ему сказал, что у нас переводят его роман, наверно, 
успокоится” или “У. меня спрашивал, почему Буденный ополчился на Бабеля, я не 
стал спорить, просто сказал, чтобы он приехал к нам отдохнуть в Крым. Поживет 
месяц хорошо - и забудет про “бабизм Бабеля”. Однажды он с усмешкой добавил: 
“7. получил гонорар во франках. Вы увидите, он теперь поймет даже то, что мы 
с вами не понимаем”» (2, 135). 

2! Первые рецензии на повесть Эренбурга «Не переводя дыхания» появились 
в архангельской прессе (см. корреспонденцию «Комсомольцы Архангельска об- 
суждают» в «Комсомольской правде» 6 апреля 1935 г.), затем восторженные ре- 
цензии пошли валом («Литературный Ленинград» | мая; «Вечерняя Москва» | июня; 
«Литературная газета» 20 июня, 4 и 15 августа; «Комсомольская правда» 29 июня; 
«Правда» 5 июля; «Известия» 8 июля). Статья К. Зелинского в «Правде» называлась 
«Роман бодрости и оптимизма»; Эренбург относился к этому с внутренней иро- 
нией (своему другу О.Г. Савичу он так и надписал книгу: «Саве “роман бодрости 
и оптимизма” 24 ХП 36»). 

3? Минувшее. СПб., 1998. № 24. С. 226-227. 
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Однако Эренбург на это письмо не ответил. Собираясь в 
Москву, он предпочел обсудить всё при личной встрече со 
Щербаковым. 


7. Вокруг Ильи Эренбурга 
(Фрагмент общей хроники) 


Утром 2 ноября 1935 г. Эренбург приехал в Москву; сотруд- 
ник «Вечерней Москвы» встретил его поезд в Можайске и по 
дороге записал рассказ писателя: «Незадолго до моего отъез- 
да я встретился с Андре Жидом, собравшимся приехать на 
октябрьские торжества в Москву. Однако болезнь не дала воз- 
можности писателю осуществить такое желание. Андре Жид 
передал мне обращение к молодежи Советского Союза и по- 
слал также свою последнюю книгу “Новая пища”?3. В Москву 
я еду на месяц. В начале декабря должен возвратиться в Па- 
риж. Мое большое желание встретиться с читателями, кото- 
рые помогают мне писать мои произведения»?“. 

На 1935 г. приходится пик политического оптимизма Ильи 
Эренбурга. Впрочем, это ощущал не он один. «Чем дальше, 
тем больше, несмотря на все, полон я веры во все, что у нас 
делается. Многое поражает дикостью, а нет-нет удивишься. 
Все-таки при расейских ресурсах, в первооснове оставшихся 
без перемен, никогда не смотрели так далеко, и достойно, и из 
таких живых, некосных оснований. Временами, и притом труд- 
нейшими, очень всё глядит тонко и умно», — писал близкому 
человеку Борис Пастернак в том же 1935 г.235 

В том же 1935-м в Москве напечатали одну из самых сла- 
бых книг Эренбурга («Не переводя дыхания»); у советских кри- 
тиков она пользовалась огромным успехом; правду о ней ска- 
зал один только М. Осоргин в «Парижских новостях» 23°. 

В ноябре у Эренбурга в Москве действительно было много 
встреч с восторженными читателями, он был попросту нарас- 


233 Послание А. Жила и отрывок из «Новой пищи», переведенные Эренбургом, 
появились в «Известиях» 7 ноября 1935 г. 

24 Вечерняя Москва. 1935. 2 нояб. 

235 Пастернак Б. Т. 5. С. 356. 

2% См. главу «Илья Эренбург и Николай Бухарин». 
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хват. Случались и события экстраординарные, нарушавшие 
обычный ход жизни. Одним из них стала публикация «Извес- 
тиями» статьи Эренбурга «Письмо Дусе Виноградовой»??7. По 
поводу этой статьи Эренбургу пришлось в письме объясняться 
со Сталиным. Обращаясь к нему с письмом 28 ноября 1935 г., 
Эренбург посчитал невозможным, хотя бы вкратце не коснуть- 
ся темы Парижского конгресса и работы Международной ан- 
тифашистской ассоциации писателей. Написав в связи со сво- 
им участием в московских диспутах: «Я думал, что вне твор- 
ческих дискуссий нет в искусстве движения», он продолжал: 


То же самое я могу сказать о критике отдель- 
ных выступлений нашей делегации на парижском 
писательском конгрессе, о критике, которую я по- 
зволил себе в беседах с тесным кругом более или 
менее ответственных товарищей. Разумеется, я ни- 
когда бы не допустил подобной критики на собра- 
нии или в печати. Я яростно защищал всю линию 
нашей делегации на Западе - на собраниях и в пе- 
чати. Если я позволил себе в отмеченных беседах 
критику (вернее самокритику - я ведь входил в 
состав нашей делегации), то только потому, что 
вижу ежедневно все трудности нашей работы на За- 
паде. Многое пришлось выправлять уже в дни конг- 
ресса, и здесь я действовал в контакте и часто по 
прямым советам т. Потемкина?3. Мне дорог престиж 
нашего государства среди интеллигенции Запада, и я 
хочу одного: поднять его еще выше и при следую- 
щем выступлении на международной арене избежать 
многих ошибок, может быть, и не столь больших, но 
досадных. Опять-таки скажу, что, может быть, и 
здесь я ошибаюсь, что, может быть, я вовсе не при- 
годен для этой работы. Если я работал над созывом 
конгресса, если теперь я продолжаю работать над 
организацией писателей, то только потому, что в свое 


время мне предложил делать это Цека партии???. 


237 Подробнее об этом см. в главе «Илья Эренбург и Николай Бухарин». 
238 В.П. Потемкин — полпред СССР во Франции. 
2 Эренбург. Письма. Т. 2. С. 184. 


397 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


Что касается дел Международной Ассоциации писателей, 
то обсуждать их Эренбург намеревался со Щербаковым, по- 
видать которого в Москве не удалось, пришлось ограничится 
беседами с заместителем Щербакова Ангаровым и с Коль- 
ЦОВЫМ. 

Кольцов смог оценить тревожность парижской ситуации. 
В начале декабря 1935 г. он обратился по этому вопросу лич- 
но к Сталину, фактически напоминая ему свои и Щербакова 
июльские предложения: 


Тов. Сталин! 


Я просил бы Вас принять меня, по возможности 
срочно, хоть на четверть часа, по международным 
писательским делам. 

Международная Ассоциация Писателей, создан- 
ная по Вашему указанию на Парижском конгрессе 
защиты культуры, находится в очень трудном поло- 
жении, ей угрожает тихий развал — после громкого 
успеха Парижского конгресса. Причины -— пассив- 
ность руководства и полное отсутствие средств -— в 
том числе и тех, которые мы как советские делега- 
ты обещали в качестве своего взноса. 

Для книги «День мира», составляемой по ини- 
циативе Горького как первое общее начинание со- 
ветских писателей с иностранцами — поступило 
немало рукописей, но нет средств оплатить авто- 
рам хотя бы скромный гонорар, на который они 
рассчитывают. Они не протестуют (пока), но, мне 
кажется, неудобно сейчас для редакции, возглав- 
ляемой Горьким, ничего не платить авторам. 

Если Вы никак не смогли бы сейчас принять 
меня — просил бы провести решение, которое я при- 
лагаю. 


Ваш Мих. Кольцов?®. 


2% Большая цензура. С. 407; письмо Кольцова написано ранее 10 декабря, 
когда по нему уже было принято решение Политбюро, в книге оно датируется 
неверно. 
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К письму был приложен следующий проект решения «О Меж- 
дународной ассоциации писателей», практически представляв- 
ший Кольцову (так как упомянутый в проекте Горький был 
фигурой номинальной) со стороны советской делегации всю 
полноту инициатив в секретариате. 


1. Предложить руководству советской деле- 
гации в Международной ассоциации писателей 
(тт. А.М. Горький, М. Кольцов) вести постоян- 
ную активную работу по консолидации широких 
писательских кругов всех стран для борьбы с фа- 
шизмом, войной, защиты культурных ценностей и 
активной защиты Советского Союза, для чего при- 
нимать деятельное ведущее участие в работе пре- 
зидиума, секретариата и бюро ассоциации, а так- 
же путем приглашения иностранных писателей в 
СССР и посещения их стран. 

2. Считать целесообразным ликвидацию нахо- 
дящегося в Москве Международного Объедине- 
ния Революционных писателей (МОРП) и его сек- 
ций, за исключением тех стран, где они являются 
самостоятельными жизнеспособными организаци- 
ями (Франция, США). 

3. Разрешить приглашение Союзом СП еже- 
годно 10—12 иностранных писателей для ознаком- 
ления с СССР. Предложить Интуристу взять на 
себя материально-бытовое обслуживание писате- 
лей и их проезд. 

4. Поручить Журнально-газетному объеди- 
нению регулярный и быстрый выпуск на рус- 
ском языке новинок иностранной художествен- 
ной литературы в общедоступном массовом 
издании, по типу прежней «Универсальной библио- 
течки». 

5. Поручить Жургазу (т. Кольцов) организацию 
небольшого ежемесячного литературно-художе- 
ственного журнала на немецком языке. 

6. Разрешить отпуск 1500 р. золотом ежеме- 
сячно на покрытие членских взносов советских 
членов ассоциации. 
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7. Отпустить 4000 руб. золотом на оплату го- 
норара иностранным авторам по сборнику «День 
мира», выпускаемому по инициативе М.Горького 
при участии членов международной Ассоциации 
писателей?“'. 


Неизвестно, принял ли Сталин Кольцова?“?, но 10 декабря 
1935 г. с подачи Сталина на основе проекта Кольцова Полит- 
бюро (опросом) единогласно приняло резолюцию, состоявшую 
из четырех пунктов — первый, шестой и седьмой пункты проек- 
та Кольцова проигнорировали?“. Таким образом, вопрос о день- 
гах для Ассоциации так и остался нерешенным... 

Дальше приведу краткую хронику событий, связанных с Ас- 
социацией писателей на основе переписки Эренбурга?““. 

В середине декабря Эренбург отправился в Чехословакию 
по делам Ассоциации. В двух его письмах — отчет о проделан- 
ной там работе. 


Эренбург -— Кольцову; 25 декабря 1935 г. 


Только что вернулся в Париж, и сразу сообщаю 
Вам о результатах поездки. В Чехословакии уда- 
лось все наладить. Чапек согласился войти в пре- 
зидиум организации. Гора — секретарь. В Слова- 
кии войдет весь союз писателей. В Польше тоже 
удалось кое-что сделать. Левые писатели готовят 
конференцию". Они опубликовали о своем присо- 
единении к Парижской конференции. 

Удастся присоединить бывших левых пилсуд- 
чиков, во всяком случае Витлина?*6. Здесь в Пари- 


241 Большая цензура. С. 407-408. 

42 Опубликованный в книге «Власть и художественная интеллигенция...» спи- 
сок «Деятели литературы и искусства у И.В.Сталина. 1925-1949» упоминает 
прием Кольцова лишь в 1928 г.; то есть все последующие приемы Кольцова по 
политическим вопросам в нем отсутствуют. 

243 Власть и художественная интеллигенция. С. 279. 

244 См.: Эренбург. Письма. Т. 2. 

45 Она состоялась во Львове в мае 1936 г. 

2% Политическая репутация «пилсудчиков» (то есть политических сторонни- 
ков маршала Польши Ю. Пилсудского, установившего в Польше фактическую 
диктатуру) была у литераторов из группы «Скамандр» (Ю. Тувим, А. Слоним- 
ский, Я. Лехонь, Я. Ивашкевич), но поэт И. Витлин к ней не принадлежал. 
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же все обстоит плохо. Денег у них нет и организа- 
ция прозябает. Все разговоры о том, что надо сде- 
лать то или это, разбиваются о материальные пре- 
пятствия. С другой стороны, по-прежнему никто 
всем этим не занимается. Повторяю: если не пред- 
принять в самое ближайшее время энергичных ша- 
гов, все это предприятие пойдет насмарку, но и тог- 
да для нас пристойней сказать об этом нашим бли- 
жайшим друзьям <...>”. 


Эренбург — Щербакову; 23 января 1936 г. 


Очень жалею, что нам не удалось повидаться с 
Вами и поговорить про все заграничные дела. Бу- 
дучи в Москве, я говорил с тт. Ангаровым и Коль- 
цовым. Вероятно, они передали Вам все наиболее 
существенное. 

Во Франции дела обстоят плохо. После приезда 
я настоял на оживлении работы писательской орга- 
низации. Устраиваем 31 большое чествование Ро- 
мена Роллана. Занят этим главным образом Блок. 
Он говорит, что расклеился и болен, больше рабо- 
тать не может, выступал 50 раз и пр. <...> Мне 
удалось кое-что сделать в Полыне и довольно мно- 
го в Чехословакии. Там Чапек согласился войти в 
президиум, а союз писателей с секретарем Горой 
войти целиком в организацию. То же самое и в Сло- 
вакии. 

Однако это не приведет ни к чему, если не будет 
налажена работа в парижском центральном секре- 
тариате, а без денег и без людей это невозможно. 

Я только что читал ряд лекций в Гренобле о роли 
писателя в СССР. Убедился, во-первых, в огром- 
ном интересе франц. интеллигенции в провинции к 
нам, во-вторых, в отвратительной работе местно- 


4? В тот же день Эренбург сообщал В.А. Мильман: «Я пишу М.Е. <Кольцову> о 
всех делах, связанных с организацией писателей. Позвоните Ангарову и скажите, что 
25-го диппочтой я сообщаю о делах М.Е. Если он хочет, чтобы я сообщил непо- 
средственно ему, пусть сообщит мне об этом» (Эренбург. Письма. Т. 2. С. 188). 


Заказ № 2076 401 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


го филиала МОРПа. Хорошо работает только «Ко- 
мите де вижиланс»?“8, как и повсюду в провинции. 

Пришла телеграмма, что Леонов не приедет?®. 
Это очень обидно, так как мы хотели придать че- 
ствованию Р.Р<оллана> большой размах. Пример- 
но все. <...> Вам я пишу в первый раз, но Кольцову 
писал уже дважды, также Ангарову. Ответа не по- 
лучил. При таком отношении моя роль становится 
окончательно невразумительной: с одной стороны, 
французы меня ругают, так как я в организации 
представляю советских писателей, с другой, я ме- 
тодично и бесплодно информирую различных то- 
варищей. То и другое мне изрядно надоело. Наде- 
юсь, что на это письмо получу ответ..... 


В архиве Щербакова копия его ответа Эренбургу не сохра- 
нилась. 


Эренбург — Кольцову; 26 февраля 1936 г. 


Письмо Ваше получил. А. М<альро> наконец- 
то решил вопрос о поездке, едет 28-го через Вену. 
Денег А<ссоциация> П<исателей> не получила. 
Поясните это дело: народ ропщет. 

Как Вы знаете, вечер Роллана прошел очень 
удачно. Удалось расплатиться с частью долгов. На 
10 марта назначен большой диспут о социалисти- 
ческом реализме. А. М<альро> должен быть к это- 
му сроку здесь, не то получится скандал. Жид в 
Сенегале потом едет в Москву. Вот все новости. 


48 Комитет Бдительности (фр.). Имеется в виду Комитет бдительности и ан- 
тифашистского действия, основанный в 1934 г. этнографом П. Риве, физиком П. Лан- 
жевеном и философом Аленом. 

% Речь идет об участии прозаика Л.М. Леонова в вечере, посвяшенном 70-летию 
Р. Роллана. Сохранилось три телеграммы Кольцова Эренбургу на сей счет: 17 янва- 
ря 1936 г. - «Приедет вероятно Леонов Привет Кольцов»; 23 января - «Как 
выяснилось никто из писателей приехать двадцать девятого не может Кольцов»; 
27 января — «Надеюсь Леонов успеет приехать Празднование Роллана очень же- 
лательно провести под маркой ассоциации Остальное пишу Привет Кольцов». 
(РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1701. Л. 1-4). 
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Эренбург — Щербакову; 26 февраля 1936 г. 


...Мальро едет через два-три дня. Я не отве- 
чал Вам — ждал его окончательного решения. Вы 
знаете его характер и норов, поэтому легко сможе- 
те смягчить те трения, которые всегда могут воз- 
никнуть между ним и кем-то третьим". Он толь- 
ко что приехал из Гренобля, где делал доклад об 
СССР в пользу кассы забастовщиков-шахтеров. 
<...> Жид теперь в Сенегале. Собирается в Моск- 
ву в конце марта. Ассоциация прекрасно провела 
вечер о Роллане. <...> Денег в Ассоц<иации> нет. 
На выручку с вечера Роллана расплатились с час- 
тью долгов. Обо всем остальном Вам расскажет 
Мальро <...> Когда я был в Москве я говорил с 
т. Ангаровым касательно моих очерков о парижс- 
ком конгрессе?°'. На столе т. Ангарова лежала вы- 
писка из одной моей телеграммы, касающаяся Па- 
стернака. Т. Ангаров сказал мне, что он проверял, 
правильно ли утверждение, будто я говорю, что 
совесть поэта только у Пастернака. <...>. Это либо 
злостное искажение, либо недоразумение. Вы были 
на конгрессе и знаете, что я никакими словами ни 
Пастернака, ни других писателей не «приветство- 
вал». Тон статьи в «Комсомолке»??, которая дана 
как редакционная, заставляет меня задуматься над 
словами т. Ангарова и над отношением ко мне ру- 
ководящих литературной политикой товарищей. 
Если она совпадает с «К<омсомольской> П<рав- 
дой>», то я с величайшей охотой буду впредь воз- 
держиваться от каких-либо литературно-обще- 
ственных выступлений и в Союзе, и на Западе. 
Очень прошу Вас ответить мне на этот вопрос <...>. 


250 Наверное, намек на Кольцова. 

251 Печатались в 1935 г. в «Известиях», полностью -- «Литературный критик». 
1935. № 8. 

25? «Откровенный разговор (о творчестве Б. Пастернака)» (Комсомольская прав- 
да. 1936. 23 февр.); в этой статье утверждалось., что «Илья Эренбург в Париже 
приветствовал Пастернака как поэта, который доказал, что высокое мастерство и 
высокая честь отнюдь не враги», и этот «комплимент» был назван сомнительным. 
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Ответ последовал не сразу, в архиве Щербакова сохрани- 
лась копия лишь его начала; дошло до Эренбурга оно не скоро 
(еще 5 апреля он писал Щербакову, что тот не ответил на по- 
следнее письмо); однако и сохранившееся начало письма - ин- 
формативно: 


Щербаков — Эренбургу; 23 марта 1936 г. 


Я на 12 дней выбыл из строя (болел), поэтому 
отвечаю на Ваше письмо с опозданием, за что 
прошу извинения.<...> Вы зря ставите так воп- 
рос: «с величайшей охотой буду впредь воздержи- 
ваться от каких-либо литературно-общественных 
выступлений и в Союзе, и на Западе». 

Известно, что Ваши литературно-общественные 
выступления никем не навязаны, что они являют- 
ся результатом внутреннего Вашего убеждения. 
Почему же отказываться от выступлений, которые 
продиктованы внутренним убеждением. 

Вообще метод «отставки», как Вы знаете, со- 
чувствия обычно не встречает. 

Что касается главного — отношения к Вам, я 
могу только повторить то, о чем я Вам неоднократ- 
но писал и говорил. 

Вы имеете свою оценку творчества Пастерна- 
ка, с которой иные могут соглашаться или не со- 
глашаться. Разрешите этим людям о несогласии с 
Вами писать и говорить. Делать же отсюда какие- 
либо выводы об отношении к Вам товарищей - не 
основательно. 

В Москве у писателей началась дискуссия о 
статьях «Правды»??. Первые собрания прошли 
плохо, уровень обсуждений не высокий, думаю, на 
следующих собраниях выправим. 


253 В январе-марте 1936 г. «Правда» напечатала серию погромных статей о 
«формализме» в советском искусстве: редакционные статьи «Сумбур вместо музы- 
ки (об опере “леди Макбет Мценского уезда” Шостаковича)» — 28 января; «О худож- 
никах-пачкунах» - | марта; статью В. Кеменова «Формалистические кривлянья в 
живописи» — 6 марта; после этого на собраниях в различных творческих союзах были 
произнесены разгромные доклады Ставского, Кирпотина, Алабяна, Керженцева. 


404 


МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


Мальро Вам, вероятно, расскажет о его пребы- 
вании в СССР. Я его видел на другой день приезда, 
вторично видеть не удалось, т.к. я заболел и толь- 
ко сегодня приступил к работе?5“. 


Эренбург — Кольцову; 5 апреля 1936 г. 


Немцы ропщут, что им оказывают мало внима- 
ния. 10 мая проектируется митинг — годовщина 
аутодафе?° — с французами, Томасом Манном и, 
возможно, Ренном. 

Геенно продолжает метаться. Я его уговариваю 
съездить к нам летом, это, бесспорно, на него хо- 
рошо подействует. Он сейчас значительная фигу- 
ра. Шамсон слегка «подозрителен» по крайнему 
пацифизму. Журнал «Европа» очищен от троцки- 
стов?%°. Теперь его редактировать будет Кассу. 

Предполагаем в мае устроить в Париже боль- 
шой писательский митинг. «Народный фронт» — 
французы и испанцы. Я вернусь из Испании 20-го и 
тогда напишу Вам об испанских делах. 

Напишите, чью поездку в Союз Вы считаете 
желательной. Жид возвращается из Сенегала 10 ап- 
реля. Наша дискуссия здесь слегка помешала рабо- 
те. Люрса и др. очень волновались. Хорошо будет, 
если в «Журналь де Моску» в дипломатичной фор- 
ме будет дано объяснение, эквивалентное Вашей 
статье, но рассчитанное на иностранцев. 


Эренбург — Щербакову; 9 мая 1936 г. 


...Ваше письмо обидно для меня, и я не знаю, 
чем заслужил подобные упреки. 


254 Почта Эренбурга. С. 67—68. 

55 Имеется в виду публичное сожжение «неарийских» книг в Берлине (в том 
числе всех книг советских авторов) вечером 10 мая 1933 г. 

258 В 1935 г. редактируемый Ж. Геенно журнал «Еигоре» печатал сочинения 
В. Сержа и П. Истрати; в № 160 (15 апреля 1936 г.) журнала было объявлено, что 
вместо главного редактора Ж. Геенно журналом будет руководить Совет из 12 лите- 
раторов, близких к ФКП. 
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Я Вам писал, что, не пользуясь доверием Со- 
юза Писателей и руководящих органов нашей ли- 
тературной политики, я не могу работать в секре- 
тариате ассоциации, где я должен «представлять» 
нашу литературу. Вы мне пишете, что мои обще- 
ственные выступления продиктованы моими чув- 
ствами, а не делаются по принуждению. Вы пра- 
вы, поскольку речь идет о моих книгах, статьях, 
докладах и пр. Я не об этом Вас спрашивал. Ясно, 
что я не перестану, скажем, разоблачать литера- 
турных фашистов оттого, что меня упрекают то- 
варищи в пристрастии к Пастернаку и пр. Я необ 
этом говорил, я говорил о точной общественной 
работе: секретариат ассоциации. Эту работу я 
могу выполнять успешно только, если мне С<о- 
юз> П<исателей> и руководящие товарищи дове- 
ряют. Я метод отставок не одобряю, как Вы. Но 
я считаю, что каждая работа должна быть вы- 
полнена хорошо и разумно. Поэтому я считаю, что 
в секретариате нашу литературу должен представ- 
лять человек, который пользуется доверием то- 
варищей. 

Насчет Пастернака Вы меня снова не так 
поняли. Конечно, каждый волен ценить или не 
ценить Пастернака. Дело не в этом. Я настаи- 
ваю на одном: поскольку я выполняю обществен- 
ные поручения, я оставляю в стороне вопрос о 
моих личных вкусах. Дело не в том, что мне 
нравится Пастернак, дело в том, что на конг- 
рессе в Париже Пастернак был полезен и по- 
лезнее некоторых других. Это справка не о моих 
вкусах, но о вкусах и настроениях западных пи- 
сателей. Меня могут ругать сколько угодно, как 
писателя или критика. Но мне нельзя приписы- 
вать неверных общественных поступков. Я не 
говорил, например, на парижском конгрессе того, 
что мне приписывали товарищи с цитатой о «со- 
вести поэта» и т.д. 

Вот все, что я должен ответить на Ваше пись- 
МО. 
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В Испании все молодые писатели с нами. Мне 
удалось привлечь частично даже Рамона Гоме- 
са де ла Серну?°”. Стариков пробовал, но безре- 
зультатно, как напр<имер> Пио Бароху?*. Аль- 
берти?°? работает хорошо. Скоро устраиваем со- 
брание в Мадриде с Мальро и др. Когда будет 
пленум <Бюро Ассоциации писателей>, неизвес- 
тно. Будет он или в Лондоне, или в Праге - точ- 
но тоже неизвестно. Андре Жид 15 июня едет в 
Москву, сказал, что теперь — твердо. Вот наибо- 
лее существенные новости. Напишите, что Вас 
интересует и что надо сделать. 


Эренбург - Кольцову; 9 мая 1936 г. 


Пленум - не ранее 15 июня. В Лондоне или 
Париже. Как только выяснится дата, сообщу по 
телефону: «Премьера фильма». ...Мальро мно- 
го работает, выступал на предвыборном собра- 
нии? и т.д. В Испании писатели здорово митин- 
гуют. 


8. Пленум в Лондоне 


Здесь мы сделаем в эренбурговской хронике перерыв. 
Письмо, которое сейчас приведем, не датировано, написано 
оно, видимо, в конце мая - начале июня 1936 г. Его адресо- 
вали А. Щербаков и М. Кольцов своему верховному началь- 
ству, как только вопрос о пленуме Бюро Ассоциации писате- 
лей для защиты культуры утрясся: 


157 С прозаиком и публицистом Р. Гомес де ла Серной Эренбург познакомился 
в Париже еще до своих поездок в Испанию. 

53 Испанский романист Пио Бароха отнесся отрицательно к революции 1931 г. 
и тем более к победе Народного фронта, однако он не поддерживал публично и 
режим Франко. 

2 С поэтом Р. Альберти Эренбург поддерживал дружеские отношения до 
конца дней; в 1954 г. Альберти написал стихотворение «Илье Эренбургу в Буэ- 
нос-Айресе». 

2 Речь идет о втором туре парламентских выборов во Франции. 
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Секретарю ЦК ВКП(б) -— тов. Сталину И.В. 
тов. Андрееву А.А. 
тов. Ежову Н.И. 


Руководство «Международной ассоциации Пи- 
сателей для защиты культуры» намерено созвать 
20 июня с.г. в Лондоне пленум своего бюро. Пове- 
стка следующая: 

1. Выработка декларации — платформы о куль- 
турном наследстве и освоение его пролетариатом, 
в противовес реакционным теориям фашизма о 
культуре. 

2. Выработка и утверждение плана Междуна- 
родной Энциклопедии культуры, в которой будут 
собраны новые идеи во всех отраслях науки. 

3. Выработка рекомендательного списка для из- 
дательств всех стран лучших антифашистских книг 

4. Создание международного центра обмена ин- 
формации (факты культурного строительства и фак- 
ты преследования культуры в фашистских странах). 


Организационные вопросы 


5. В пленуме будут участвовать 7—8 человек 
высоко-квалифицированных писателей и критиков. 
Заседания будут носить строго деловой характер. 
Решения пленума должны быть переданы на ши- 
рокое обсуждение литературной и научной интел- 
лигенции всех стран для подготовки в следующем 
году 2-го всемирного конгресса защиты культуры. 

Учитывая характер пленума, место его созыва 
и обстановку — необходимо послать на пленум чис- 
ленно малую делегацию высоко-квалифицирован- 
ную писателей и критиков, могущих с весом выс- 
тупить по теоретическим вопросам повестки и про- 
извести хорошее впечатление в среде английской 
интеллигенции. Важно знание английского языка, 
хотя бы частью делегатов. 

Поэтому делегацию предлагаем в следующем 
составе: 


408 


МЕЖДУНАРОДНОЕ АНТИФАШИСТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


а) От Союза писателей: 

1. М. Горький 

2. А. Щербаков 

3. М. Кольцов 

4. М. Шолохов 

5. К. Чуковский 

6. А. Афиногенов 

7. Сейфулин (Казахстан) 

Ь) по вопросам энциклопедии: 

8. Л. Мехлис (социально-политический раздел) 

9. И. Луппол (философия и история искусств) 

Работа «Международной ассоциации писателей 
для защиты культуры» принимает все более актив- 
ный характер. Сколачивается широкий писатель- 
ский фронт против фашизма и в защиту Советско- 
го Союза, который признается антифашистскими 
писателями основным оплотом мировой культуры 
и гуманизма. 

В апреле кассоциации примкнули американские 
лево-буржуазные писательские объединения. 

В середине мая состоялся в Львове антифаши- 
стский съезд польских писателей, имевший боль- 
шое политическое значение? !. Сейчас происходит 
аналогичный съезд в Словакии. 

На работу руководства ассоциации очень бла- 
готворно повлияла поездка Андрэ Мальро в СССР 
и его беседы с тт. Андреевым, Горьким, Косаре- 
вым. Мальро уехал с большой зарядкой. В конце 
июня в Москву едет Андрэ Жид, осенью — Фейхт- 
вангер и Томас Манн. 


А. Щербаков, 
М. Кольцов. 


2" Любопытно, что об этом «имеющем большое политическое значение» съез- 
де «Литературная газета» не напечатала ни строчки; лишь 20 мая было опублико- 
вано письмо Ромена Роллана польским интеллигентам, посмевшим выступить 
против антисемитизма в Польше, да еще через год в большой статье М. Аплетина 
«Между двумя съездами» (Литературная газета. 1937. 10 июля) упоминался анти- 
фашистский съезд польских писателей во Львове 16-17 мая 1936 г., которым 
руководила будущая советская писательница Ванда Василевская. 
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Машинописную копию этого письма я обнаружил в лич- 
ном архиве В.М. Молотова?°?. К ней приложена карандашная 
записка: «т. Молотову: Как твое мнение по этому делу. Кого 
послать на пленум в Лондон? Андреев»? Ни копии ответа 
Молотова товарищу по Политбюро, ни каких-либо иных, от- 
носящихся к этому сюжету, бумаг в фонде Молотова не имеет- 
ся, так что какие советы он дал А.А. Андрееву — неизвестно. 
Правда, на письме имеется помета красным карандашом: 
«Денег 65.000 руб. в валюте и 10.000 сов. рублей» -— возмож- 
но, председатель Совнаркома Молотов отметил утвержден- 
ные Политбюро суммарные советские затраты на предстоя- 
щий лондонский пленум... 

Не имея иной информации из ЦК ВКП(б) по части этого 
пленума, продолжим эренбурговскую хронику. Напомним, что 
в приведенном письме имя Эренбурга, как человека, практи- 
чески не говорившего по-английски и не имевшего сколько-ни- 
будь заметных корней в Англии, не упоминается (похоже, что 
из перечисленных в письме девяти кандидатур лишь К. Чуков- 
ский и А. Афиногенов говорили по-английски, может быть, еще 
Кольцов и Луппол - не знаю точно). 


Эренбург - Кольцову; 9 июня 1936 г. 


Я был в Тр<епчанске> Теплицах на съезде сло- 
вацких писателей. Съезд прошел хорошо, дискус- 
сии были интересные. Присутствовали предста- 
вители всех политических направлений, включая 
крайне-правые. Резолюция была принята едино- 
гласно. 

Единогласно постановили вступить в Между- 
народную ассоциацию защиты культуры и при- 
ветствовать союз <советских> писателей. Ког- 
да были зачитаны две телеграммы, один из пра- 
вых писателей предложил послать третью, «чуть 
уравновесить политический эффект». Его спро- 
сили: «Куда?», он не смог ответить. Тогда конг- 
ресс разразился хохотом и дальнейших прений не 


262 РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 12-13. 
263 Там же. Л. 11. 
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было. Все, о чем Вы мне писали в Прагу, улаже- 
но. 

Я не знаю, должен ли я ехать в Лондон. Если 
это необходимо, сообщите. Пока не предприни- 
маю в этом отношении никаких шагов. 


До начала лондонского пленума оставалось 10 дней; Щер- 
баков и Кольцов отправлять Эренбурга в Лондон не рекомен- 
довали. Но 18 июня в Москве умер Горький, а сроки лондон- 
ского пленума, который должен был открыться на следую- 
щий день, перенести на более позднее время западные члены 
бюро Ассоциации, естественно, не пожелали. В итоге СССР в 
Лондоне представлял один Эренбург, приехавший туда из Па- 
рижа. Пленум продлился до 22 июня. 26 июня 1936 г. «Лите- 
ратурная газета», назвавшая Пленум Бюро Пленумом Сек- 
ретариата?*, дала о нем пространную информацию. 

Сначала были изложены высказывания участников Пле- 
нума о великом пролетарском писателе, скончавшемся на- 
кануне Пленума. Затем высказаны возмущения пренебре- 
жительным тоном Герберта Уэллса, в котором он говорил о 
писателях Чехословакии. Далее перечислялись выступавшие 
на Пленуме Мальро, Эренбург, Ж. Бенда, Б. Брехт, англий- 
ская писательница Вест, чешская писательница Праспило- 
ва, а также упоминалось, что говорили также представите- 
ли Шотландии, Испании, Индии, Ирландии и Португалии. Со- 
общалось, что пленум принял резолюцию об ускорении ра- 
боты по изданию Энциклопедии и о создании международ- 
ного комитета по координации работы национальных секций. 
Принято так же предложение т. Эренбурга о создании меж- 
дународного жюри, которое ежегодно будет отбирать две- 
надцать лучших произведений антифашистских писателей. 
В заключении сообщалось: Пленум постановил созвать сле- 
дующий международный съезд писателей в феврале 1937 г. 
в Мадриде. 

В тот же день вернувшийся из Лондона в Париж Эренбург 
отправил в Москву Кольцову подробное письмо-отчет: 


3 Так как в Бюро от СССР входило двенадцать человек, а в Секретариат - 
только два, причем на пленуме Бюро присутствовал от СССР один Эренбург. 
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Эренбург — Кольцову; 26 июня 1936 г. 


Только что приехал из Лондона и в дополнение 
к предыдущему письму хочу написать Вам следу- 
ющее: 

Пленум был на месте отвратительно приготов- 
лен. Эллис думала об одном: о приемеу нее с фра- 
ками и пр. Собственно, для этого приема было 
сделано все - т.е. поэтому «английская секция» и 
протестовала против того, чтобы отложить пле- 
нум. У нас в Англии нет базы. Я разговаривал с 
товарищами из полпредства. Они советовали опе- 
реться на Честертоншу"° (та, что была в Моск- 
ве), но не думаю, чтобы это было исходом. Хекс- 
лей (т.е. Хаксли. - Б.Ф.) и Форстер не хотят ни- 
чего делать, имя дают, но не больше. Это объяс- 
няется политическим положением в Англии, и 
здесь ничего не поделаешь. С другой стороны — 
они чистоплюи, т.е. отказываются состоять в орга- 
низации, если в нее войдут журналисты или писа- 
тели нечистые, т.е. те, у которых дурной стиль и 
высокие тиражи. Мне очень трудно было нала- 
дить что-либо в Англии, т.к. я из всех стран Евро- 
пы наименее известен в Англии и т.к. я не знаю 
английского языка. Все же я со многими людьми 
беседовал и пришел к выводу, что, в отличие от 
других стран, в Англии нам надо опереться ис- 
ключительно на литературную молодежь и на 
полу-писателей, полу-журналистов. 

Все надо начинать сызнова. Выступление Уэл- 
лса?6 провело демаркационную линию и дало воз- 
можность объединить всех, которые действитель- 
но хотят с нами работать. 


255 Вдова писателя Гилберта Честертона, скончавшегося 14 июня 1936 г 

26° Впоследствии Эренбург вспоминал о лондонском пленуме: «Неожиданно 
на наше собрание пришел Герберт Уэллс <...> и тотчас вылил на нас ушат холод- 
ной воды: трезво разъяснил, что мы не Дидро и не Вольтеры, что у нас нет денег 
и что мы вообще живем утопиями <... >. Конечно, в своем скептицизме он был 
прав...» (2,74). 
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Ребекку Вест в итоге мы усмирили, причем я 
даже наговорил ей публично комплиментов, но по- 
лагаться на нее не следует. 

Выходка Уэллса была строго обдуманной и по- 
моему она связана с вопросом о Пэн-клубе. 

Я вышлю Вам через два дня обыкновенной по- 
чтой то, что называется «отчетами». Это безгра- 
мотные стенограммы английских речей и короткие 
искажающие резюме французских. Например, от 
моей — остались объедки. Речь Уэллса сознатель- 
но смягчена. Стенографисток выставила Эллис. 

Мы решили пленума осенью не созывать. Пи- 
сатели не любят выступать без публики. Поэтому 
из французов не приехали ни Шамсон, ни Кассу, ни 
Низан (обещали, но не приехали). Съезд назначи- 
ли, согласно Вашим пожеланиям, в феврале. Наде- 
юсь, против Мадрида возражений не будет. Там мы 
будем в дружеской обстановке. 

Касательно отдельных стран. Очень хорошо все 
с испанцами. Я с ними наметил такую программу. 
В конце октября они устраивают конференцию ис- 
панских писателей «для подготовки к съезду». Из 
теоретических проблем - вопрос о роли писателя 
в революции и проблема национальных культур (ка- 
талонская и пр.). Мы их объединяем с португаль- 
цами, кстати. 

Из практических — создание государственного из- 
дательства, связь с рабочими клубами, организа- 
ция домов отдыха для писателей, библиотеки и пр. 

Хорошо все с чехами. Там, наконец, создана 
настоящая организация. 

Ничего серьезного нет в Скандинавии (за исклю- 
чением Исландии). Как прежде, разрыв между лево- 
буржуазными и пролетарскими писателями. 

Бенда сильно полевел. Мальро нервничал из-за 
неудачи с Уэллсом, но в конце отошел. Хорошо 
выступали Реглер и Толлер. Предложение о биб- 
лиотеке Ассоциации очень понравилось всем. Этим 
мы привлечем к себе малые народы. В энциклопе- 
дию я лично не очень-то верю. 
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Итак, в Лондоне в мае 1936-го было принято решение про- 
вести Второй писательский антифашистский конгресс в Испа- 
нии. Однако в июле 1936 г. в Испании вспыхнул фашистский 
мятеж и следом началась гражданская война. Кольцов, Маль- 
ро и Эренбург стали ее активными участниками. Произошли 
перемены и в партийной карьере Щербакова, и больше он не 
занимался делами литературными. Летопись дел, связанных с 
Ассоциацией писателей, перестала пополняться... 


9. Вокруг Андре Мальро 
(Фрагмент общей хроники) 


Ромен Роллан - М. Горькому; 28 декабря 1934 г. 


Наиболее блестящими (похожими на блеск ста- 
ли) данными духовного вождя обладает Мальро: 
у него, пожалуй не только самый мужественный 
талант, но и больше всего опыта отважной борь- 
бы! Я опасаюсь только вспышек его лихорадоч- 
ного темперамента «конквистадора»”. 

Еще в мае 1935 га Ромен Роллан после встречи с Ж.Р. Бло- 
ком записал в дневнике: «Получается, что советская философ- 
ская и художественная доктрина вовсе не притягательна для 
французских — просоветских — писателей. Мальро как будто был 
на этот счет достаточно резок в Москве. Но похоже, что вернув- 
шись в Париж, он хочет показаться более просоветским, чем был 
там. Мотивация - в самолюбии и в условиях борьбы. <Ж.Р> Блок, 
восхищаясь им, зовет его Кондотьером. У Мальро остались 
горестные воспоминания о жестоких испытаниях, которым он 
подвергся в Индокитае.... Тогда он, кажется, жаждал любой 
ценой богатства, теперь - власти. А поскольку Мальро интел- 
лигентен, остроумен, проницателен, он выбрал тот лагерь, кото- 
рому принадлежит будущее. Блок, ценя в Мальро скорее интел- 
лигента высшего класса, чем писателя, говорит, что лицо его 
прекрасно, как лицо падшего ангела...»268 


27 М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916—1936). М., 1996. С. 301. 
288 Неизвестные страницы дневника Роллана (май 1935) // Диалог писателей. Из 
истории русско-французских культурных связей ХХ века. 1920-1970. М.., 2002. С. 275. 
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Эренбург — Щербакову; 23 января 1936 г. 


... Хотели также устроить публичную дискус- 
сию о социалистическом реализме, так как эта 
тема очень интересует французов. Всё парали- 
зуется отсутствием средств. Членских взносов 
от нас ждут уже 5 месяцев. Все очень раздра- 
жены их отсутствием. Помещение организации 
не оплачено, секретарь ничего не получает и т.д. 
Потом сильно мешает параллельный характер 
работы местной организации МОРПа т.н. 
АЕАЕ?°, или вернее «Дом культуры». Во главе 
стоит Арагон. Нелады у него по-прежнему с 
Мальро. Итак, для успешной работы необходи- 
мо: прислать тотчас же хоть небольшую сумму, 
установить единство организации, «объединить» 
Мальро с Арагоном, для чего надо Мальро ука- 
зать на ответственность, доверье и пр., а Араго- 
на попросить войти в единую организацию и от- 
казаться от к<аких>-л<ибо> острых линий в так- 
тике. Мальро не знает до сих пор, сможет ли он 
теперь выехать в Москву ввиду трудного поло- 
жения в и<здательст>ве, где он служит. Он смо- 
жет выехать либо через неделю, либо не ранее 
<чем> через два месяца. В первом случае Вы 
вскоре его увидите и сможете с ним договориться 
обо всем. Во втором надо найти форму, в кото- 
рой может быть сейчас все проделано без его 
поездки в Москву. 


Эренбург — Щербакову; 26 февраля 1936 г. 


На [0 марта назначен большой диспут о соцре- 
ализме — защитники и противники. Присмотрите, 
чтобы Мальро не задержали несколько лишних 
дней, так как его присутствие необходимо: защит- 
ники могут быть не очень сильны, а противники 


2% См. примеч. 16 наст. главы. 
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достаточно коварны. Отсутствие Мальро будет 
истолковано как то, что он против соцреализма?”. 


Щербаков — Эренбургу; 23 марта 1936 г. 


Первый вопрос, какой мне задал в Москве Маль- 
ро, был такой: «Я прошу от своего имени и от имени 
А. Жида объяснить мне - какие крупные разногла- 
сия разделяют советских писателей и Эренбурга». 

На этот вопрос я ответил: «“разногласий”, кото- 
рые бы разделяли советских писателей и Эрен- 
бурга - нет, ибо Эренбург сам советский писатель. 
Речь может идти о творческих разногласиях у ряда 
советских писателей с писателем Эренбургом. Эти 
разногласия были и есть, происходят они в рамках 
советской литературы». Так ответил я Мальро. 

Признаться я не понял сначала вопроса Маль- 
ро. Стал он мне понятен через несколько дней, ког- 
да я получил Ваше письмо. 


Эренбург — Щербакову; 9 мая 1936 г. 


Ваше письмо пришло, когда я был в Испании, и 
я не мог сразу на него ответить. Оно меня чрезвы- 
чайно удивило и огорчило. Я не знаю, что Вам го- 
ворил Мальро. Не думаю, что он мог сказать, что 
я перед ним или Жидом высказывал свои разно- 
гласия с советскими писателями. Я знаю Мальро, 
как честного человека, а не как лжеца. Очевидно, 
произошло недоразумение при переводе. Только так 
я могу объяснить происшедшее. Говорить о моих 
разногласиях с советскими писателями я не мог: 
во-первых, перед иностранцами я не буду говорить 
сейчас об этом (не такое теперь положение), во- 
вторых, я вообще не понимаю, что значит разно- 


27% Ответа по этому вопросу ни от Кольцова, ни от Щербакова Эренбург не 
получил — в Москве предпочитали, чтоб Мальро задержался и выступил на съезде 
комсомола. 4 марта Эренбург писал своему московскому секретарю В.А. Миль- 
ман: «17-го здесь литературный диспут. Если А<ндре Мальро> не приедет, его 
надо отменить. Сообщите» (Эренбург. Письма. Т. 2. С. 202). 
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гласия с советскими писателями - писатели быва- 
ют разные и одно дело Максим Горький, а другое 
Лев Никулин. 


Кольцов в ЦК ВКП(б) - Сталину, Андрееву, Ежову; 
3 марта 1936 г. 


Сегодня в Москву приехал Андрэ Мальро, яв- 
ляющийся теперь во Франции крупнейшим после 
Андрэ Жида писателем, работающим с нами. Не- 
смотря на свою молодость, он чрезвычайно попу- 
лярен и при этом очень активен как оратор и обще- 
ственник-антифашист. Мальро организационно воз- 
главлял во Франции борьбу за освобождение Ди- 
митрова и конгресс защиты культуры. Сейчас он 
нами выдвигается в качестве генсека Междуна- 
родной ассоциации писателей защиты культуры. 

Мальро рассказывает интересные факты об 
огромной работе гитлеровцев во Франции с затра- 
той большой энергии и средств по обволакиванию 
общественного мнения, печати, вплоть до толстых 
журналов и интеллигенции. Он заверяет, что, не будь 
летом нашего конгресса в защиту культуры, нечто 
в этом роде непременно организовывали бы про- 
гитлеровские круги. В данный момент они ведут 
кампанию с якобы левых пацифистских позиций 
против Ромена Роллана, за его высказывание в 
пользу англо-франко-советского сближения. 

Мальро пробудет в СССР 10 дней. С ним будут 
обсуждаться деловые вопросы международной 
работы среди писателей. Послезавтра мы едем с 
ним, как было условлено, к Горькому. 

Мальро просит свидания: 

1) с товарищем СТАЛИНЫМ 

2) с тов. АНДРЕЕВЫМ 

3) с тов. ДИМИТРОВЫМ (личная встреча) 

4) с тов. КОСАРЕВЫМ 

Поддерживаю его просьбу. Кроме того, реко- 
мендовал бы предложить Мальро остаться до съез- 
да комсомола, где его выступление имело бы оп- 
ределенный эффект. Он должен, правда, выступать 
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18 марта в Париже на диспуте о социалистическом 
реализме, но тов. Косарев мог бы убедить его пе- 
ренести диспут. 


Мих. Кольцов 7" 

Еще до 20 января 1936 г. Кольцов обратился к Горькому с 
просьбой принять его и А. Мальро для беседы 25—27 февра- 
ля?7?. Эта встреча состоялась в первой декаде марта и про- 
должалась три дня (7-10 марта), причем к Горькому Мальро 
отправился в сопровождении не только Кольцова, но и Бабе- 
ля?". В Крыму, в Тессели, где Горький завершал «Клима Сам- 
гина», были обсуждены различные проекты для реализации под 
маркой Ассоциации писателей. В частности — амбициозный 
проект «Новой энциклопедии» (Мальро предлагал, чтобы в 
СССР работу ее редакции возглавил Н.И. Бухарин; Горький с 
этим был согласен?”“). Олеографический рассказ об этой встре- 
че есть в книжке Кольцова о Горьком, вышедшей в 1938-м: 
«Мы были у Максима Горького вместе с Андрэ Мальро, при- 
ехавшим из Парижа, чтобы ознакомить великого просветителя 
с проектом “новой энциклопедии”, который возник в междуна- 
родных писательских кругах <...> Ласково и гостеприимно, но 
при этом строго, подробно, придирчиво расспрашивал он Маль- 
ро - обо всем, во всех разрезах. Улыбаясь, Мальро выклады- 
вал себя то как романист, то как знаток Китая, то как пропа- 
гандист среди французской молодежи, то как философ искусства, 
то как издательский работник, то как бывший археолог. Страсть 
Горького к фактам, к познанию была беспредельна»?”. 


2" Большая цензура... С. 411-412. 

27? Летопись жизни и творчества А.М. Горького. Т. 4. М., 1960. С. 562. 

273 Вместе с А. Мальро к Горькому ездил и его младший брат Ролан, по возвращении 
в Москву поселившийся у Бабеля (см.: Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002. С. 101). 

27* Поварцов С. Причина смерти - расстрел. С. 126. 

25 Кольцов М. Буревестник. Жизнь и смерть Максима Горького. М., 1938. С. 92— 
93. В этой книжице, в частности, описывалось, как по заданию Троцкого под непо- 
средственным руководством Бухарина и Ягоды Горький был «зверски, подло, из-за 
угла убит за то, что защищает дело рабочего класса, за то, что ненавидит и презирает 
троцкистско-бухаринских изменников, за то, что он друг Ленина и Сталина», — Коль- 
цову этот сталинский бред не помог, и в декабре 1938-го его арестовали; после пыток 
он подписал обвинение и был расстрелян, а все книги его изъяли из библиотек. 
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М. Горький — Сталину; март 1936 г. 


...Сообщаю Вам впечатления, полученные 
мною от непосредственного знакомства с Мальро. 

Я слышал о нем много хвалебных и солидно 
обоснованных отзывов от Бабеля, которого считаю 
отлично понимающим людей и умнейшим из на- 
ших литераторов. Бабель знает Мальро не первый 
год и, живя в Париже, пристально следит за рос- 
том значения Мальро во Франции. Бабель говорит, 
что с Мальро считаются министры и что среди 
современной интеллигенции романских стран этот 
человек — наиболее крупная, талантливая и влия- 
тельная фигура, к тому же обладающая и талан- 
том организатора. Мнение Бабеля подтверждает 
и другой мой информатор Мария Будберг, которую 
Вы видели у меня; она вращается среди литерато- 
ров Европы давно уже и знает все отношения, все 
оценки. По ее мнению Мальро - действительно 
человек исключительных способностей. 

От непосредственного знакомства с ним у меня 
получилось впечатление приблизительно такое же: 
очень талантливый человек, глубоко понимает все- 
мирное значение работы Союза Советов, понима- 
ет, что фашизм и национальные войны -— неизбеж- 
ное следствие капиталистической системы, что, 
организуя интеллигенцию Европы против Гитлера 
сего философией, против японской военщины, сле- 
дует внушать ей неизбежность всемирной социаль- 
ной революции. О практических решениях, приня- 
тых нами, Вас осведомит т. Кольцов. 

Недостатки Мальро я вижу в его склонности де- 
тализировать, говорить о мелочах так много, как 
они того не заслуживают. Более существенным не- 
достатком является его типичное для всей интел- 
лигенции Европы «за человека, за независимость 
его творчества, за свободу внутреннего его роста» 
и тд....276 


27% Власть и художественная интеллигенция. С. 300--301. Черновик. 
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Рассказывая Роллану о своей встрече с Мальро, Горький, 
похоже, не вспомнил его рассказа и суждения о Мальро в пись- 
ме 1934 г: 


М. Горький -— Ромену Роллану; 22 марта 1936 г. 


Был у меня Мальро. Человек, видимо, умный, 
талантливый. Мы с ним договорились до некото- 
рых практических затей, которые должны будут 
послужить делу объединения европейской интел- 
лигенции для борьбы против фашизма. Вы знако- 
мы с Мальро лично? Мне кажется, что в интере- 
сах нашего общего дела может быть, было бы по- 
лезно, если 6 Вы побеседовали с ним»?”. 


Сталин Мальро не принял?”. Но, по свидетельству М. Коль- 
цова, Мальро вместе с ним посетил члена Политбюро А.А. Анд- 
реева, главу Коминтерна Г. Димитрова и главу ВЛКСМ А.В. Ко- 
сарева. 


Эренбург — Кольцову; 5 апреля 1936 г. 


... Мальро вернулся в хорошей форме и взялся 
за работу. Я не очень-то верю в предприятие с эн- 
циклопедией — боюсь, что трудно будет преодолеть 
марксистскофобию англичан и двух третей наших 
французов. Но посмотрим, как развернется дело. 
<...> С Арагоном Мальро договорился. Арагон взял 
на себя французские дела, Мальро -— пленум и пр.?? 


В мемуарах Эренбурга об этом сказано так: «Особенно стра- 
стно обсуждался проект создания энциклопедии, которая, по 
замыслу <...> должна была стать, чем была энциклопедия 
Дидро, Вольтера, Монтексьё для людей второй половины 
ХУШ века»?8. В это время в Париже Мальро встречался с 


277 Власть и художественная интеллигенция. С. 325. 

278 В перечне приемов Сталиным писателей (1925-1949) Мальро не значится. 
(Власть и художественная интеллигенция. С. 688—691). Но беседа со Сталиным у 
Мальро состоялась (когда и где неизвестно) - в 1971 г. Мальро рассказывал об 
этом Жану Вилару (см.: Литературная газета. 1989. 25 янв.). 

2 Эренбург. Письма. Т. 2. С. 214. 

280 Эренбург (2, 73—74). 
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Бухариным и перевел на французский язык текст его доклада 
«Основные проблемы современной культуры»?! (доклад с ог- 
ромным успехом был прочитан Бухариным 3 апреля 1936 г. в 
том же зале Мютюалите, где проходили заседания конгресса 
писателей, куда Сталин Бухарина не пустил). В книге бесед с 
де Голлем «Веревка и мыши» (1976) тема Сталина не раз воз- 
никает у Мальро, есть там и рассказ о том, как Бухарин, прохо- 
дя с Мальро по площади Одеон, где около траншей лежали ка- 
нализационные трубы, задумчиво произнес: «А теперь он меня 
уничтожит...». «Что и было сделано», — внешне бесстрастно 
комментирует Мальро??. Не только политические соображе- 
ния, но и человеческие судьбы Троцкого, Бухарина, Радека, 
Бабеля, Кольцова, с которыми общался Мальро, определили его 
последующий разрыв с коммунизмом..... 


10. Отлучение Андре Жида 
(Фрагмент общей хроники) 


В марте 1936 г. Андре Жид так и не собрался в Москву. 
«Видел Жида после приезда из Сенегала, — информировал Коль- 
цова Эренбург 9 мая 1936-го. — Бодр. Сказал, что едет <в СССР> 
твердо 15 июня. Свита странная»?*. В уже цитированных «За- 
писках маленькой дамы» есть запись 5 июня 1936 г.: «Да, ре- 
шено, он поедет в Россию, но без особой охоты, мне кажется. 
Он принял у себя Мальро и Эренбурга. Он представляет себе 
по их рассказам, что его заставят сказать и что он не скажет. 
Чувствуется в нем большое сомнение. Что он хотел: он хотел 
сказать о гомосексуализме. Скажет ли он об этом? Стоит ли 
это? Услышат ли его??*Он может взять с собой кого угодно в 


8! Бухарин Н. Революция и культура. М., 1993. С. 288-307. 

28? Мольро А. Зеркало лимба. М., 1989. С. 349. 

83 Эренбург. Письма. Т. 2. С. 214. 

284 Эренбург вспоминал об этом разговоре: «Незадолго до своей поездки в 
Советский Союз он пригласил меня к себе: “Меня, наверно, примет Сталин. Я решил 
поставить перед ним вопрос об отношении к моим единомышленникам...” Хотя я 
знал особенности Жида, я не сразу понял, о чем он собирается говорить Стали- 
ну. Он объяснил: “Я хочу поставить вопрос о правовом положении педерас- 
тов...” Я едва удержался от улыбки; стал его вежливо отговаривать, но он стоял 
на своем» (2, 64). 
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качестве сопровождения. Но это деликатно. Шифрин“ пред- 


ложил себя, и Жид с радостью согласился. Он хорошо говорит 
по-русски и в то же время он левый, хотя и не член ФКП. Его 
не подозревают в сочувствии к кому-либо. Он возвращается в 
свою страну, чтоб посмотреть. Он думает о Даби, о Гийу, о 
Джефе Ласте»?*. 

26 июня «Литературная газета» поместила на первой стра- 
нице большое фото трибуны Мавзолея, на которой выступает 
А. Жид, а справа от него вольно стоят Молотов, Сталина и 
Димитров. В этот же день Эренбург заметил в очередном пись- 
ме из Парижа Кольцову: «Перед отъездом я встречался со 
свитой Жида и убедился, что Ш<ифрин> настроен довольно 
зловредно»?*”. 

В Москве А. Жида, прилетевшего 17 июня вместе с П. Эрба- 
ром, встречали секретари Бюро Международной Ассоциации 
писателей М. Кольцов (председатель Иностранной комиссии 
Союза писателей) и Л. Арагон". «Привет Андре Жиду!» — 
таков был в тот день заголовок редакционной статьи «Извес- 
тий». В «Записной книжке» А. Жида встреча описана так: 
«Вместительный автомобиль доставляет меня в гостиницу 
“Метрополь”. Москва показалась мне некрасивой, но толпа 
фантастически интересна. Со мной в машине Эрбар, Кольцов 
и Арагон; за ними следуют еще две машины, битком набитые 
фотокорреспондентами, которые снимают меня на протяже- 
нии всего пути. В “Метрополе” — шестикомнатный номер, я 
устраиваюсь как нельзя лучше. Удобнейшая ванная; затем 
завтрак, обед и ужин в компании четы Арагонов, Эрбара и 
Кольцова. К нам присоединяется изысканный Пастернак. Он 
невероятно привлекателен, взгляд, улыбка, все его существо 
дышат простодушием, непосредственностью наилучшего 
свойства. Вежливо выпроваживаем разных журналистов. Я с 
ходу написал обращение, перевод которого берет на себя ма- 
дам Арагон. Душно. Вернувшись в номер, стараюсь заснуть, 


2° Жак Шифрин - сотрудник издательства «Н.РФ.», выходец из России. 

286 Риссельберг М. ван. Цит соч. С. 539. А. Жид прилетел в Москву в сопровож- 
дении Пьера Эрбара 17 июня; в Ленинграде 30 июня к ним присоединились Луи 
Гийу, Эжен Даби, голландский писатель Джеф Ласт и Жак Шифрин. Гийу и Ласт 
были членами Бюро Международной ассоциации писателей. 

217 Эренбург. Письма. Т. 2. С. 228. 

288 Беллетризованную версию см.: Арагон Л. Гибель всерьез. М.., 1998. С. 33-53. 
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но это удается лишь к четырем часам утра. Нескончаемый 
шум толпы, звон трамвая. Но если окно с двойными рамами 
будет закрыто, я задохнусь...»?8°. 

Давнему желанию Жида повидаться с М. Горьким не суж- 
дено было осуществиться: 18 июня утром Кольцов сообщил 
Жиду о смерти «великого пролетарского писателя». «Радость 
моего приезда в Москву почти сразу омрачена тяжелой вес- 
тью... Перед огромным трауром всего мира — кто осмелится 
говорить о своей собственной грусти; того, кого я уже называл 
своим другом - нет» —эти слова Андре Жида напечатала 20 июня 
«Литературная газета», сообщая о его прибытии в Москву. На 
развороте 2-й и 3-й страниц помещены два больших снимка: на 
стр. 2 — Сталин и Молотов у гроба Горького, а на стр. 3 — А. Жид 
и Кольцов в почетном карауле у гроба Горького. В этом же но- 
мере информация о том, что в конце года в Москве выйдет 5-Й 
том сочинений Жида и его книга «Новая пища» (перевод под 
редакцией Бабеля). На похоронах Горького Андре Жид удосто- 
ился чести произнести речь с трибуны Мавзолея Ленина в при- 
сутствии Сталина. Арагон пишет, что Жид заносил ему текст 
речи для правки?” теперь в это трудно поверить; русский пе- 
ревод зачитывал Кольцов. Его брат запомнил рассказ Кольцо- 
ва о том, как во время похорон Горького его подозвали к Ста- 
лину и тот осведомился, «пользуется ли Андре Жид на Западе 
достаточным авторитетом. Кольцов ответил, что авторитет 
Жида на Западе весьма высок и с его мнением очень счита- 
ются. Сталин выслушал эту справку молча и после паузы за- 
метил: “Ну, дай Боже. Дай Боже”»?'. В Записных книжках Жида 
из московских событий его поездки упоминаются также: визит 
к Пастернаку, два обеда с Бабелем, встреча с Эйзенштейном 
и как Жид простудился в Мавзолее Ленина... Про его обед у 
Бабеля стал известен отчет осведомителя НКВД от 5 июля 1936 г, 
записанный после разговора с женой Бабеля А.Н. Пирожковой, с 
которой осведомитель был хорошо знаком. Как раз в то время 
А.Н. Пирожкова начала изучать французский, и ей показалось, 
что Жид во время обеда восхищался тем, что делается в СССР, 
на что Бабель ей сказал: «Вы не верьте этому восхищению. Он 


2 Кид А. Записные книжки путешествия в СССР // Диалог писателей. С. 363. 

2 Там же. С. 43-44. 

2' Ефимов Б. Десять десятилетий. О том, что видел, пережил, запомнил. М., 
2000. С. 267. 
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хитрый, как черт. Еще не известно, что он напишет, когда вер- 
нется домой. Его не так легко провести. Горький по сравне- 
нию с ним сельский пономарь. Он <Жид> по возвращении во 
Францию может выкинуть какую-нибудь дьявольскую шту- 
ку»???. 

Андре Жид действительно хорошо понимал людей и си- 
туацию; в Москве ему пришлось немало общаться с М. Коль- 
цовым, которого он узнал еще в Париже. Вот как он описал 
умную манеру общения, которую избрал Михаил Ефимович: 
«Обычно любезный, Кольцов кажется особенно откровен- 
ным. Я хорошо знаю, что он не скажет ничего лишнего, но 
он говорит со мной таким образом, чтобы я мог почувство- 
вать себя польщенным его доверием»??. Говоря о москов- 
ских воспоминаниях А. Жида, упомянем еще его рассказ о 
попытке Н.И. Бухарина повидаться с Жидом с глазу на глаз: 
«На другой день после нашего прибытия в Москву ко мне явил- 
ся с визитом Бухарин. Он был еще очень популярен. В после- 
дний раз, когда он появился на каком-то собрании, публика 
приветствовала его овациями. Однако незаметно надвига- 
лась уже опала <...> Бухарин пришел один, но не успел он 
переступить порог роскошного номера, предоставленного мне 
в “Метрополе”, как вслед за ним проник человек, назвав- 
шийся журналистом, и, вмешиваясь в нашу беседу с Буха- 
риным, сделал ее попросту невозможной <...>. Спустя три 
дня я встретился с ним на похоронах Горького... Он взял 
меня под руку и, наклонясь ко мне, спросил: “Могу я к вам 
через час зайти в Метрополь?” <...> Кольцов, видевший, как 
Бухарин подходил ко мне, тотчас отвел его в сторону. Я не 
знаю, что он мог ему сказать, но, пока я был в Москве, я 
Бухарина больше не видел»?”. 

21 июня в ЦПКиО состоялся митинг, посвященный годов- 
щине Парижского конгресса писателей; на нем выступали 
Кольцов, А. Жид, Арагон, Бехер, Корнейчук и др. (объявлены 
были также выступления Бабеля и Пастернака, но они не по- 
явились? ”). 26 июня «Литературная газета» посвятила А. Жиду 


27? Власть и художественная интеллигенция. С. 317. 

23 Жид А. Возвращение из СССР. М., 1990. С. 145. 

294 Там же. С. 139-140. Отметим, что годом раньше Бухарин вместе с Горь- 
ким беспрепятственно провожал из Москвы Ромена Роллана. 

5 Литературная газета. 1936. 20 и 26 июня. 
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страницу, а он в это время уже отправился в поездку по стра- 
не, а потом предполагался его почти месячный отдых в Гру- 
ЗИИ... 

Во время пребывания Жида в СССР заболел скарлатиной и 
умер в Севастополе писатель Эжен Даби (ему не исполнилось 
и 38 лет); в Москве А. Жид застал процесс над сподвижниками 
Ленина Зиновьевым и Каменевым и узнал об их расстреле. 
Настроение к концу поездки было у него не самое радостное; 
кроме того, Ж. Шифрин вполне хорошо владел русским, и Жид 
бесперебойно получал независимую от официальных перевод- 
чиков информацию (о ней можно судить по «отчетной» книге 
писателя о его поездке)... 


Кольцов — Сталину; 8 июля 1936 г. 


Товарищ Сталин, 

Андрэ Жид в крайнем напряжении ожидает при- 
емау Вас. (Его отъезд на юг намечен на 10 июля). 
Отказ в приеме глубоко омрачит его. Я полагаю, 
что он действительно заслуживает быть принятым — 
ибо это и есть тот писатель мирового масштаба и 
влияния, который сейчас активно возглавляет меж- 
дународную интеллигенцию, преданную СССР. 

Если прием невозможен -— нельзя ли тогда хотя 
бы короткую встречу - где-нибудь в театре или в 
другом месте? Андрэ Жид будет в отчаянии, если 
так и уедет, не получив личного контакта с Вами. 


Мих. Кольцов?*. 


Сталин не удостоил Андре Жида специальным приемом (ни 
с газетными фотографиями, как Роллана, а потом Фейхтванге- 
ра, ни без сообщений в прессе, как Барбюса): по-видимому, 
НКВД донесло о настроениях и высказываниях писателя и его 
сопровождения. 

2 августа 1936 г. «Известия» напечатали письмо А. Жида к 
Л.П. Берии с похвалами Грузии, где до конца июля Жид отды- 
хал со своими друзьями... 


:% Большая цензура. С. 422. 
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Осенью в Париже Андре Жид в строжайшей тайне рабо- 
тал над книгой «Возвращение из СССР». Мальро и Эренбург 
были в Испании, где шла развязанная франкистами граждан- 
ская война. Мальро, узнавший о работе Жида, Эренбургу об 
этом сказал. 


10 октября 1936 г. Эльза Триоле сообщала об А. Жиде в 
Иностранную комиссию Союза писателей и в ВОКС М.Я. Ап- 
летину: «Наш старый друг очень благодарен за оказанное ему 
гостеприимство, и потому ничего особенно плохого от него 
ждать не следует, даже если его произведение, скорее днев- 
ник, не будет сплошным “Ура!”. Все это, конечно, только наши 
предположения, так как я видела его только один раз, а Ара- 
гон — совсем мельком»??”. 

21 октября секретарша А. Жида записала содержание своей 
встречи с секретарями Ассоциации писателей в домеу А. Маль- 
ро". Подчеркнем, что Эренбург с несомненной тревогой ждал 
книги Жида: он понимал свою ответственность, хотя, пожалуй, 
не был главным в мощной «раскрутке» (если тут уместна со- 
временная лексика) Андре Жида в СССР. Поэтому Эренбург 
стремился как-то повлиять если не на текст Жида, то хотя бы 
на время выхода книги. 

Вот соответствующие страницы «Записок маленькой дамы»: 

«25 октября 1936. В тот момент, когда мы садились за 
стол, раздался телефонный звонок Эренбурга, который спро- 
сил, когда он может приехать к Жиду. Он уезжает в Испанию и 


27 Диалог писателей. С. 260. 

28 «Я отчитывалась <А. Жиду> о вечере, проведенном у Мальро. Скорей, 
тяжелое впечатление, в котором Мальро не виноват. Кажется, он так занят ролью, 
которую играет в Испании (она его радует), что поглощен этим полностью и 
теряет всю свою обычную нервность. Все это для меня туманно. Жид говорил 
мне, что Мальро ведет переговоры об оружии, о важных поставках самолетов и 
что он постоянно летает из Испании в Европу. Мальро неразговорчив, его надеж- 
ды на победу сомнительны. Был и одутловатый Эренбург, болтал о патологии 
испанцев, кстати — остроумно, с откровенным юмором, но слишком легкомыслен- 
но и слишком отстраненно для человека, приехавшего оттуда. И потом - что-то 
мне не нравится его физиономия, неприятная, мешает. Впечатление неуместного 
остроумия усилено одалиской Кларой Мальро (жена писателя. - Б.Ф.), которая 
принимает, лежа на своей кровати, с легкомысленным и живым интересом, патети- 
чески говоря об опасности, связанной с деятельностью Мальро, и тут же переходя 
к его успехам на женском фронте» (Риссельберг М. ван. С. 562). 
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спешит. Он настаивает на срочной встрече, ему нельзя отка- 
зать. Ясно, что он хочет что-то сообщить в СССР о Жиде, но 
Жид не хочет ничего говорить, отвечает туманно, он пытается 
перевести разговор на процессы в Москве, говорит, что он очень 
взволнован, и говорит для успокоения Эренбурга, что он не пи- 
шет об этом в своей книге, что правда. 

26 октября. Эренбург сегодня утром пришел повидаться с 
Жидом. Он был очень хитер. Впечатление, что он точно знает 
содержание книги Жида и тот удивлен этим (гораздо больше 
меня). Но как могло быть иначе с неистребимой болтливостью 
Жида. Да, Эренбург знает примерно все и одобряет! он добав- 
ляет к этому, что, если б захотел, сам написал бы еще боль- 
ше!.. Мысль запретить публикацию для него неприемлема, но 
он считает, что сейчас публикация несвоевременна. Он наста- 
ивает, чтобы Жид отсрочил выход книги, напечатал бы ее пос- 
ле Испанской войны". В такой момент, — говорит Эренбург, — 
когда Россия предпринимает невероятные усилия, чтобы помочь 
Испании нельзя на нее нападать. Он настаивает, чтобы Жид по- 
ехал в Испанию, и Жид понимает, что ему следует доказать: он 
не отказывается от коммунизма и в тот момент, когда выходит 
его книга. Он поедет с Пьером Эрбаром, которого уговорит, ведь 
тот собирается в Париж раньше, чем предполагалось... 

После обеда приносят верстку «Возращения из СССР», мы 
правим ее и заканчиваем примерно треть. Работа приятная — 
замена слов, фраз. Вместе с Жидом это всегда интересно. 

27 октября. Жид завтракал со мной. Он получил письмо от 
Мадлен Паз, вызвавшее его острое недоумение. Паз предла- 
гает ему встречу с Виктором Сержем. Затем просит его со- 


2 15 января 1945 г. А. Жид записал в «Дневнике»: «Я писал о поездке в СССР 
в том стиле и в том же духе, что и о разоблачениях колониальных злоупотребле- 
ний в Конго, которые вызывали у меня отвращение. И те же самые люди, которые 
возмущались моими критическими высказываниями по адресу СССР, громче всех 
приветствовали меня, когда подобные критические замечания направлялись про- 
тив побочных явлений “капитализма”. В этом случае все восторгались моей про- 
ницательностью, моей способностью разоблачать обман, моей смелостью в обли- 
чениях. В России же, вдруг стали утверждать эти люди, я не сумел ничего понять, 
не сумел ничего увидеть. И если некоторые признавали обоснованность моих 
наблюдений, то кое-кто все-таки считал их несвоевременными. Самое большое, 
что допускалось среди товарищей, — это признать: в СССР есть отдельные несо- 
вершенства. но говорить о них еще не пришло время» (Литературная газета. 
1989. 8 марта). 
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трудничать в «Популер» - хотя бы немного. Жид говорит: важ- 
но, чтобы его книга появилась раньше, тогда не смогут ска- 
зать, что на него влиял Серж. Ему всё очень любопытно. Он 
сегодня завтракает с Шифриным, с Франсисом Журденом, с 
Фридманом и с юным Малаке?®- трое последних коммунис- 
ты. Понятно, что речь идет только о его книге и о его реше- 
нии молчать. Они ставят вопрос о его оппортунизме. Они счи- 
тают, что ему следует с самого начала четко определить свою 
позицию. Отвергли его просьбу напечатать на рекламе книж- 
ки слова: «Слишком часто правда об СССР говорится с нена- 
вистью, а ложь — с любовью». Верстка будет готова завтра. 

28 октября. Сегодня утром Жид получил телеграмму от 
Джефа Ласта, которая нас очень взволновала. Ласт просит от- 
ложить выход книги и подождать встречи с ним, когда Жид вер- 
нется из Мадрида. Значит, Ласт узнал о возможной поездке Жида 
в Испанию из публикации Эренбурга*', который бесспорно ис- 
пользует свой последний шанс. Знает ли Ласт, чего Жид ждет от 
своей поездки в Испанию? Вопрос очень деликатный. Жид ре- 
шает повидать Мадлен Паз, чтобы выслушать ее. Раздается 
звонок. Когда она приходит, Жид зовет меня, чтобы узнать впе- 
чатление. Мадлен Паз — женщина темпераментная, умная, лов- 
кая, точная, энергичная. Она говорит о пользе того, что заявлял 
о России Виктор Серх, о том, что коммунисты против Народно- 
го фронта, но Блюм решил держаться максимально компромиссно 
и мягко, чтобы спасти единство. По ее мнению, правда об СССР 
настоятельно необходима: чем дольше ее ждут, тем труднее ее 
высказать. В 12 часов приходит Шифрин продолжить правку. Он 
правит аккуратно, смотреть на его работу приятно. Потом Жид 
получает письмо Ласта, отправленное до телеграммы и до встре- 
чи с Эренбургом. Письмо, полное восторга; в нем Ласт спраши- 
вает, уместно ли сейчас печатать книгу. ..322 


35 Писатель и критик Ф. Журден — член руководящего бюро АЕАВ. Социолог 
и философ Ж. Фридман — член АЕАК; на Парижском конгрессе писателей высту- 
пил с докладом «Машина и гуманизм». Французский литератор Жан Малаке -— 
псевдоним уроженца Варшавы Владимира Малацкого, с 1930 г. жившего во Фран- 
ции и писавшего по-французски, общавшегося с А.Жидом, бывшего в августе 
1936 г. в Испании, близкого к партии ПОУМ. 

№1 В советских корреспонденциях Эренбурга речи о поездке А. Жида в Испа- 
нию не было. 

30? Риссельберг М. ван. С. 565-567. 
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Когда «Возвращение из СССР» вышло из печати, в Москву 
из Парижа начали просачиваться первые суждения о книге; так, 
Эльза Триоле информировала Вс. Вишневского: 


10 ноября: 

«Беспризорный Жид (Арагон - в Испании, Эрбар - на юге) 
написал о Союзе премерзкую книгу! Надеемся, что Испания 
образумит его, но так как несмотря на то, что у него прекрас- 
ные зубы, он начинает выживать из ума, самые простые вещи 
доходят до него медленно, и он сам нам ужасно надоел»; 

24 ноября: 

«У нас все по-старому, неуютно. Жид елейно сукинсынит, 
Мальро в Испании, Муссинаки трудятся не покладая рук...»; 

14 декабря: 

«...Левая пресса накнигу Жида не реагирует никак. Это сильно 
раздражает Жида. Низкое качество книги не стоит полемики, и 
писать о ней это значит — делать ей рекламу... То есть нечем 
Жиду хвастать совершенно, недовольны как есть - все, кроме, 
очевидно, троцкистов. Их рука, хотя Жид протестует и сердит- 
ся, когда ему это говорят. Последний мой разговор с Жидом был 
очень теплый, но в тот же вечер я получила книгу! С тех пор-—не 
видела и в каких мы отношениях -— неизвестно...» 33 


Книга «Возвращение из СССР» вызвала в Москве гнев. 
Первым выражением его стала хлестко написанная редакцион- 
ная статья «Правды» «Смерть и слезы Андре Жида»?“ (3 де- 
кабря 1936 г.); затем выступила «Литературная газета» с редак- 
ционной статьей «Куда Андре Жид возвратился из СССР». 
«Слезливость, двойственность книги Жида выдает в нем 


3 Диалог писателей. С. 761-763. 

364+ Подвал на четвертой странице номера за 3 декабря 1936 г. начинался так: 
«Известный французский писатель Андре Жид много смеялся и много плакал, 
когда был летом нынешнего года гостем в нашей стране. Он смеялся от счастья и 
плакал от умиления <...> Но сейчас с еще не просохшими от радости и любви 
глазами, с непонятной торопливостью Андре Жид написал небольшую книгу “Воз- 
вращение из СССР”, в которой улыбки и слезы перемешаны с грязной клеветой на 
Советскую страну, на ее народы, на ее молодежь». Завершая статью, автор писал: 
«Как бы ни заменяла Андре Жиду манерность подлинную искренность, не может 
не испытать стыд этот старый человек, вспоминая о поцелуе, который он запечат- 
лел на лбу писателя-большевика Островского. Знаток евангелия, Андре Жид знает, 
как называется поцелуй такого рода». 
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человека слабого, неустойчивого, ограниченного и жалкого», — 
утверждала газета, высказывая предположение о пагубном вли- 
янии на Жида все тех же троцкистов. Сообщалось также, что 
А. Жид только что подписал поздравительную телеграмму 
французских друзей СССР, направленную в Москву по случаю 
принятия Сталинской Конституции. «Не думает ли он, — вопро- 
шала газета, — что этой подписью он восстановит доверие?» 
Было ясно, что доверие потеряно навсегда. Книги А. Жида сня- 
ли с производства, а уже вышедшие - изъяли из библиотек; из 
подготовленной к печати «Книги для взрослых» Эренбурга ус- 
пели выкинуть патетический абзац о Жиде?°. 

В ту пору в Москве находился Лион Фейхтвангер, и мос- 
ковские острословы опасались (в стихах), как бы «сей еврей 
не оказался Жидом». С Фейхтвангером, правда, все обошлось — 
его книжка «Москва, 1937» вполне устроила Сталина, была 
переведена на русский и отпечатана в Москве. Жида время 
от времени клеймили; персидскому поэту Лахути, тогдашне- 
му любимцу Сталина, пришлось написать вторую статью об 
А. Жиде (в первой, напечатанной летом, он его восхвалял)*°. 
В советской печати А. Жида бранили и его западные коллеги — 
Фейхтвангер и Роллан*”, но они-то, в отличие от советских пус- 
тобрехов, книгу А. Жида прочли. А через год, уже в связи с испан- 
скими сюжетами, и Илье Эренбургу пришлось в газетной статье 


35 Этот абзац, впервые опубликованный в 1991 г.: «Андре Жид похож на 
монгольского врача, у которого узловатые крепкие руки, он мог быть хирургом. 
Встречаясь с ним, встречаешься с книгами, у которых теплые ладони, с соборами, 
которые ходят, с масками. которые душат. Я видел его за работой; тщательно, 
каллиграфическими буквами он пишет о своем сложном пути. Я видел его в не- 
стерпимо знойный день, в пыли парижского предместья, среди камнетесов и по- 
денщиц. Он стоял на подмостках, смущенно улыбаясь. Он подымал к небу ту руку, 
которая могла быть рукой хирурга, которая была рукой поэта и которая сжималась 
в кулак рабочего» (см.: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 570). «Книга для 
взрослых» была сдана в набор 21 июня 1936 г., подписана к печати 10 декабря 
1936 г. 

3% Лахути Г. Андре Жид // Литературная газета. 1936. 15 июля; Лахути Г. 
Неумный вояка // Литературная газета. 1936. 26 дек. 

*7 Фейхтвангер Л. Эстет о Советском Союзе // Правда. 1936. 30 дек.; «Ответ- 
ное письмо иностранным рабочим Магнитогроска», напечатанное под большим 
заголовком «Ромен Роллан об Андре Жиде» // Правда. 1937. 11 янв. По этому 
поводу А. Жид в 1937 г, напомнив о высоком моральном авторитете Роллана 
времен его выступлений против мировой бойни («Над схваткой», 1915), написал: 
«Я думаю, что автор “Над схваткой” должен сурово осудить состарившегося Рол- 
лана. Орел устроил свое гнездо, он в нем отдыхаст». «Ромаи» Ромсна Роллана с 
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(«Я не выдержал и в сердцах» — как он объяснит в 1961-м**)) на- 
звать Жида «стариком со злобой ренегата, с нечистой совестью»?®. 
Разумеется, с «другого берега» Жид получал поддержку...?!° 

Несомненным противником «отлучения» Андре Жида отан- 
тифашистского писательского сообщества был Андре Маль- 
ро. Иностранная комиссия Союза писателей СССР в 1937 г., 
отслеживая поездку Мальро в США для сбора средства в по- 
мощь республиканской Испании, фиксировала его высказыва- 
ния, касавшиеся А. Жида. В частности, текст интервью, кото- 
рое 9 марта 1937 г. Мальро дал левому американскому журна- 
лу «Нью массес». На вопрос: «Вы, понятно, знаете книгу Анд- 
ре Жида “Возвращение из СССР” и что она используется вра- 
гами Советского Союза. Каково Ваше мнение об этой книге и 
какова позиция Жида сейчас?» — Мальро ответил дипломатич- 
но: «Мнение, которое Жид высказал в этой книге, не оконча- 
тельно. Я знаю, что он срочно пишет другую книгу на ту же 
тему. Как мне известно, название этой книги будет “Пересмотр”, 
что дает возможность предположить, что он имеет в виду пе- 
ресмотр своих убеждений. Твердо я не могу сейчас утверж- 
дать. Нужно подождать, пока книга будет опубликована»?\. 
Трудно сказать, заблуждался Мальро сам или вводил в заб- 
луждение сознательно, но шквал советских враждебных откли- 
ков на книгу «Возвращение из СССР» поразил А. Жида, и он 
действительно начал работать над дополнением к ней. Текст, 
опубликованный им в июне 1937 г. под названием «Поправки к 
“Моему возвращению из СССР’”», содержал и факты и форму- 
лировки, от публикации которых он прежде воздерживался. Если 


советским режимом оборвался с подписанием в 1939 г. советско-германского 
пакта, когда Роллан вышел из «Ассоциации друзей СССР», но еще в 1938-м он 
написал одному из корреспондентов: «Это режим абсолютно неконтролируемого 
произвола, без малейшего намека на гарантии элементарных свобод, священного 
права на правосудие и гуманность» (см.: Диалог писателей. С. 255). 

308 Эренбург (2, 62). 

35 Известия. 1937. 3 нояб.; об А. Жиде Эренбург писал и в статье «Великоду- 
шие и малодушие» (Известия. 1937. 28 дек.). 

31 Например, 13 июля 1937 г. Н.А. Бердяев писал А. Жиду: «Нишу Вам, чтобы 
выразить свое восхищение Вашим мужеством, Вашей искренностью, Вашей пре- 
данностью истине. Все эти качества открылись мне при чтении грустных страниц 
Ваших публикаций об СССР. Я был уверен, что Вы увидите всю правду. Вы сумели 
посмотреть на все открытыми глазами...» // Диалог писателей. С. 361. 

3! РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 19. 
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это и был «пересмотр», то в сторону еще более резкой критики 
режима Сталина. Вот всего два фрагмента: 

«Критику и свободу мысли называют в СССР “оппозици- 
ей”. Сталин признает только одобрение всех; тех, кто ему не 
рукоплещет, он считает врагами. Нередко он сам высказывает 
одобрение какой-нибудь проводимой реформе. Но если он реа- 
лизует какую-нибудь идею, то сначала убирает того, кто ее 
предложил, чтобы лучше подчеркнуть, что эта идея его соб- 
ственная. Это его способ утверждать свою правоту. Скоро он 
будет всегда прав, потому что в его окружении не останется 
людей способных предлагать идеи. Такова особенность деспо- 
тизма — тиран приближает к себе не думающих, а раболеп- 
ствующих... 

Сталин боится только тех, кто честен и неподкупен <...>. 
Мне не по себе, когда я вижу ложь. Мой долг — ее разоблачить. 
Я служу истине, и если партия не признает ее, тогда я не при- 
знаю партию»?!. 

Клеймо «предателя» было поставлено в СССР на Андре 
Жиде надолго. Первым, кто еще в хрущевскую оттепель напи- 
сал в СССР об Андре Жиде по-человечески — был Илья Эрен- 
бург, посвятивший А. Жиду главу в мемуарах «Люди, годы, 
жизнь»?3. Но о переиздании книг А. Жида, а тем более о пе- 
реводе «Возвращения из СССР», тогда не могло быть и речи. 
Только когда до распада СССР оставался всего один год, эта 
книга вышла в Москве. Кажется, теперь спорить с ее автором 
не о чем — наши новые реалии лишь подтверждают его правоту. 
Впрочем, кто возьмется предсказывать российское завтра?.. 

А. Жиду за два месяца поездки по СССР удалось разгля- 
деть и сформулировать многое. Иным наблюдавшим совет- 
скую жизнь изнутри на это не хватило жизни. Но теперь многое 
из подмеченного им выглядит едва ли не банальностью (ко- 
нечно, если забыть, что прошло 70 лет). 

Приведем, для примера, несколько суждений Андре Жида 
1936 г.: 

«Очень часто друзья СССР отказываются видеть плохое, 
или, по крайней мере, его признавать. Поэтому нередко правда 
об СССР говорится с ненавистью, а ложь с любовью»; 


312 Жид А. Возвращение из СССР. М., 1990. С. 136-137. 153, 138. 
3 А. Жиду посвящена 11-я глава 4-й книги воспоминаний Эренбурга. 
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«В стране, где рабочие привыкли работать, стахановское 
движение было бы ненужным»; 

«То, что Сталин всегда прав, означает, что Сталин востор- 
жествовал над всеми. “Диктатура пролетариата” — обещали 
нам. Далеко до этого. Да, конечно: диктатура. Но диктатура 
одного человека, а не диктатура объединившегося пролетари- 
ата, Советов. Важно не обольщаться и признать без обиняков: 
это вовсе не то, чего хотели. Еще один шаг, и можно будет ска- 
зать: это как раз то, чего не хотели»?"“. 

Через два года после Парижского конгресса, в 1937-м., мно- 
гие поняли, что этот шаг сделан. 


ГУ. Акт ВТОРОЙ — ИспаАния, 1937 


Начнем с констатации: к 1937 г. штаб конгресса, руководив- 
ший аппаратом Ассоциации писателей, оскудел. Перечислим 
потери, их много, и они значительны. Умер Горький, умер Бар- 
бюс, был отлучен Андре Жид; трое самых энергичных и глав- 
ных практических организатора Парижского конгресса (Маль- 
ро, Эренбург, Кольцов) с лета 1936-го отключились от непосред- 
ственной работы: они были заняты испанскими делами. Кольцо- 
ва направил в Испанию Сталин. Эренбурга, настойчиво этого 
добивавшегося, послали «Известия» после того, как соответ- 
ствующее решение приняло Политбюро. Мальро принимал ре- 
шения сам. Эренбург, бывший все 1930-е гг. его близким дру- 
гом и надолго расставшийся с ним в 1940 г., так написал о Маль- 
ро в мемуарах: «Это человек, который всегда живет одной стра- 
стью; я знал его в период увлечения Азией, потом Достоевским и 
Фолкнером, потом братством рабочих и революцией. В Валенсии 
он думал и говорил только о бомбежках фашистских позиций, а 
когда я заговаривал о литературе, дергался и замолкал... В Ва- 
ленсии для Мальро это было не литературным сюжетом, а бое- 
выми буднями: он воевал»?!5. 

Кольцов добирался до Испании через Париж, где догово- 
рился о полете в Барселону именно с Андре Мальро, формиро- 
вавшим французскую эскадрилью в помощь испанским респуб- 
ликанцам. 8 августа 1936 г. Кольцов тайно прилетел в Барсело- 


13 Жид А. Возвращение из СССР. С. 64, 75, 90-91. 
715 Эренбург (2, 163). 
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ну на самолете, который пилотировал знаменитый француз 
Абель Гидес. В следственных показаниях на Лубянке М. Коль- 
цов (апрель 1939 г.) поведал и об этом: «В Париже я застал 
Мальро организующим французскую неофициальную помощь 
испанским республиканцам. Так как сообщение было в этот 
момент прервано, он сказал, что предоставит мне для переле- 
та военный бомбовоз, и, действительно, на другой же день дал 
мне “Потез”, на котором я перелетел Пиренеи. Он сам приле- 
тел следом за мной в Барселону, а затем в Мадрид, где развер- 
нул свою интернациональную эскадрилью. На первых порах она 
играла некоторую роль, но затем разложилась <...>. У Мальро 
начались конфликты с Марти?'5, с правительством, с компар- 
тией, он разругался со всеми и уехал до 1937 года, когда по- 
явился на втором конгрессе писателей»?!”. 


1. Сомнительное решение проводится в жизнь 


После отлучения Андре Жида в Париже продолжал актив- 
но функционировать только коммунистический блок в Ассоци- 
ации писателей. К тому же война в Испании занимала многих 
литераторов. Можно без большого преувеличения утверждать, 
что цвет мировой литературы той поры не был на стороне Фран- 
ко, и даже те, кто первоначально находил известные оправда- 
ния франкистам, как, скажем, Мигель де Унамуно, — позже от- 
шатнулись от них. Правда, надо признать, что беспардонное 
вмешательство в дела республиканцев разветвленной сети аген- 
тов НКВД, осуществленные ими провокации и убийства оттол- 
кнули от Республики и немало ее сторонников на Западе. 

Эренбург вспоминал: «Казалось, я должен радоваться: Ас- 
социация писателей, над созданием которой я потрудился, со- 
бирает конгресс в Мадриде, как было решено еще перед нача- 
лом войны. Это приподымет испанцев. Да и на всех произве- 
дет впечатление - впервые писатели соберутся, чтобы дого- 
вориться о защите культуры, в трех километрах от фашист- 
ских окопов. А я, признаться, в душе злился: предстоящие во- 
енные операции занимали меня куда больше, чем конгресс»?! 


6 Андре Марти, крупный деятель ФКП и Коминтерна, в Испании был гене- 
ральным комиссаром Интербригад. 

"7 Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 101, 102. 

78 Эренбург (2, 173). 
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В «Испанском дневнике» М.Е. Кольцов изобразил себя в 
двух лицах — журналист М. Кольцов пишет репортажи в «Прав- 
ду», а мексиканский коммунист Мигель Мартинес - делает все 
остальное. Слова «Международная ассоциация писателей» воз- 
никают в «Испанском дневнике» как бы между прочим: в запи- 
си от 21 октября 1936 г. описывается поездка автора с Андре 
Виоллис во дворец герцога Альба, доставшийся Компартии 
Испании, а 24-го: «Вдруг появился из Парижа Арагон. Он бро- 
сил все дела, трясся вместе с Густавом Реглером и Эльзой 
Триоле через всю Испанию в агитгрузовике, который Между- 
народная ассоциация писателей купила и оборудовала для ис- 
панской “Альянсы”»??. Но о заседаниях Секретариата Ассоци- 
ации нет ни слова — понятно, что они не интересуют вездесуще- 
го Мигеля Мартинеса, но автор делает вид, что и члена Секре- 
тариага Ассоциации Михаила Кольцова они не интересуют тоже. 

Между тем аппарат Ассоциации писателей функционировал. 
Эренбург вспоминал: «В начале октября <1936 г.> в Мадриде 
состоялось заседание секретариата Международной ассоциа- 
ции писателей. Мы обратились к интеллигенции всего мира, 
протестовали против иностранной интервенции и против коме- 
дии “невмешательства”. Под обращением стояли подписи мно- 
гих испанских писателей: Антонио Мачадо, Альберти, Берга- 
мина, других, а из иностранных — Кольцова, Мальро, Луи Фи- 
шера, Андре Виоллис и моя»?20. 

Что касается самой Международной Ассоциации писателей, 
центр которой размещался в Париже, то практически вся ее де- 
ятельность в 1937 г была аппаратной и развивалась в немалой 
степени по инерции. Некоторую, не слишком плотную хронологию 
событий выстроим с помощью документов. Вот письмо на блан- 
ке Международной Ассоциации писателей в защиту культуры. 


Парих, 5 П 1937 
Г-ну Фридриху Вольфу 
Нижний Кисловский пер. д. 8, кв. 20, Москва 


Дорогой господин 
Сообщаем Вам, что мы подготовили в настоя- 
щее время Второй международный конгресс писа- 


319 Кольцов М. Испанский дневник. М., 1958. С. 191. 
3 Эренбург (2, 121--122). 
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телей, который должен объединить выдающихся 
личностей всего мира. 

Ввиду того, что мы создали Рабочее бюро из 
представителей каждой национальности, наш Сек- 
ретариат очень желал бы, чтобы Вы могли при- 
ехать в Париж, где Ваше присутствие нам было 
бы очень <1 слово нрзб.>. 

От имени Генерального секретариата (Арагон, 
Ж.Р. Блок, Шамсон, А. Мальро) 

Рене Блеиё”. 


Место проведения Второго антифашистского конгресса пи- 
сателей было предложено испанцами, и уже 21 марта 1937 г. 
именно Испанию утвердило Политбюро ЦК ВКП(б) специ- 
альным закрытым постановлением «О Международном ан- 
тифашистском конгрессе писателей»: 


1. Согласиться с предложением испанских ан- 
тифашистских писателей о созыве в Испании 
Международного антифашистского конгресса пи- 
сателей в текущем 1937 году. 

2. Для организации и созыва конгресса создать 
организационную комиссию по созыву антифаши- 
стского конгресса, составленную из строго про- 
веренных антифашистских писателей. 

3. Предусмотреть введение в состав органи- 
зационной комиссии от СССР: тт. Кольцова, Эрен- 
бурга, Алексея Толстого и Вишневского???. 


Фактическим руководителем всей работы по подготовке 
конгресса был утвержден М. Кольцов, который отбыл в Па- 
риж для осуществления порученной ему деятельности. 

Характерны показания, которые М. Кольцов дал на Лу- 
бянке (март-апрель 1939 г.) по поводу позиции Эренбурга ка- 


3! РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1313. Л. Е В русском переводе подпись 
транскрибирована неточно, имеется в виду писатель Рене Блек (ВШес|), один из 
основателей АЕАК, секретарь журнала «Соттипе». 

32? Власть и художественная интеллигенция. С. 355. 
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сательно второго конгресса: «Он был против созыва второго 
антифашистского конгресса писателей, доказывая, что “сейчас 
не время, в России идут процессы, можно раздразнить троцки- 
стов, они явятся на конгресс и тогда советским делегатам не 
поздоровится”. Спор мой с ним по этому поводу кончился в 
марте 1937 г. указанием из Москвы о желательности созыва 
конгресса в 1937 году. Тогда он сказал мне: “Можно, значит 
еще протянуть до 31 декабря 1937 года” (конгресс все же был 
проведен в июле). Он считал “недемократичным” непригла- 
шение Андре Жида на конгресс и излишними выступления, ко- 
торые были сделаны советскими делегатами против троцкис- 
тов и правых»?2?. 

После 21 марта к вопросу о конгрессе в Испании Политбю- 
ро возвращалось дважды, но перед тем Сталин, Молотов, Во- 
рошилов, Каганович и Ежов заслушали доклад М. Кольцова о 
положении в Испании — по-видимому, это произошло 15 апреля 
1937 г.324, а 17 апреля 1937-го Политбюро постановило: «Отпу- 
стить в качестве помощи от СССР Международной. ассоциа- 
ции на проведение Конгресса и проезд иностранных делегатов 
20.000 долларов». На расходы советской делегации из 15 чело- 
век было ассигновано 15 тысяч долларов (весьма значитель- 
ная по тем временам сумма). 19 апреля 1937 г. Политбюро при- 
няло решение о советской делегации: «Членам делегации вы- 
ехать по вызову т. Кольцова, в зависимости от точного начала 
конгресса»??°. Состав делегации в этом постановлении зафик- 
сирован не был, но уже в письме Кольцова Ставскому 1 июня 
состав делегации будет фигурировать. Судя по названным 
именам, очевидно, что ни известность на Западе, ни знание 
языков, ни даже представление всех национальных литератур 
СССР, фактически не брались в расчет, главным критерием 
стала политическая надежность делегатов — это касалось и 
иностранных делегатов тоже. 

Понимая свою личную ответственность перед Сталиным 
за «прокол» с Андре Жидом, М. Кольцов решил систематиче- 


33 Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93. 

3 Сталин принимал Кольцова в рабочем кабинете 15 апреля и 14 мая 1937 г. (см.: 
Исторический архив. 1998. № 4. С. 94), доклад Кольцова был сделан, надо полагать, в 
первую встречу. К этой встрече Кольцова со Сталиным мы еще вернемся. 

325 Большая цензура. С. 471, 470. 
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ски и подробно докладывать о ходе подготовки к конгрессу пи- 
сателей в Испании 

Шифротелеграмма Кольцова из Парижа т. Сталину 23 мая 
1937г: 


Есть немало желающих поехать на конгресс 
писателей в Испанию, но мы отбираем твердых 
антифашистов. Жид не поедет, его отговорил 
Мальро, который встречается и, по-видимому, по- 
тихоньку дружит с Жидом (сейчас Мальро в Ис- 
пании). Эренбург просил меня освободить его от 
работы по подготовке к конгрессу, ссылаясь на 
усталость и порчу своих отношений с француза- 
ми. В чисто личном плане он мне сказал, что по- 
прежнему не верит в возможность при нынешнем 
положении в Испании провести там конгресс, а 
кроме того он после истории с Жидом боится вто- 
рой раз влипнуть. В этих условиях, без Мальро и 
Эренбурга, руководство подготовкой конгресса из 
Парижа взяли на себя Арагон и Блок, которые наде- 
ются справиться с этим делом. Фейхтвангер не- 
сколькими телеграммами потребовал встречи со 
мной. Я остановлюсь у него по пути в Испанию". 


Кто знает, может быть, Сталин и чувствовал, что, прими он 
в июне 1936-го А. Жида, ему удалось бы его обольстить, и книга 
«Возвращение из СССР» стала бы несколько иной. И, конечно, 
он помнил о предупреждении Кольцова: отказ в приеме глубоко 
омрачит А. Жида (помнил, надо думать, и в тот момент, когда 
окончательно решил Кольцова уничтожить). Так или иначе, 
когда Лион Фейхтвангер приехал в СССР, Сталин его принял 
(8 января 1937 г.) и перевод книжки Фейхтвангера «Москва. 
1937» в СССР издали. А Фейхтвангер вплоть до заключения 
советско-германского пакта в 1939-м значился в верных дру- 
зьях СССР. (Не исключено, что в 1940 г. Сталин мог выдать 
его Гитлеру, окажись Фейхтвангер в зоне досягаемости отца 
народов). 


3% Большая цензура. С. 468. Первая, опущенная здесь часть телеграммы, каса- 
ется испанского правительства и к конгрессу отношения не имеет. 
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1 июня [937 г. Кольцов отправил назначенному после смер- 
ти Горького генсеком Союза писателей В.Ставскому инструк- 
тивное письмо, в котором конгресс конспиративно именовался 
«спектаклем»: 


Спектакль состоится, очевидно, в начале июля. 
Масса трудностей - и с отдельными участниками, 
и с гостеприимными хозяевами, и с организатора- 
ми. Мальро разъезжает из страны в страну, но по 
другим делам. Илья Григорьевич <Эренбург>, в 
начале отдыхавший на курорте, прибыв в Париж, 
просил меня освободить его от работы по подго- 
товке спектакля, — как в Париже, ибо у него пор- 
тятся отношения с франц. писателями, так и в 
Валенсии, т.к. у него испортились отношения с 
испанскими, особенно с Марией Тересой и Аль- 
б<ерти> (Марии Тересе, оспаривая ее слишком 
восторженные оценки Москвы, он сказал: «Ну, те- 
перь в Москве так настроены, что если из Испа- 
нии приедет даже корова, то ее примут за быка и 
будут чествовать». Конечно, женщина смертель- 
но обиделась. Об этом случае рассказал мне он 
сам, объясняя, что эти слова у него вырвались 
случайно...). Подлинная причина самоустранения 
И.Г. - 1) его неверие во всё предприятие, 2) бо- 
язнь ответственности, особенно после истории с 
Жидом, 3) недовольство тем, что наши разногла- 
сия и конфликты, например, с тем же Жидом, пор- 
тят его связи и «положение» в Париже, т.е. воз- 
можность дружить с французами и издаваться у 
них. При этом положении вся тяжесть подготовки 
легла на Арагона и Блока. Люди они, несомненно, 
хорошие и честные, но им очень трудно в такой 
обстановке. Я специально задержался в Париже, 
чтобы с ними поработать. И отсюда говорю с 
ними по телефону. У Фейхтвангера я был. Они 
Генрих Манн обещают быть, если спектакль бу- 
дет в июле. <...> Нужно приготовить речи, при- 
мерно распределив их так: соц.реализм — Фадеев, 
пролет. гуманизм и демократия - Ставский, Виш- 
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невский, проблемы лит. творчества — Толстой, 
Шолохов, нация и культура — Микитенко, писатели, 
дети, молодежь — Барто. (Мне намечена тема — 
роль писателя и общество). М.6. Вишневский 
возьмет тему об индивидуальности? Если не он, 
то Толстой. Это наметки и пожелания послед- 
него заседания генсекретариата. Каждая речь — 
не больше (лучше меньше) 15 минут! Это стро- 
гое правило, особенно для тех, кто будет гово- 
рить по-русски, ибо перевод удваивает время. 
Кельин должен приготовить речь на чисто испан- 
скую тему (желательно, историко-литературно- 
го порядка о каком-нибудь исп. классике, но не. 
Сервантесе, о котором будут говорить все). Кро- 
ме того, надо быть готовым к маленьким агит- 
выступлениям по 5 минут и к полемическим, в 
случае появления где-нибудь врагов народа...3?? 
Вот пока все <...>. Речи должны быть непре- 
менно заранее написаны. Крайне желателен так- 
же готовый перевод на франц. язык, в 2-3 эк- 
земплярах. Учтите опыт первого конгресса, не 
делайте сухих, на газетном языке, выступлений. 
Учтите, аудитория — Испания! Меньше схемы, 
больше мыслей, образности??. 


10 июня посредственный литератор В. Ставский, по воз- 
можно неумолимой иронии судьбы оказавшийся в кресле Горь- 
кого, переслал это письмо лично т. Сталину, сопроводив его та- 
кими словами: 


Сообщаю, что из Парижа в Союз Советских 
Писателей поступила телеграмма от литераторов 
Мальро, Шамсона, Блока и Арагона. Товарищи со- 
общают, что окончательно установлен срок меж- 
дународного антифашистского конгресса писате- 
лей в Испании 2-го июля 1937. Товарищи счита- 
ют, что не позднее 30 июня советская делегация 


37 Лексика 1937 г. (на Парижском конгрессе так не говорили). 
38 Большая цензура. С. 469, 470. 
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должна быть в Париже с тем, чтобы дальше ехать 
вместе, коллективом. 

Сегодня мною получено письмо от тов. Ми- 
хаила Кольцова из Байонна-Тулузы, датирован- 
ное | июня сего года. Из этого письма, прилагае- 
мого при этом, вытекает, что: 1) срок созыва кон- 
гресса — начало июля — подтверждается, 2) на 
Илью Эренбурга надежда плохая, 3) конгресс го- 
тов более или менее, в частности — Фейхтвангер 
и Генрих Манн будут - о других участниках тов. 
Кольцов не сообщает, 4) срок выезда советской 
делегации тов. М. Кольцов считает около 22 июня, 
5) выступления советских делегатов должны быть 
заранее написанными, тщательно и глубоко про- 
думанными. Соображения т. Кольцова надо при- 
нять за основу. В связи с этим считаю крайне це- 
лесообразным: выезд части советской делегации 
(Вишневский, Толстой, Ставский) не позднее 20 июня 
с.г. с тем, чтобы в Париже провести ряд встреч и 
бесед с литераторами-антифашистами - участ- 
никами конгресса, а также проверить всю подго- 
товку к конгрессу. Остальная часть советской 
делегации должна выехать не позднее 25 июня с 
тем, чтобы побывать на Парижской Выставке 
<...> Прошу указаний!3?° 


Шолохов от поездки на конгресс снова отказался. (Задним 
числом, 16 сентября 1937 г., Ставский писал Сталину об этом в 
связи со своей поездкой в Вешенскую для расследования тре- 
вожных сообщений о Шолохове: «Шолохов не поехал в Испа- 
нию на Международный конгресс писателей. Он объясняет это 
“сложностью своего политического положения в Вешенском 
районе”»?3°). Вместо Шолохова в делегацию ввели прозаика 
Виктора Финка, который с 1909 по 1916 г. жил, учился (окончил 
юридический факультет Сорбонны) и воевал во Франции, а в 
1935 г. выпустил автобиографический роман «Иностранный 
легион» о Первой мировой войне; одобренный критикой и сде- 


33 Большая цензура. С. 471. 
3% Власть и художественная интеллигенция. С. 380—381. 
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лавший ему имя??'. А.Н. Толстому было позволено прибыть 
вместе с молодой женой... 

23 июня 1937 г. Кольцов записал в «Испанском дневнике» об 
отношении к конгрессу в Париже, где размещался аппарат Ас- 
социации писателей-антифашистов: 

«Конгресс писателей все-таки состоится, хотя и с небольшим 
опозданием. Добиться этого было очень трудно. Правительства 
многих “невмешивающихся” стран препятствуют проезду деле- 
гатов, отказывают в паспортах, волокитят, запугивают, отгова- 
ривают, увещевают. Но и в среде самих писателей нашлись та- 
кие, которые, именуя себя и левыми и антифашистами, всячески 
высказываются против конгресса и участия в нем. Они доказы- 
вают, что в Испании, в военной обстановке, трудно будет все- 
`рьез обсуждать писательские дела и литературные проблемы. 
(Разве трудно? Вовсе не трудно! во всяком случае это возмож- 
но.) Что конгресс выльется в одну сплошную демонстрацию со- 
чувствия Испании. (А почему бы и нет?) Что затея слишком 
претенциозна и шумлива. (Не более, чем всякий другой конг- 
ресс или конференция). Что никто никогда не давал права тас- 
кать писателей под огонь и подвергать их жизнь опасности, а их 
семьи волнениям. (Вот это, пожалуй, довод; но никто их не та- 
щит, кто едет — едет добровольно, да и вообще все будет сдела- 
но, чтобы избавить делегатов от самой отдаленной опасности и 
риска. Приезжали же сюда всякого рода парламентские и дамс- 
кие делегации, вплоть до английских герцогинь, и ничего с ними 
не случилось!) Что этот конгресс раздразнит фашистов и дело 
кончится тем, что Франко соберет у себя конгресс с другими 
писателями, может быть, даже почище этого. (Тут уж можно толь- 
ко развести руками...) Арагон пишет из Парижа, что троцкиству- 
ющие писатели ходят по домам своих коллег и отговаривают их 
от поездки на конгресс в Испанию»???. Приведем еще одну за- 


331! В ограниченных и предвзятых, что называется, советских, воспоминаниях 
В. Финка «На конгрессе в Испании» несколько страниц посвящено А. Мальро (су- 
щественно больше, чем кому-либо иному, даже подобострастно представленному 
А. Толстому — «единственному из всемирно известных писателей», приехавших на 
конгресс). Мальро выведен под именем Полковника - откровенного позера, озабо- 
ченного исключительно личной славой, которого А. Толстой. разумеется, мгновен- 
но «раскусил» (Финк В. Литературные воспоминания. М., 1963. С. 149-155). 

331 «Испанский дневник» М. Кольцова здесь и далее цитируется по изданию 
1958 г., сверенному с изданием 1988 г. 
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пись Кольцова о последних днях подготовки к конгрессу в Ис- 
пании: «29 июня 1937. Страшная суетня и бестолковщина в под- 
готовке конгресса. Занимаются этим одновременно два прави- 
тельства — центральное и каталонское, и в них по три министер- 
ства — иностранных дел, внутренних дел, просвещения - и, кро- 
ме того, военное министерство, и генеральный комиссариат, и 
Альянса писателей, и еще все, кому не лень. Со всеми ними 
Ассоциации писателей приходится спорить и торговаться. Бю- 
рократизм в Испании ленив и наивно высокопарен. Главная за- 
бота министерских чиновников — скрыть от делегатов тот не- 
приличный факт, что в Испании сейчас происходит война. Для 
этого они придумывают тысячи мероприятий и ухищрений. 
Места для заседаний они предлагают в отдаленных и тихих 
районах, в загородных дворцах, укрытых парками. В програм- 
му экскурсий вставляют разную туристическую чепуху - рыб- 
ную ловлю, осмотр старинных развалин и стоянок доисторичес- 
кого человека. Я доказываю, что если делегаты искали бы ти- 
шины и развлечений, они, пожалуй, нашли бы сейчас более под- 
ходящую страну для конгресса. Чиновников это не убеждает. 
Мысль о поездке писателей в Мадрид приводит их в ужас. “Ну 
что они там увидят? Разрушенный, запущенный город. Какой 
смысл конгрессу уезжать из Валенсии? Здесь правительство, 
все министерства, здесь теперь столица, здесь все, что может 
их интересовать...”». 


2. Кольцов и Эренбург: хроника испанского конгресса 


Писатели начали съезжаться на конгресс 2 июля. Илья Эрен- 
бург вспоминал: «Я ехал в Барселону, чтобы встретить делега- 
цию советских писателей, и думал о предстоящих боях за Бру- 
нете. Кольцов мне сказал: “Вы должны теперь думать только о 
конгрессе, вы -— в секретариате; в общем, всё это затеяли вы. А с 
меня хватит советской делегации...” Я ответил: “Хорошо”, — и 
все-таки мало думал о конгрессе...»?3. 

2 июля 1937 г. Эренбург по телефону передал в «Известия»: 


Заседание конгресса откроется 4 июля речью 
президента Испанской республики Мануэля Аса- 


333 Эренбург (2. 114). 


443 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


ньи?3* , который является одним из лучших писате- 
лей Испании, автором книги «Сад монахов». Ис- 
‚ панскую делегацию будут представлять крупней- 
ший поэт современной Испании — Антонио Мача- 
до, поэт Хосе Бергамин, революционный поэт Ра- 
фаэль Альберти и свыше 60 других писателей и по- 
этов. Сегодня в Барселону приехали 52 иностран- 
ных делегата: немецкие писатели — Анна Зегерс, 
Вилли Бредель, французские — Андре Мальро, Жю- 
льен Бенда, Селин?3°, чилийский поэт Неруда, аме- 
риканский критик Малькольм Коули, писатели Че- 
хословакии и Китая, Исландии и Аргентины. В де- 
легацию советских писателей входят Михаил Коль- 
цов, Алексей Толстой, Фадеев, Вишневский, Став- 
ский, Барто, Микитенко, Финк и Эренбург *. В ра- 
боте конгресса принимает участие командир одной 
из бригад немецкий писатель Людвиг Ренн. 


3 июля в «Испанском дневнике» Михаила Кольцова записа- 
но: «Утром выехал навстречу делегатам конгресса...Они ус- 
тали, но возбуждены. Жадно оглядываются кругом, расспра- 
шивают испанских “старожилов” — Людвига Ренна, Ральфа 
Бейтса, Эренбурга, Нурдаля Грига, — ловят детали, ревниво при- 
слушиваются к разговорам, как бы не пропустить чего самого 
главного. Одни патетически взвинчены — Мюллештейн, Гонса- 
лес Туньон, Вишневский; они требуют тут же дать им в руку 
винтовку или что-нибудь, чтобы они немедленно побежали сра- 
жаться. Другие воспринимают все окружающее в трагичес- 
ком аспекте — Анна Зегерс, Андре Шамсон, португалец Кор- 


33 На открытии конгресса выступил премьер-министр Негрин; Асанья высту- 
пил в середине конгресса. 

335 Непонятно, кто тут ошибся — Эренбург или «Известия» -— так как Селин не 
мог быть делегатом конгресса. «Литературная газета» 10 июля 1937 г. писала, что 
в Европе создается своего рода единый фронт, из «фашистов» - Андре Жида, 
Селина и Доржелеса; Эренбург так описывал осень 1938-го в Париже: «Были и 
такие “левые”, которые, протестуя против роспуска ПОУМ в Испании, требовали 
запрещения коммунистической партии во Франции. Писатель Селин предлагал 
объединиться с Гитлером в священной войне “против евреев и калмыков” (“кал- 
мыками” он, видимо, называл русских)». - Эренбург (2. 225). 

336 В этом перечне пропущен испанист Ф.В. Кельин. 
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тес, англичанин Спендер. Третья группа, наиболее уравнове- 
шенная, медлительно, как водолазы, из своих писательских ска- 
фандров разглядывают испанский водоворот и запасаются впе- 
чатлениями впрок. Это Толстой, Эрих Вайнерт, Жюльен Бенда, 
Фадеев, Мархвица, Муссинак. Четвертые воспринимают конг- 
ресс и обстановку вокруг него только в плане общественного 
служения, они озабочены своим выступлением, ходом и поряд- 
ком заседаний, стенограммой, газетными отчетами. 

Кто-то из делегатов привез книжку Андре Жида - уже вто- 
рую его книжку об СССР?7. Я перелистал — это уже открытая 
троцкистская брань и клевета. Он и не скрывает этого — откры- 
то называет имена видных троцкистов и антисоветских деяте- 
лей, которые “любезно” предоставили материалы". А матери- 
алы эти — смесь догматически надерганных газетных вырезок 
и старых контрреволюционных анекдотов». 

3 июля Эренбург сообщил в «Известия»: 

«Вследствие паспортных затруднений на конгресс не смог- 
ли приехать Элленс, Фейхтвангер и другие писатели». 

Второй международный конгресс писателей против фашизма 
открылся в Валенсии 4 июля 1937-го. Советская делегация при- 
была из Франции в пограничный город Порт-Бу и, т.к. поезда не 
ходили, далее добиралась на машинах и автобусах. М.Кольцов 
(глава делегации) и И.Эренбург присоединились ко всем 3-го июля 
утром уже в Испании. Конгресс открылся в здании муниципали- 
тета, где заседали кортесы. В президиум конгресса были выбраны 
А. Мальро, Ж. Бенда, А. Толстой, М. Кольцов, Л. Ренн, М. Андер- 
сен-Нексё, М. Коули, А. Мачадо, Х. Бергамин, У. Оден. 

Краткую хронику конгресса дадим по «Испанскому дневни- 
ку» Михаила Кольцова, по известинским репортажам и мемуа- 
рам Ильи Эренбурга. 


Михаил Кольцов, 4 июля: 


Конгресс открылся сегодня утром, официально 
и торжественно, в зале муниципалитета, в котором 
теперь заседает парламент. Глава правительства 


337 Жид А. Поправки к моему «Возвращению из СССР» (июнь 1937 г.). 

3 Кого именно имел в виду Кольцов, непонятно — А. Жид цитирует коммуни- 
стов Ленина, Гренье, левых Л. Фишера, Вильдрака, Понса. Из троцкистов — лишь 
писателя М. Мартине. Книжку эту отличают от «Возвращения...» лишь откровен- 
но резкие высказывания о Сталине. 
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Хуан Негрин открыл конгресс краткой приветствен- 
ной речью. Ему отвечал от имени писателей Мар- 
тин Андерсен Нексе. Старик немного не учел тор- 
жественности обстановки. Всю дорогу, в автомоби- 
ле, в пыли, в тропической жаре, он трясся в черном 
сюртуке, в тугой крахмальной манишке, с черным 
галстуком. Здесь же на официальной церемонии, он 
предстал в расстегнутой рубашке без воротника, с 
седыми космами на широкой дряхлой груди. Негрин 
пригласил его в президиум и, передав председатель- 
ствование, удалился <...> Сегодня же правитель- 
ство чествовало конгресс обедом на пляже, в рес- 
торане Лас Аренас. Здесь все было более непри- 
нужденно, впрочем, тоже с речами. Говорил министр 
просвещения, затем Людвиг Ренн, Толстой, Эрен- 
бург. Писатели сидели вперемежку с министрами и 
военными, знакомились, беседовали и болтали. Анне 
Зегерс очень понравился плотный, добродушный 
испанец в очках, остроумный и веселый, к тому же 
изумительно говорящий по-немецки. Он давал ей 
справки и быстрые, живые характеристики испан- 
цев, сидевших за столом. «А вы здесь какую долж- 
ность занимаете?» — ласково спросила Анна, щуря 
близорукие глаза. «Я здесь председатель совета ми- 
нистров, я у вас выступал сегодня на конгрессе», — 
ответил Негрин. К концу обеда, под аплодисменты, 
прибыла прямо из Барселоны запоздавшая часть кон- 
гресса. Английским писателям их правительство 
отказало в паспортах. Мальро взялся переправить 
эту группу и нескольких немцев эмигрантов без осо- 
бых формальностей в Испанию. Сейчас он не без 
эффекта ввел своих клиентов в зал. Под шум и ап- 
лодисменты он шепнул, мальчишески мне подмиг- 
нув: «Контрабандисты вас приветствуют». <...> 
Ночью город основательно бомбили <...> 


Илья Эренбург, 4 июля: 


Большую речь произнес Альварес дель Вайо. 
Конгресс слушает его с особой любовью. На пер- 
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вом конгрессе в Париже он выступал как эмигрант. 
Палачи Астурии??? лишили его родины. Теперь он 
говорит как верховный комиссар республиканской 
армии». 


Илья Эренбург, 5 июля: 


Испанские писатели предлагают возложить ве- 
нок на могилу венгерского романиста -— героя ин- 
тернациональной бригады генерала Лукача?*°. Кон- 
гресс посылает приветственную телеграмму Гус- 
таву Реглеру, который находится в госпитале. 


Михаил Кольцов, 6 июля: 


Большим караваном конгресс перебрался се- 
годня из Валенсии в Мадрид. В пути одна машина, 
в которой ехали Мальро, Эренбург, Кельин, наско- 
чила на грузовик со снарядами. Чуть не случилась 
катастрофа... 


Михаил Кольцов, 7 июля: 


С утра конгресс заседает в зале «Аудиториум». 
Мадридцы посрамили суматошную Валенсию, они все 
очень толково и дельно организовали. <...> В сере- 
дине заседания в зал вошла делегация из окопов с 
известием о взятии Брунете и со знаменем, только 
что отнятым у фашистов. Началось неописуемое 
ликование. 


Илья Эренбург вспоминал: 


Фашисты по радио издевались над конгрессом. 
Ночью, однако, они проявили к нему некоторый 


333 Имеются в виду власти Испании, подавившие в 1934 г. восстание астурий- 
ских горняков. 

33° Под этим именем воевал в Испании приехавший из Москвы венгерский 
писатель Мате Залка. 
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интерес: начали палить из орудий по центру Мад- 
рида. Почти все делегаты отнеслись к этому спо- 
койно; нашлись и такие, приехавшие из спокойных 
стран, которые перепугались; о них потом расска- 
зывали смешные истории, но в общем обстрел был 
сильным, а на войне порой бывает страшно, осо- 
бенно с непривычки. Грохот был отчаянный, за- 
снуть было невозможно. Я долго беседовал с Жю- 
льеном Бенда?“". 


7 июля Эренбург передавал в «Известия»: 


Вчера Людвиг Ренн в своей речи говорил: «Мы 
не хотели больше писать историю, мы хотели ее 
делать. Это привело сюда нашего старого друга 
Лукача, Альберта Мюллера и Ральфа Фокса, кото- 
рые умерли на поле брани, и других, как Густав 
Реглер, которые тяжело ранены» <...> Сегодня 
съезд заседал в помещении кино. Заседание пре- 
вратилось в большой митинг. С речами выступали 
Михаил Кольцов, командир бригады Дуран, компо- 
зитор и один из наиболее доблестных вождей рес- 
публиканской армии, а также французский писатель 
Андре Мальро. 


Текст своей речи Кольцов включил в «Испанский дневник» 
(7 июля 1937 г.). Он говорил о том, что ныне мир разделен 
чертой — по одну сторону от нее «гитлеровская тирания, без- 
душное властолюбие итальянского диктатора, троцкистский 
терроризм*?, неумолимая хищность японских милитаристов, 
геббельсовская ненависть к науке и культуре, расовое исступ- 
ление Штрейхера?“3». По другую сторону Кольцов расположил 
СССР, вместе с ним были названы «и американский, и фран- 
цузский и даже испанский парламентаризм», которые «для нас 
достаточно далеки». От этой черты, — продолжал Кольцов, — 
негде спрятаться. «Нельзя сказать: “Я не хочу ни того, ни дру- 


3! Эренбург (2, 175). 

342? Заурядный штамп из арсенала сталинской пропаганды. 

№3 Ю. Штрейхер - фанатичный «теоретик» расизма и антисемитизма Третье- 
го рейха. 
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гого”. Менее всего это может сказать писатель». Тут пришел 
черед А. Жида: «Лучше всего эта истина подтвердилась на 
примере Андре Жида. Выпуская свою книжку, полную грязной 
клеветы на Советский Союз, этот автор пытался сохранить ви- 
димость нейтральности и надеялся остаться в кругу “левых” 
читателей. Напрасно! Его книга сразу попала к французским 
фашистам и стала, вместе с автором, их фашистским знаме- 
нем. И что особенно поучительно для Испании, — отдавая себе 
отчет в симпатиях масс к Испанской Республике, опасаясь на- 
влечь на себя гнев читателей, Андре Жид поместил в глухом 
уголке своей книги несколько невнятных слов, одобряющих 
Советский Союз за его отношение к антифашистской Испании. 
Но эта маскировка не обманула никого. Книга была перепеча- 
тана целиком в ряде номеров главного номера Франко “Диарио 
де Бургос”. Свои узнали своего!» 


Эренбург вспоминал, что семидесятилетний эссеист 
Жюльен Бенда говорил ему во время обстрела Мадрида 
об Андре Жиде: 


Вы поверили в его общественную ценность, 
сделали из него апостола, а теперь предаете ана- 
феме. Это смешно, особенно здесь — в Мадриде. 
Андре Жид - птичка, которая свила гнездо на «ни- 
чьей земле»; стрелять нужно, как стреляют фаши- 
сты — по батареям противника?“. 


Илья Эренбург, 8 июля: 


Вчера делегаты конгресса были на фронтах. На 
вечернем заседании конгресса выступил, несмот- 
ря на тяжелые ранения, писатель Густав Реглер. 
Реглер говорил, сидя в кресле: «Что теперь ска- 
зать тем писателям, которые еще колеблются и ко- 
торых нет сейчас среди нас? Неужели вы верите в 
политику примирения, нейтралитета, невмешатель- 
ства? Мы должны сказать вам: нет перемирия с 
врагами народа, с убийцами Герники, с теми, кото- 


4 Эренбург (2, 177). 
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рые сегодня ночью снова бомбардировали мирное 
население Мадрида. Мы - с испанским народом!» 
Делегаты стоя приветствовали Густава Реглера. 
Французский писатель Андре Мальро сказал: «В тя- 
желые дни отступления у Талаверы я видел две бом- 
бы, которые не разорвались. Они были присланы 
из Германии, и внутри были записки: “Эти бомбы 
не разорвутся” — залог мужества и солидарности. 
Я хочу сказать вам одно: мы делаем всё, чтобы 
бомбы наших врагов не разрывались». Послана при- 
ветственная телеграмма Ромэн Роллану. Испан- 
ский поэт Бергамин выступил сегодня во второй 
раз, посвятив свою речь клеветнической книге Ан- 
дре Жида об СССР. «Я говорю, -— начал Бергамин 
свою речь, — от имени всей испанской делегации. 
Я говорю также от имени делегации Южной Аме- 
рики, писателей, которые пишут на испанском язы- 
ке. Я надеюсь, что я говорю также от всех писате- 
лей Испании. Здесь, в Мадриде, я прочитал новую 
книгу Андре Жида о СССР. Эта книга сама по себе 
незначительна. Но то, что она появилась в дни, ког- 
да фашисты обстреливают Мадрид, придает ей для 
нас трагическую значимость. Мы стоим все за сво- 
боду мысли и критики. За это мы боремся. Но кни- 
га Андре Жида не может быть названа свободной, 
честной критикой. Это несправедливое и недостой- 
ное нападение на Советский Союз и на советских 
писателей. Это не критика, это клевета <...>. Прой- 
дем молча мимо недостойного поведения автора этой 
книги. Пусть глубокое молчание Мадрида пойдет за 
Андре Жидом и будет для него живым укором». 


10 июля Эренбург сообщал в «Известия»: 


Последнее заседание П международного конг- 
ресса писателей в Испании прошло с большим 


34* Надо полагать, Эренбург надеялся, что он обойдется этой цитатой из вы- 
ступления Бергамина об А. Жиде, но в ноябре 1937 г. ему все же пришлось выска- 
заться и самому... 
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подъемом. Выступали Фадеев, Бенда, Маринельо 
(Южная Америка), Маргарита Нелькен, Эренбург, 
Андре Мальро, Фернандо де лос Риос. Заседание 
закрыл председатель кортесов Мартино Баррио. 
Завтра утром делегаты конгресса уезжают в Бар- 
селону. 


Из Валенсии конгресс перебрался в Барселону. 

Из Барселоны конгресс перебрался в Париж. 

Среди 80 участников в сообщениях прессы назывались так- 
же имена французов Тристана Тцара, Клода Авелина, Леона 
Муссинака, китайского писателя Эми Сяо, немца Э.Э. Киша, 
болгарина Г. Белева, швейцарского писателя Воше, кубинца 
Х. Маринельо, чеха Кратохвила, редактора газеты Интерна- 
циональных бригад Курта Штерна. 

Первое заседание в Париже прошло 16 июля. Председатель- 
ствовал Г. Манн; в президиуме сидели глава испанской делега- 
ции Х. Бергамин, Вс. Вишневский, Л. Хьюз, Стивен Спендер, 
Карин Михаэлис, Пабло Неруда («Литературная газета» напи- 
сала, что он представляет Кубу!), Андре Шамсон, Луи Арагон, 
Поль Низан, Рене Маран. 

Конкретные итоги конгресса содержатся, как ни странно, в 
следственных показаниях М. Кольцова, датированных 9 апре- 
ля 1939 г: «Второй конгресс дал возможность изменить руко- 
водство Ассоциации писателей, удалив из него Андре Жида. 
Ведущую роль в нем получили коммунисты Арагон, Мусси- 
нак, Блек, Реглер, Бредель и беспартийные, прочно стоящие 
на позициях поддержки СССР -— Ж.Р. Блок, Мальро, Дюртен, 
Фейхтвангер, Генрих Манн. База Ассоциации, однако, несколь- 
ко сузилась, в связи с отходом от нее колеблющихся элемен- 
тов. Воспользовавшись затруднениями общеполитического ха- 
рактера во Франции, Эренбург занял открыто враждебную по- 
зицию в отношении руководства Ассоциации и стал высмеи- 
вать все усилия писателей-коммунистов Арагона, Блека и 
других сохранить единый фронт с сочувствующими. Он уве- 
рял иностранных писателей, что связь с русскими невозмож- 
на, ввиду официально проповедуемой в СССР “ксенофобии” 
(ненависти к иностранцам). С другой стороны он писал в Моск- 
ву о невозможности контакта с западной интеллигенцией <...> 
Он заявил мне, что массовые аресты и последние судебные 
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процессы отталкивают от нас западную интеллигенцию, что 
“мы сами себя изолируем” и что “дальше будет еще хуже”. 
Это произвело на меня большое впечатление, совпадая с мои- 
ми настроениями в тот момент»?“6. 

Общее впечатление от конгресса писателей, сохранившее- 
ся через четверть века у Эренбурга, было скорее грустным: 


Летом 1937 года в Мадриде речи писателей как- 
то не звучали. Восхищались мы другим. Пришли 
бойцы, принесли трофеи — знамя фашистского пол- 
ка, только что захваченное в боях у Брунете. При- 
везли из госпиталя Реглера, он шел, опираясь на 
палку, не мог говорить стоя, попросил разрешения 
сесть и зал встал из уважения к ране солдата. Рег- 
лер говорил: «Нет других проблем композиции, кро- 
ме проблемы единства в борьбе против фашис- 
тов». Это чувствовали в ту минуту все — и писате- 
ли, и бойцы, пришедшие нас приветствовать. Горя- 
чо встречали писателей, которые воевали: Маль- 
ро, Людвига Ренна, молоденького испанского по- 
эта Апарисио и других. 

Выступления многих советских писателей уди- 
вили и встревожили испанцев, которые мне говори- 
ли: «Мы думали, что у вас на двадцатом году ре- 
волюции генералы с народом. А оказывается, что 
у вас то же самое, что у нас». Я старался успоко- 
ить испанцев, хотя сам ничего не понимал. Кажет- 
ся только А.Л. Барто, говоря о советских детях, 
не вспомнила про Тухачевского и Якира; другие, 
повышая голос, повторяли, что одни «враги наро- 
да» уничтожены, другие будут уничтожены. Я по- 
пытался спросить наших делегатов, почему они 
говорят об этом на конгрессе писателей, да еще в 
Мадриде; никто мне не ответил; а Михаил Ефи- 
мович хмыкнул: «Так нужно. А вы лучше не спра- 
шивайте...»?“”. 


6 Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93-94. 
“7 Эренбург (2, 176-177). 
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Второй международный антифашистский конгресс писате- 
лей завершился в Париже 17 июля 1937 г. На заключительном 
заседании председательствовал Луи Арагон, на нем выступил 
Бертольт Брехт, А. Толстой, С. Спендер, и П. Вайян-Кутюрье. 
Пылкую речь Всеволода Вишневского, напечатанную под за- 
головком «Мы уничтожим фашизм!», имевшую непрямое от- 
ношение к литературе, встретили бурными аплодисментами. 
Перед зачтением резолюций говорили Эренбург и Ж.Р. Блок... 

За день до окончания конгресса,16 июля, Эренбург, полити- 
ческое положение которого после ареста Бухарина пошатну- 
лось — он это несомненно чувствовал, общаясь с советскими 
делегатами, — обратился к Кольцову со следующим заявлением: 


Тов. Кольцову — председателю советской деле-. 
гации на конгрессе писателей. 


Дорогой Михаил Ефимович, 

Вы мне сообщили, что хотите снова выдвинуть 
меня в секретари Ассоциации Писателей. Я прошу 
Вас вычеркнуть мое имя из списка и освободить 
меня от данной работы. 

Как Вы знаете, я работаю в Ассоциации со вре- 
мени ее возникновения, никогда не уклоняясь ни от 
каких обязанностей. Когда приехала советская де- 
легация на первый конгресс, один из ее руководи- 
телей Киршон?“ неоднократно и отнюдь не в това- 
рищеской форме отстранял меня от каких-либо об- 
суждений поведения как советской делегации, так 
и Конгресса. Я отнес это к свойствам указанного 
делегата и воздержался от каких-либо выводов. 

Теперь во время второго конгресса я столкнул- 
ся с однородным отношением ко мне. Если я иног- 
да что-либо знал о составе конгресса, о порядке 
дня, о выступлениях делегатов, то исключительно 
от Вас в порядке частной информации. Укажу хотя 
бы, что порядок дня парижских заседаний, выступ- 
ления того или иного товарища обсуждалось без 


3 С драматургом В. Киршоном Эренбург познакомился в Париже еще в 1932 г; 


Киршон на второй конгресс допущен не был, его арестовали в Москве 29 августа 
1937 г. 
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меня, хотя официально я считаюсь одним из двух 
секретарей советской секции?. Я не был согла- 
‚сен с планом парижских заседаний. Я не был со- 
гласен с поведением советской делегации в Испа- 
нии, которая, на мой взгляд, должна была, с одной 
стороны, воздержаться от всего того, что ставило 
ее в привилегированное положение по отношению 
к другим делегатам, с другой, — показать иност- 
ранцам пример товарищеской спайки, а не деления 
советских делегатов по рангам. Я не мог выска- 
зать моего мнения, так как никто меня не спраши- 
вал и мои функции сводились к функциям перевод- 
чика. При подобном отношении ко мне - справед- 
ливом или несправедливом - я считаю излишним 
выборы меня в секретари Ассоциации, тем паче, 
что отношение советской делегации ставит меня в 
затруднительное положение перед нашими иност- 
ранными товарищами. 

Я думаю, что представитель советских писа- 
телей на Международном секретариате должен 
быть облечен большим доверием своих товарищей. 

Как Вы знаете, я очень занят испанской рабо- 
той; помимо этого я хочу сейчас писать книгу и, 
полагаю, смогу с большим успехом приложить свои 
силы для успеха нашего общего дела, чем пребы- 
вая декоративным персонажем в секретариате. 

Если Вы сочтете возможным разрешить воп- 
рос на месте, прошу Вас, во всяком случае теперь, 
не вводить меня в секретариат, а я со своей сторо- 
ны обращусь к руководящим товарищам с просьбой 
освободить меня от указанной работы. 

Считаю необходимым указать, что лично с Ва- 
шей стороны я встречал неизменно товарищеское 
отношение, которое глубоко ценю. 

С приветом 


Илья Эренбург. 


3° Наряду с М.Е. Кольцовым 
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В мемуарах Эренбург рассказывает о реакции Кольцова на 
это письмо: «Михаил Ефимович, прочитав заявление, хмыкнул: 
“Люди не выходят, людей выводят”, — но обещал не обреме- 
нять меня излишней работой»? 5. 

Следует сказать, что собственные впечатления Кольцова о 
советской делегации мало отличались от впечатлений Эрен- 
бурга. Об этом можно судить по первым показаниям Кольцова, 
которые он дал на Лубянке в марте-апреле 1939 г. — они не 
сопровождались уточняющими вопросами и требованиями рас- 
ширить их и уточнить, а были написаны им лично или записаны 
следователем, основные фальсификации последовали позже. 
Вот фрагмент этих показаний: «Советская делегация на конг- 
ресс приехала совершенно неподготовленной, без написанных 
выступлений. Секретарь Союза (писателей. - Б.Ф.) — Став- 
ский деморализовал делегацию, расколов ее на две части бес- 
принципной склокой. Ставский и Вишневский выделяли себя 
среди остальных, требовали для себя особых привилегий пе- 
ред своими товарищами и перед иностранными делегатами. 
Вишневский во время конгресса появлялся пьяным и приставал 
к иностранцам-писателям с провокационными выходками - на- 
пример: “мы сегодня ночью в одном месте постреляли деся- 
ток фашистов, приглашаем вас повторить это вместе на следу- 
ющую ночь”. Такое поведение и слабая подготовка советских 
литераторов производили на членов конгресса тяжелое впечатле- 
ние. Я несу за это ответственность, как руководитель делегации» °'. 
Так что слова Эренбурга о поведении советской делегации на кон- 
грессе Кольцов не мог воспринимать, как наскоки и тем более как 
клевету — все это он видел не хуже Эренбурга... 


На последнем заседании «конгресса Международной ас- 
социации писателей» (так его стали именовать в «Правде») 
были избраны органы ассоциации. В Бюро вошло 100 человек 
от 28 стран (на первом конгрессе было соответственно 112 из 
35 стран); СССР представляли не двенадцать человек, как в 
1935-м, а девять: М. Кольцов, А. Толстой, М. Шолохов, И. Эрен- 
бург, В. Ставский, Вс. Вишневский, А. Лахути, А. Фадеев, и 
И. Микитенко (вновь ввели двоих — Ставского и Вишневского, 


35% Эренбург (2, 136). 
*\ Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93. 
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а вот вывели пятерых: Пастернака, Тихонова, Киршона, Третья- 
кова и Панферова; вскоре расстреляют Киршона, Третьякова, 
Кольцова и Микитенко). В Президиум Ассоциации вошло 18 чело- 
век: Р. Роллан, А. Мальро, Ж.Р. Блок, Л. Арагон, Ж. Бенда, Б. Шоу, 
Дж. Леманн?52, М. Андерсен-Нексё, Т. Манн, Г. Манн, Л. Фейх- 
твангер, А. Толстой, М. Шолохов, С. Лагерлёф, Э. Хемингуэй”, 
А. Мачадо, Х. Бергамин, Э. Форстер (в 1935 г. избрали 11; из них 
трое умерли: А. Барбюс, М. Горький и Р. Валье-Инклан; троих 
вывели: А. Жида, О. Хаксли и С. Льюиса, к пятерым старым 
довыбрали 13 новых, из которых прежде входили в секретариат 
ЖЬ.Р. Блок, А. Мальро, Л. Арагон, а прежде не входили даже в 
Бюро: Дж. Леманн, Э. Хемингуэй, А. Мачадо и Х. Бергамин). В но- 
вый секретариат, получивший название Генерального секретариата, 
вместе с Кольцовым и Эренбургом включили В. Ставского... 

Очевидно, что в целом новые органы ассоциации стали куда 
более промосковскими, причем политический спектр ассоциа- 
ции заметно сузился.... 

Основная резолюция конгресса, в сравнении с резолюцией 
1935 года, стала существенно более политизированной. В ее 
трех пунктах речь шла исключительно о борьбе с фашизмом 
(германским, итальянским и испанским). 

Последнее решение конгресса, о котором сообщил в своей 
корреспонденции в Москву Вс.Вишневский, звучало так: «По 
предложению американской делегации Третий международный 
конгресс состоится в Америке». 


У. Последний д„н„трРАКТ 
1. Сталин всегда прав! 


Главной политической фигурой на испанском конгрессе был 
Михаил Кольцов. Но нельзя сказать, что его внутреннее само- 


352 Совместно со Ст. Спедером Дж. Леманн выпустил в 1939 г. антологию «Сти- 
хи для Испании». 

353 Так получилось, что Хемингуэй находился в Испании с марта по май 1937 г, 
а потом с сентября 1937-го по январь 1938 г., и еще с апреля по май и в ноябре 1938 г, 
так что в работе конгресса он не мог принять участие, но был безусловным антифа- 
шистом и убежденным сторонником Испанской республики, его избрание не про- 
тиворечило его тогдашней позиции. 

35 Литературная газета. 1937. 20 июля. 
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ощущение было адекватно его внешнему положению на конг- 
рессе. Дело в том, что за лето 1937 г. политическое положение 
Кольцова на родине пошатнулось, хотя почти никто не мог это- 
го заметить. Еще в начале мая 1937-го Кольцов почувствовал: 
что-то изменилось в отношении к нему «хозяина». Тогда Ста- 
лин вызвал его в Москву для доклада о положении дел в Испа- 
нии; докладывал Кольцов вождю в присутствии Молотова, Ка- 
гановича, Ворошилова и Ежова. После доклада вождь в шу- 
товской манере спросил Кольцова, есть ли у него револьвер и 
не собирается ли он из него застрелиться? Тут-то в глазах «хо- 
зяина» Кольцов и прочел: «Слишком прыток»? — с тех пор в 
его душе поселилась тревога. 

Брат Кольцова, благополучно переваливший столетний ру- 
беж, приводит в своих мемуарах донос на Кольцова, направ- 
ленный из Испании генеральным комиссаром Интербригад, 
крупным деятелем Коминтерна Анри Мартиз. С этим доно- 
сом, где Кольцов обвинялся в связях с испанскими троцкиста- 
ми, Сталин ознакомился лично. 

Продолжая находиться в Испании и выполнять поставлен- 
ную политическую задачу, Кольцов внимательно следил за со- 
общениями из Москвы. В октябре 1937 г. в СССР началось 
выдвижение кандидатов в депутаты двухпалатного Верховно- 
го Совета СССР (первые выборы проводились по новой, офи- 
циально именуемой Сталинской, конституции). 11-12 октября 
пленум ЦК, специально посвященный выборам, надо думать, 
утвердил списки будущих депутатов, разработанные аппара- 
том под контролем Сталина. После этого по всей стране нача- 
лись «выдвижения» их кандидатур. Первыми (одновременно 
во многих избирательных округах) выдвинули Сталина и (в не- 
сколько меньшем числе округов) остальных членов Политбю- 
ро. Следом начали выдвигать работников аппарата власти, а 
также декоративных «представителей» различных социальных 
групп, национальностей и профессий. Одним из первых в этом 
«втором эшелоне» выдвинули (в Подмосковье) коллегу Коль- 
цова, тоже члена редколлегии «Правды», давнего и жестокого 
сталинца Л.3. Мехлиса. Из писателей назывались кандидату- 
ры А. Толстого и М. Шолохова. 


35° Михаил Кольцов, каким он был. С. 95. 
3% Ефимов Б. Десять десятилетий. С. 257. 


457 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


Списки выдвинутых заполняли страницы всех газет. Коль- 
цов внимательно читал «Правду». Его имени в этих перечнях 
не было. 

25 октября «Правда» напечатала подвал Кольцова на люби- 
мую сталинскую тему о троцкистах — прислужниках Гитлера; 
статья называлась: «Раскрытие троцкистской шпионской орга- 
низации в Барселоне». 

Его кандидатуру, однако, упорно не выдвигали. 

Чем дальше, тем серьезнее Кольцов осознавал: время ухо- 
дит и, что называется, промедление смерти подобно... Умный 
человек с солидной долей цинизма (как написал Эренбург, «ум- 
ный до того, что ум становился для него обузой»"’) Кольцов, 
надо полагать, понимал, что причина его «невыдвижения» кро- 
ется не в том, что о нем‘случайно забыли. Сталин был великий 
дозировщик и ничего не забывал: троих сражавшихся в Испании 
советских военачальников (П. Батова, Я. Смушкевича и Г. Штер- 
на) кандидатами в депутаты выдвинули. Напомнить вождю о 
себе — было не лучшим способом прояснить ситуацию, но ни- 
чего другого Кольцов не придумал. То, как Сталин «чудил» после 
его доклада, не шло из головы. Понимал ли Кольцов сталинс- 
кие слова, как намек? Наверное, нет, тем паче, что никаких 
«грехов» за собой не знал. 6 ноября Сталину было написано, 
последнее, как оказалось, письмо Кольцова из Испании: 


Дорогой товарищ Сталин! 

Пишу Вам издалека, из Мадрида. Позволю себе 
обратиться к Вам с просьбой — напомните товари- 
щам и о моей кандидатуре на выборах. Без этого, 
по-видимому, о ней не вспомнят. А мне казалось 
бы, что имеет смысл, было бы справедливым пос- 
ле 17 лет активной, на виду у масс, всегда честной 
работы в большевистской печати, в «Правде» — 
включить и меня, выдвинуть и мою кандидатуру в 
‚коллективный высший орган советской демократии. 
Обратиться так откровенно за Вашей помощью по- 
зволяет мне вовсе не самонадеянность, а только 
сознание моей глубокой преданности Центрально- 
му Комитету, сознание, что я смогу быть как-то 


357 Эренбург (2, 134). 
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полезен партии своей активной общественной и 
литературно-публицистической работой и сознание, 
что Вы всегда поддерживаете преданных партии и 
народу честных работников <...> 338. 


Ответа Кольцов не получил. В Верховный Совет СССР его 
не выдвинули. 

В ноябре 1937 г. (неизвестно - до отправки письма Сталину 
или после) Кольцов был отозван в Москву. Как раз 6 ноября 
«Правда» напечатала его последнюю заграничную корреспон- 
денцию, а 17 ноября — первую московскую («Франко и другие»). 
Домой Кольцов добирался как обычно -— через Париж, где по- 
видался с Арагоном. Что ждет его в Москве, он не знал. Ему 
оставалось убеждать себя: Сталин все понимает и знает, кто 
по-настоящему ему предан. 

В книге «Гибель всерьез», написанной в 1965 г., ав Москве 
изданной в 1998-м, Луи Арагон рассказывает, как Кольцов, 
отбывая в Москву, прощался с ним и Эльзой Триоле у них дома: 
«Где-то в начале ноября Мишель снова появился у нас. Он при- 
шел за своим чемоданом, или нет, его срочно вызвали в Москву. 
Вид у него был мрачный. Мы понимали: Испания... Но послу- 
шай, Мишель, не все потеряно, все еще может измениться. Все- 
таки Испания — это не Эфиопия... Он кивнул. Конечно, конеч- 
но... Обнял нас на прощанье. И ушел. Нет. Ушел не сразу. Уже 
толкнул дверь, но вдруг шагнул назад и вернулся в нашу тесную 
прихожую. “Я хотел, прежде чем уйти, сказать вам одну вещь...”. 
Зайти в комнату он не пожелал, только одно слово и все. Так вот. 
Он едет на родину. Что там будет с ним, он не знает. Но может 
быть, он не скоро опять приедет в Париж, поэтому... В мире 
могут произойти важные события. Но, что бы ни случилось с 
ним лично, запомните, запомните оба... Сталин всегда прав... 
запомните, что это были мои последние слова. ..»35?. 


2. Кольцов и Эренбург в Москве 1938-го 


В Москве 1938 г. уже исчезли со сцены (одни - арестованы и 
уже расстреляны, другие ждали расстрела или еще ждали арес- 


*** Большая цензура. С. 486. 
1 Арагон Л. Гибель всерьез. М., 1998. С 52-53. 
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та) многие советские персонажи нашего повествования: Буха- 
рин, Радек, Стецкий, Кнорин, Ангаров, Динамов, Киршон, Ми- 
китенко, Кин, Бабель, Третьяков, Луппол... 

Кольцова отозвали в Москву, однако Сталин не вызвал его 
для доклада о положении в Испании. Обожавший игры в кош- 
ки-мышки, вождь в мае 1938-го дал указание избрать Кольцо- 
ва в Верховный Совет РСФСР?®; кроме того, его избрали чле- 
ном-корреспондентом Академии наук СССР. Между тем на 
Лубянке из арестантов уже выбивались показания о шпионской 
и вредительской деятельности Кольцова. И все-таки его встре- 
ча со Сталиным произошла — случайно и перед самым арес- 
том. В Большом театре. 

Не будем, однако, нарушать хронологию событий и расска- 
жем об Эренбурге, который приехал с женой в Москву в декаб- 
ре 1937 г. Когда неожиданно для Кольцова Эренбург объявился 
у него в кабинете в редакции «Правды», первое, что спросил 
его удивленный Михаил Ефимович: «Зачем вы приехали?»". 
Шла вакханалия Большого террора. Конечно, они оба находи- 
лись в подвешенном состоянии; Эренбург в тот момент — даже 
в большей степени. Готовился процесс над другом его юности 
(этой дружбы он никогда не скрывал), арестованным еще в фев- 
рале 1937-го Н.И. Бухариным — процесс проходил с 2 по 13 мар- 
та 1938 г. Явиться на процесс Эренбурга принудил именно Коль- 
цов (см. главу «Эренбург и Бухарин»), и этого Илья Григорье- 
вич никогда не мог ему забыть. Эренбурга лишили зарубежно- 
го паспорта. Теперь, когда Эренбург мертв и не может отве- 
тить, родственники Кольцова утверждают, что именно Михаил 
Ефимович помог ему получить новый паспорт*°2. Но это не так. 
Разумеется, Эренбург мог что-то спрашивать у Кольцова о 
своей ситуации, но он понимал, что решит его судьбу только 
сам Сталин. А доступа к Сталину Кольцов уже не имел. Обра- 
щаться самому к Сталину до окончания процесса Бухарина было 
неразумно -— и потому, что процесс требовал внимания заду- 
мавшего его вождя, и потому, что именно от исхода процесса 
зависело, каким будет письмо Эренбурга. Через неделю после 


39 Кольцов был избран депутатом по Пензенскому сельскому избирательному 
округу; Эренбургу из Пензы заказали статью о Кольцове — кандидате в депутате; 
статья была написана: Эренбург И. Два имени // Рабочая Пенза. Пенза. 1938. 18 июня. 

31 Эренбург (2, 138). 

3%? См.: Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 312. 
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расстрела Бухарина, 21 марта 1938 г. Эренбург Сталину напи- 
сал. В мемуарах «Люди, годы, жизнь» об этих днях сказано 
так: «Я долго думал, что мне делать, и решил написать Стали- 
ну. Борис Матвеевич (писатель Лапин, зять Эренбурга, жив- 
ший с ним в одной квартире. - Б.Ф.) не решался меня отгова- 
ривать и все же сказал: “Стоит ли привлекать к себе внима- 
ние?..””»383. Разумеется, жизнь Эренбурга висела на волоске, и 
его письмо написано с полным пониманием того, кому оно ад- 
ресуется. О Бухарине в письме нет ни слова, потому что лю- 
бую фальшь Сталин бы почувствовал. Думаю, это письмо сто- 
ило Эренбургу напряжения всех сил. 


Дорогой Иосиф Виссарионович, 

мне трудно было решиться отнять у Вас время 
письмом о себе. Если я все же это делаю, то толь- 
ко потому, что от Вашей помощи зависит теперь 
вся моя дальнейшая литературная работа. 

Я приехал в Союз в декабре (1937 г. -Б.Ф.). Мне 
давно хотелось снова взглянуть на нашу страну, по- 
дышать нашим воздухом. В декабре был пленум 
союза писателей, я решил приехать на этот пленум. 
Перед тем я был в Испании, был на теруэльском 
фронте. Я запросил редакцию «Известий», коррес- 
пондентом которой состою, не возражает ли она про- 
тив моей поездки, и, получив согласие, приехал. 

Предполагал я приехать на короткий срок: мне 
казалось, что вся моя работа за границей требует 
скорого возвращения туда и в первую очередь Ис- 
пания. С самого начала испанской войны я живу 
этим делом. Я писал об Испании для «Известий», 
писал в испанские газеты, в коммунистические 
журналы Франции, Америки, Чехии, писал статьи, 
очерки, написал роман“. Помимо этого, как мог 
помогал там в деле пропаганды. Сейчас мне тяже- 
ло, что я не там. За два месяца в Москве я сделал 
50 докладов — на заводах, красноармейцам, вузов- 
цам, все, конечно, об Испании, я видел, какой у нас к 


%*3 Эренбург (2, 194). 
№ Имеется в виду повесть «Что человеку надо», написанная в 1937 г. 
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этому интерес, и вот сейчас, в такие трудные для 
Испании дни, в наших газетах только сухие сводки?°°. 

Назревают события во Франции. Ведь я все это 
знаю, я должен об этом писать. Добавлю, что во 
Франции я оставил литературно-общественную 
работу в самое горячее время. Незадолго перед 
отьездом мне удалось одной из моих статей нако- 
нец-то поднять против Жида «левых писателей» — 
группу «Вандреди»з°°, Мальро и др. Важно это про- 
должить, на месте бороться с антисоветской кам- 
панией. Я во Франции прожил с небольшими пере- 
рывами около 30 лет и думаю, что сейчас там и в 
Испании я больше всего могу быть полезным на- 
шей стране, нашему делу. 

Редакция «Известий», отдел печати Цека все 
время мне говорят: «Наверно скоро поедете...». 
Мне обидно, больно, что в такое время я сижу без 
дела, и вот это чувство заставило меня написать 
Вам. Я очень прошу простить мне, что по этому 
вопросу обращаюсь лично к Вам, но мы сжились с 
мыслью, что Вы не только наш руководитель, но и 
наш друг, который входит во все. 

С глубоким уважением 


Илья Эренбург. 


Ответа пришлось ждать больше двух недель. Приведем 
здесь еще один текст, который 3 апреля 1938 г. подписали и 
Кольцов, и Эренбург -— он не связан с обращением Эренбурга к 
Сталину, но имеет отношение к нашему сюжету, поскольку на- 
правлен в Международную ассоциацию писателей: 


Международной ассоциации писателей 
Париж 


Советские писатели шлют братский привет Меж- 
дународной ассоциации писателей для защиты куль- 


365 Из трех корреспондентов СССР в Испании к 1938 г. оставался лишь 
корреспондент ТАСС О.Г. Савич, передававший главным образом информацию. 
6 По названию парижской еженедельной левой газеты «Уепаге{». 
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туры. Они приветствуют неутомимую, мужествен- 
ную борьбу ассоциации против фашизма и войны. 
Они обещают, как и раньше, поддерживать любые 
начинания ассоциации, направленные к защите мира 
и культуры, к созданию коллективной безопаснос- 
ти народов против агрессоров и инициаторов вой- 
ны. Они вместе с прогрессивной и честной интел- 
лигенцией всего мира клеймят позором палачей 
испанского и австрийского народа. 


Толстой, Шолохов’, Кольцов, Ставский, Эренбург", 
Вишневский, Фадеев, Караваева, Иванов, Лахути, Сель- 
винский, Павленко, Катаев...’ 


Ситуация после отправки письма Сталину описывается в 
мемуарах так: «Прошла неделя, две — ответа не было. Самое 
неприятное в таком положении -— ждать, но ничего другого не 
оставалось. Наконец меня вызвал редактор “Известий” Я.Г. Се- 
лих; он сказал несколько торжественно: “Вы писали товарищу 
Сталину. Мне поручили переговорить с вами. Товарищ Сталин 
считает, что при теперешнем международном положении вам 
лучше остаться в Советском Союзе. У вас, наверно, в Париже 
вещи, книги? Мы можем устроить, чтобы ваша жена съездила 
и все привезла...”. Я пришел домой мрачный, лег и начал раз- 
мышлять. Совет, переданный Селихом (если можно было на- 
звать это советом), мне казался неправильным <...> Проле- 
жав день, я встал и сказал: “Напишу снова Сталину...”. Здесь 
даже Ирина дрогнула: “Ты с ума сошел! Что ж ты, хочешь жало- 
ваться Сталину на Сталина?” Я угрюмо ответил: “Да”. Я пони- 
мал, конечно, что поступаю глупо, что, скорее всего, после та- 
кого письма меня арестуют, и все же письмо отправил»38. 

В 1980-е гг. Ирина Ильинична Эренбург подтвердила мне, что 
ее отец весной 1938 г. писал Сталину дважды. Письмо Сталину 
от 21 марта хранится в Президентском архиве, оно опубликова- 
но в 1997 г, и в той публикации о втором письме ни слова не 
сказано. На мой запрос в АПРФ о втором письме Сталину 1938 г. 


%7 РГАЛИ. Ф. 631 (ССП, Иностранная комиссия). Оп. 14. Ед. хр. 1315. Л. 1. 
Дата написана карандашом; на документе значится: * — подписи нет, ** — подписано 
карандашом. 

%* Эренбург (2. 194). 
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мне сообщили, что в АПРФ его нет. Но в том же деле архива 
Сталина, где хранятся письма Эренбурга 1934—1950 гг., лежит 
апрельское 1938 г. письмо Эренбурга редактору «Известий» 
Я.Г. Селиху, которое и проясняет всю ситуацию. Вот это письмо: 


Дорогой Яков Григорьевич, 

я решил в нескольких строках резюмировать то, 
что я сказал Вам этой ночью, чтобы Вам было удоб- 
нее со всей точностью привести мои соображения. 

Вы меня спросили, как я отнесся бы к моему 
переезду в Москву. Я считаю, что вся моя подго- 
товка, весь опыт — 27 лет прожитых на Западе та- 
ковы, что при настоящей напряженной обстановке 
я могу с большей пользой работать на Западе. Да- 
лее: я начал сейчас литературную работу, для за- 
вершения которой мне необходимо было бы остать- 
ся еще некоторое время в Париже. 

Однако мы живем в военное время, и каждый 
боец должен относиться с безграничным довери- 
ем к командирам. Поэтому, если правительствен- 
ные и партийные органы найдут полезным мою 
работу здесь, я отнесусь с полным доверьем к их 
решению. Это ясно само собой и не нахожу даже 
нужным на этом настаивать. 

Я высказываю свое мнение по существу, как Вы 
просили: если авторитетные товарищи найдут это 
возможным, я хотел бы сейчас продолжить мою 
литературную работу и собирание материала для 
новой книги на Западе. Если будет найдено жела- 
тельным мое постоянное пребывание в Москве, я 
смогу вернуться сюда примерно через два меся- 
ца, ликвидировав в Париже мои дела личные и ли- 
тературные, квартиру и пр. 

С приветом 


Илья Эренбург. 
Это письмо Эренбурга Селиху в архиве Сталина предваряет- 


ся такой запиской заведующего Отделом печати и издательств 
ЦК ВКП(б) А.Е. Никитина: 
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Т. Поскребышев, посылаю Вам материал к име- 
ющемуся у Вас делу Эренбурга. 


15 ЛУ —38. А. Никитин. 


Выстраивается следующая цепочка событий. Я.Г. Селих от- 
править письмо Эренбурга напрямую Сталину не решился, он 
отправил его своему партийному начальству, а уже зав. Отде- 
лом ЦК, который был в курсе эренбурговских дел, переслал 
его письмо Поскребышеву, чтобы тот поступил, как считает 
правильным. Так письмо попало к Сталину. На это Эренбург и 
рассчитывал, так письмо Селиху он и писал. Он и воспринимал 
свое письмо Селиху именно как прямое письмо Сталину. Это не 
опровергает мемуаров Эренбурга, но уточняет их. В самом деле, 
из текста письма Селиху следуют два вывода. Во-первых, что, 
выслушав ночью переданный ему Селихом устный отказ вождя 
отпустить Эренбурга за границу (судя по письму Селиху, отказ 
этот не был абсолютно жестким, да и дело Эренбурга продол- 
жало лежать у Поскребышева), Эренбург по существу с ним 
не согласился. Он повторил аргументы в пользу своего отъез- 
да и попросил передать их «руководящим товарищам» (дипло- 
матично не упоминая имени Сталина). Во-вторых, ясно, что, 
обдумывая сложившуюся ситуацию дома, Эренбург понял, что 
при устной передаче его соображений «наверх», возможны опас- 
ные неточности. Это обстоятельство заставило его днем изло- 
жить свои соображения письменно. Судя по тщательности фор- 
мулировок этого изложения, Эренбург понимал, что фактиче- 
ски пишет не Селиху, а Сталину (именно так он квалифициро- 
вал это письмо ив 1938-м, рассказав о нем родным, и 23 года 
спустя, работая над мемуарами). Письмом на имя Селиха Эрен- 
бург демонстрировал Сталину, что считает для себя немысли- 
мым вторично занимать время вождя своим вопросом, и в то 
же время не считает свой вопрос решенным окончательно. Что 
касается доводов, то Эренбург сжато повторил соображения 
государственной целесообразности своего возвращения в Ис- 
панию, психологически безошибочно подтвердив полную готов- 
ность принять любое решение «руководящих товарищей». Все 
это сжато повторяло аргументацию письма Сталину от 21 мар- 


° АПРФ. Ф. 3. Оп. 34. Ед. хр. 288. Л. 16. 
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та. Новым являлось одно: в случае вторичного отказа, вместо 
разрешения съездить в Париж и забрать вещи и книги, пере- 
данного Селихом для жены писателя, Эренбург просил позво- 
лить ему самому съездить в Париж, чтобы в течение 2 меся- 
цев ликвидировать там все «дела». 

Письмо Эренбурга Селиху достигло Сталина (никто другой 
не мог взять на себя разрешение Эренбургу выехать за грани- 
цу), и, видимо, обратным ходом по той же цепочке положитель- 
ный ответ вернулся к Эренбургу. Завершение сюжета описано 
в книге «Люди, годы, жизнь» лаконично: «В последних числах 
апреля мне позвонили из редакции: “Можете идти оформлять- 
ся, вам выдадут заграничные паспорта”»?”. 

Перед отъездом Эренбург встретил Кольцова возле здания 
«Правды». Снова цитирую мемуары «Люди, годы, жизнь»: «Он 
сказал: “Кланяйтесь моим, да и всем, — потом добавил: — А отом, 
что у нас, не болтайте — вам будет лучше. Да и всем — оттуда 
ничего нельзя понять...” Подал руку, улыбнулся: “Впрочем, 
отсюда тоже трудно понять”»?". Эренбург с женой ехали че- 
рез Ленинград, потом до Хельсинки. «В Хельсинки была еще 
одна пересадка. Мы сидели с Любой на скамейке в сквере и 
молчали: не могли разговаривать даже друг с другом...»?”. 

Больше они с Кольцовым не виделись, с июля 1937-го их 
переписка прекратилась — делами Ассоциации писателей Коль- 
цов больше не занимался... 

В конце 1938 г., как было упомянуто, Кольцов встретился со 
Сталиным в Большом театре. Сталин повторил игру с Бухари- 
ным 7 ноября 1936-го, когда, увидев его на Красной площади, 
пригласил подняться на трибуну Мавзолея. С Кольцовым это 
было так (встречу со слов Кольцова описал Б. Ефимов): «Это 
было в Большом театре на каком-то правительственном спек- 
такле. Сталин заметил Кольцова в зрительном зале и велел его 
позвать. “Вождь и Учитель” был в хорошем настроении, шу- 
тил с окружающими <...>. Описывая мне детали этой встречи, 
брат отметил, что у него появились золотые зубы, а широкие 
штаны, заправленные в сапоги с короткими голенищами, при- 
давали ему “какой-то турецкий вид”. С Кольцовым Хозяин раз- 


37 Эренбург (2, 194). 
37" Там же. С. 138. 
37? Там же. С. 195. 
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говаривал вполне дружелюбно, интересовался делами в “Прав- 
де” и в Союзе писателей. Потом прибавил: 

— Товарищ Кольцов. Между прочим, было бы неплохо, если 
бы вы сделали для столичной писательской братии доклад в 
связи с выходом в свет “Краткого курса истории ВКП(б)”. 

После этой встречи у нас немного отлегло от сердца...»3”. 

Это было в начале декабря 1938-го. Вечером 12 декабря 
Кольцов сделал в ЦДЛ рекомендованный Сталиным доклад, 
после чего заехал в редакцию «Правды» поработать, там его 
и арестовали... 

Эренбург вспоминал в мемуарах: «О судьбе Кольцова я 
узнал еще в Барселоне - накануне развязки. В Париже ко мне 
приходили сначала Лиза (Ратманова, вторая жена Кольцова. — 
Б.Ф.), потом Мария Остен (Грессхенер). Обе уехали в Моск- 
ву. Лиза плакала, говорила, что Михаил Ефимович, еще буду- 
чи в Испании, хворал: “Может быть, мне удастся передать 
ему лекарство...”»3”“. 


УТ. Акт ТРЕТИЙ - 1939 год. (Фарс вместо эпилога) 
1. Конференция в Париже и конгресс в Нью-Йорке 


Писательские конгрессы в США проходили почти синх- 
ронно с Международными антифашистскими. В июне 1937 г. 
в Нью-Иорке в переполненном зале Карнеги-холл (3500 чело- 
век!) прошел Второй конгресс «Лиги американских писате- 
лей». На нем выступил Хемингуэй, ненадолго приехавший из 
Испании. «Сам факт выступления Хемингуэя на конгрессе и 
его короткая, продолжавшаяся всего семь минут, речь, -— пи- 
шетего советский биограф, — были с воодушевлением приня- 
ты американской и мировой прогрессивной общественнос- 
тью»?”. Хемингуэй заметил коллегам: «Когда человек едет 
на фронт искать правду, он может вместо нее найти смерть. 
Разумеется, много спокойнее проводить время в ученых дис- 
путах на теоретические темы...» Третий конгресс «Лиги аме- 
риканских писателей» предполагался летом 1939 г. Примерно 


373 Ефимов Б. Десять десятилетий. С. 295. 
37* Эренбург (2. 240). 
75 Грибанов Б. Хемингуэй. М., 1970. С. 316. 
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тогда же планировалось провести в США и конгресс между- 
народного Пен-клуба. Вот к этим-то двум конгрессам Ассо- 
циация писателей против фашизма и собиралась присосединить- 
ся со своим Третьим конгрессом. 

После Второго конгресса в Испании Бюро ассоциации, рас- 
полагавшееся в Париже, заметно ослабило свою активность — 
никто его не подхлестывал. Кольцов, Мальро, А. Жид, Эренбург 
по разным причинам в его работе не участвовали. Из промос- 
ковских людей там оставались Арагон и Жан Ришар Блок да 
еще несколько немецких левых эмигрантов. Они держали связь 
с Иностранной комиссией Союза советских писателей; возмож- 
но, получали какие-то денежные крохи. Несколько документов, 
которыми мы располагаем, обнаружены как раз в бумагах Ино- 
странной комиссии. Они относятся к 1939 г., когда в Бюро Ассо- 
циации думали об американском конгрессе уже всерьез, а в Мо- 
скве это держали в голове только клерки Союза писателей. 

В Европе события развивались быстро и драматично: 26 ян- 
варя пала Барселона, 28 марта — Мадрид. Гражданская война 
завершилась — Испанская Республика перестала существо- 
вать. Еще 27 февраля Франция и Англия признали генерала 
Франко, который в апреле присоединился к Антикоминтернов- 
скому пакту Германии, Италии и Японии. Сталин проигнори- 
ровал трагическую судьбу испанских беженцев, интерниро- 
ванных во Франции. (22 февраля на французской земле умер 
Антонио Мачадо, в концлагерях содержались многие участ- 
ники недавнего Второго международного антифашистского 
конгресса писателей.) 

В марте Гитлер оккупировал Чехословакию, аннексировал 
Клайпеду, требовал у Польши Гданьск, Муссолини захватил 
Албанию. В апреле Сталин предложил Франции и Англии за- 
ключить договор о Тройственном союзе, но советско-франко- 
британские переговоры тянулись вяло. В этой обстановке Ста- 
лин решает переориентировать свою международную полити- 
ку на Германию. Первый его шаг - 3 мая 1939 г. отправлен в 
отставку нарком иностранных дел, последовательный антифа- 
шист М.М. Литвинов. Его место занял Молотов — преданный 
ученик и твердый последователь Сталина, точный и аккурат- 
ный исполнитель его планов. Так было преодолено главное пре- 
пятствие на пути советско-германского пакта. В СССР ликви- 
дируется антифашистская пропаганда. 
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Илья Эренбург, вернувшийся после падения Испанской Рес- 
публики в Париж, некоторое время занимался организацией 
помощи интернированным во Франции испанцам. В марте он 
несколько раз пишет в Союз писателей, просит ускорить пере- 
вод им московских гонораров в валюте за переведенные и от- 
печатанные книги испанских авторов («Сюда приехали Рафа- 
эль Альберти и Мария Тереса Леон, больные в тяжелом состо- 
янии, — пишет Эренбург 13 марта. — Они просят поспособство- 
вать высылке телеграфом авторских...»?”5). 

12 апреля 1939 г. «Известия» напечатали парижскую кор- 
респонденцию Эренбурга в последний раз: публикация антифа- 
шистов Сталину стала не нужна. 

Иностранная комиссия Союза писателей (после ареста Коль- 
цова ее возглавил литературный чиновник М.Я. Аплетин), не 
получая от начальства точных указаний на перспективу, продол- 
жала поддерживать связи с Парижем, рассылала запросы и ре- 
комендации. Эренбург понимал, что по этим делам ему придет- 
ся иметь дело с Арагоном и пытался как-то наладить с ним 
нормальные отношения. Еще | января 1939 г. их общий с Ара- 
гоном и Эльзой Триоле приятель доктор Серж Симон пригласил 
обе семьи на дружеский обед. Жена Эренбурга сообщала 2 янва- 
ря в Москву жене Савича: «С Эльзой дружба не вышла. Нюта 
(А. Генц, жена Симона. - Б.Ф.) устроила роскошный обед с ин- 
дюшкой в честь нашего мира. Эльза злобствовала и говорила про 
всех гадости. Арагон молчал и сидел как надутый идиот. Я из-за 
Симона старалась быть милой. В одиннадцать часов Зегре 
(З1топ. — Б.Ф.) всех развез по домам. “С’аай саЁаг4деих” (Это 
вызывало тоску. — Б.Ф.), — сказала на следующий день Нюта»3””. 

В Союзе писателей не знали, что созыв Третьего между- 
народного антифашистского конгресса писателей уже не вхо- 
дил в планы Сталина, и Аплетин время от времени писал и зво- 
нил в Париж - обсуждались сроки, программы и тд. В США 
уже точно было известно, когда собирается третий конгресс 
«Лиги американских писателей», и Аплетин обсуждал вопрос 
о перенесении даты открытия на более позднее время. По- 
средником между Ассоциацией и американцами выступал Луи 
Арагон. 


3% Эренбург. Письма. Т. 2. С. 274. 
377 Там же. С. 271. 
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3 апреля Эренбург из Брюсселя писал в Иностранную ко- 
миссию: 


Я говорил с Арагоном. Съезд перенести чрез- 
вычайно трудно, так как дата назначена амери- 
канскими писателями и зависит от финансовых со- 
ображений. Кроме того, 15 У в Нью-Иорке состоит- 
ся конгресс Пэн-клубов и многие писатели собира- 
ются поехать на оба съезда. Все же, если советская 
делегация никак не может приехать ко 2\1, Арагон 
запросит американцев. Я буду в Париже 4 числа?*. 

Аккуратный Аплетин отметил на этом письме: «Товарищу 
Фадееву передано ЗЛУ 2 ч. 45 м. мною по телефону». Фадеев 
еще не был генсеком Союза писателей (эти обязанности про- 
должал исполнять бездарный Ставский), но от вершины выс- 
шей писательской власти находился недалеко. 

Получив соответствующие инструкции, Аплетин передал их 
Эренбургу по телефону. После чего 10 апреля Эренбург по теле- 
фону же связался с «Известиями» и продиктовал для Союза пи- 
сателей телефонограмму (она сохранилась; лицо, которому ад- 
ресуется Эренбург, в ней не названо — возможно, это Фадеев): 


В дополнение к телефонному разговору ст. Ап- 
летиным считаю нужным обратить Ваше вни- 
мание на следующее: 

' Конгресс 2 /УТ предполагается как нацио- 
нальный конгресс американских писателей. Неиз- 
вестно, как отнесутся американцы к идее ин- 
тернационального конгресса. Их запросили се- 
годня по телеграфу. 

2 Если интернациональный конгресс будет иметь 
место, то он может состояться только непосред- 
ственно за американским конгрессом, а имен- 
но 6/ИТ. Немыслимо устроить конгресс 15 или 
20/УТ, т.к. писатели должны находиться в Нью-Иор- 
ке свыше 6 недель (Конгресс Пен-клуба назначен 
на 15 У). Кроме того, 20 УП и даже с 15 УГ город по 
климатическим условиям пуст. 


378 Эренбург. Письма. Т. 2. С. 274-275. 
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3 Если интернациональный конгресс будет назна- 
чен на 6 У\1, все делегаты смогут уехать из Фран- 
ции на одном пароходе и использовать 5 дней для 
подготовки. Желателен бы приезд в этом случае 
одного представителя советских писателей 
раньше для подготовки и различных обсуждений. 

*При всех условиях, несколько неудобно наста- 
ивать на перемещении конгресса. В случае если 
идея интернационального конгресса будет 
отброшена, остается американский конгресс 
2/ИЙТ на который американские писатели пригла- 
шают в качестве гостей писателей других стран. 

Во всяком случае, желательно, чтобы Вы пред- 
варительно уже сообщили завтра или послезавтра, 
мыслимо ли ваше участие при дате 6 \У1. 

Это сообщение я передаю после разговора с 
Арагоном. Что касается моего личного мнения, то, 
если оно интересует вас, можете мне позвонить. 


Эренбург”. 


Более поздних бумаг на эту тему в Иностранной комиссии 

не отложилось. Что касается сюжета, связанного с американ- 
ским конгрессом, то «Литературная газета» время от времени 
читателей о нем информировала. 
. 20 апреля она сообщила: «В связи с открывающимся в Нью- 
Иорке конгрессом американских писателей президиум Союза 
советских писателей послал письмо, в котором приветствуют 
деятелей американской литературы. ..». Среди подписавших были 
названы три участника Второго конгресса в Испании Вс. Вишнев- 
ский, А. Фадеев,и А. Толстой, а также выбранный там в прези- 
диум Ассоциации М. Шолохов. 

5 июня 1939 г. «Литературная газета» сообщила, что два 
дня назад в Нью-Иорке открылся Третий съезд американских 
писателей, который продлится три дня. Открылся съезд ми- 
тингом, на котором выступали президент оккупированной гит- 
леровцами Чехословакии Эдуард Бенеш, эмигрировавший из 
Германии Томас Манн и приехавший из еще не оккупированно- 
го Парижа Луи Арагон. 


33 Эренбург. Письма. Т. 2. С. 275-276. 
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10 июня в «Литературной газете» напечатали материал: «Из 
речи Т. Манна в Нью-Иорке на Всемирном конгрессе писате- 
лей в Нью-Иорке». 

А ровно через месяц, 5 июля 1939 г., эта же газета опубли- 
ковала обзор за подписью М. Гроу — «Съезд американских писа- 
телей». В нем сообщалось, что на Третьем съезде писателей 
в Нью-Иорке присутствовало 453 делегата, в том числе 38 пред- 
ставителей антифашистских литератур из Германии (ее представ- 
ляли Т. Манн, Л. Ренн, О.М. Граф, Ф. Вайскопф и К. Манн), Чехо- 
Словакии, Италии, Англии, Австрии, Дании, Бразилии, Испа- 
нии и Франции (ее представлял Луи Арагон). Конгресс зак- 
рылся 4 июня — почетным председателем Лиги избрали Тома- 
са Манна. Президентом — Стюарта", вице-президентами 10 че- 
ловек, включая Э. Хемингуэя, его друга критика М. Коули, поэта 
Л. Хьюза, Э, Синклера, Дж. Стейнбека и др. О советских писате- 
лях в Нью-Иорке, надо думать, никто не вспоминал... 

Между тем еще 26 апреля «Литературная газета» объяви- 
ла, что 13 и 14 мая 1939 г. в Париже пройдет международная 
конференция в защиту мира и демократии. В связи с этой кон- 
ференцией было принято обращение к руководителям западной 
демократии, которое подписали Арагон и Мальро, Ж.Р. Блок и 
Пристли, Г. Манн, Фейхтвангер, Л. Ренн, Ф. Вольф. Это была 
антифашистская европейская конференция, но в организации ее 
СССР участия не принимал -— ее провели без советских денег и 
без советских делегатов. Впрочем, один советский писатель 
на этой конференции все-таки присутствовал. Не от СССР, а от 
себя лично. Это был Илья Эренбург; через четверть века он 
вспоминал: «В мае в Париже была Международная антифаши- 
стская конференция. Я пошел, увидел много старых знакомых — 
Ланжевена, Кашена, Жана Ришара Блока, Мальро, Арагона, 
Сесара Фалькона; познакомился с Фирлингером. Все были 
мрачно настроены, и речи казались повторением давно слышан- 
ного — веры больше не было. ..»?8! 

Это на самом деле и был последний международный анти- 
фашистский писательский конгресс... 

Но последнюю точку в обращении левых западных интел- 
лектуалов к Советскому Союзу поставил август 1939 г. 


3% Видимо, это было неточно, поскольку в 1939 г. Д.О. Стюарт возглавлял 
только левое крыло Лиги американских писателей. 
31 Эренбург (2. 239-240). 
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В августе в Москве военные переговоры одновременно ве- 
лись и с Германией, и с Англией, и Францией. Сталин хотел 
получить право свободного прохода своих войск через Польшу 
и Румынию, но Англия и Франция на это не пошли, и 21 августа 
переговоры прервались. А 23 августа в Москву прилетел гит- 
леровский министр иностранных дел Риббентроп, и предложе- 
ние о пакте, которое поначалу Сталин отклонил, теперь было 
принято, и советско-германский пакт с тайными протоколами о 
разделе Европы был подписан Риббентропом и Молотовым. 
31 августа Верховный Совет СССР ратифицировал подписан- 
ные документы, а | сентября началась Вторая мировая война 
(1 сентября нападением на Польшу с запада, а 17 сентября — с 
востока). И уже 22 сентября 1939 г. в Брест-Литовске состоял- 
ся совместный военный парад победителей: Германии и СССР. 

Антифашистское представление окончилось. Началось пред- 
ставление совсем иного рода... 


2. Прощание с героями 


Нам остается попрощаться с главными героями этого пове- 
ствования, рассказав вкратце, что с ними стало после описан- 
ных здесь событий. 


Арестованный в ночь с 12 на 13 ноября 1938 г. Михаил Коль- 
цов провел под следствием 416 дней. Следствие завершилось 
ровно через год после ареста —13 декабря 1939 г. Обвинитель- 
ное заключение утверждено 21 января 1940 г. Суд состоялся 
1 февраля 1940 г. в Лефортове. Все предъявленные ему пока- 
зания Кольцов признать отказался, заявив, что они были вы- 
мышлены им в течение 5-месячных избиений и издевательств. 
Суд продолжался 20 минут. Приговор - к высшей мере наказа- 
ния: расстрелу, с конфискацией всего имущества, приговор окон- 
чательный и обжалованию не подлежал. Приговор приведен в 
исполнение на следующий день?2. 


Илья Эренбург написал в мемуарах о своей реакции на зак- 
лючение советско-германского пакта: «Шок был настолько силь- 


33? Соответствующие документы приводятся в кн.: Фрадкин В. Дело Кольцова. 
С. 321-329. 
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ным, что я заболел болезнью, непонятной для медиков: в тече- 
ние восьми месяцев я не мог есть, потерял около двадцати кило- 
граммов»"*?. Посольство получало запросы о причинах его не- 
возвращения; это была нелегкая для Эренбурга зима: «Я ослаб, 
быстро уставал, не мог работать. В ту зиму мало кто к нам 
приходил: некоторые из былых друзей считали, что я предал 
Францию, другие боялись полицию -— за мною следили. Могу 
сосчитать на пальцах людей, которые меня навещали или зва- 
ли к себе: Андре Мальро, Жан Ришар Блок, летчик Понс, сра- 
жавшийся в Испании, Гильсумы, Вожель, Рафаэль Альберти, 
Херасси, доктор Симон и мой приятель Путерман, живший в 
соседнем доме»?*“. Эренбург пережил оккупацию Парижа нем- 
цами и вернулся в Москву летом 1940 г., когда из разговоров 
гитлеровцев понял, что их следующие планы - нападение на 
СССР. 


«Роман» Ромена Роллана с советским режимом оборвался 
с подписанием в 1939 г. советско-германского пакта — Роллан 
демонстративно вышел из «Ассоциации друзей СССР», но еще 
в 1938-м он написал о сталинском государстве одному из своих 
корреспондентов: «Это режим абсолютно неконтролируемого 
произвола, без малейшего намека на гарантии элементарных 
свобод, священного права на правосудие и гуманность»?з5°. 
В 1944-м в Швейцарии Роллан скончался, немного не дожив до 
сокрушения гитлеровского режима. 


Андре Жид годы гитлеровской оккупации Франции прожил 
в Тунисе. Он написал еще несколько романов, получил в 1947-м 
Нобелевскую премию по литературе, опубликовал свои днев- 
НИКИ. 


Газета «Се оп», которую Жан Ришар Блок основал в 1937-м, 
после заключения советско-германского пакта была закры- 
та. Во время гитлеровской оккупации Франции Блок находился 
в подполье. Весной 194]-го ему удалось перебраться в СССР, 
где он прожил до 1944 г., воочию увидев, чего стоила победа в 


383 Эренбург (2, 244). 
384 Эренбург (2, 247). 
3% Диалог писателей. С. 255. 
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войне населению СССР. Вернувшись во Францию, Блок редак- 
тировал журнал «Еигоре» и газету «Се $о1г». 


Еще в июне 1939 г. Андре Мальро собирался в Москву со 
своим фильмом, снятым в Испании? °; тогда же в Москве под 
редакцией Эренбурга вышел перевод его испанского романа 
«Надежда» (но Мальро не знал, что на Лубянке вовсю и ус- 
пешно выбивали из арестованных литераторов показания, что 
именно он завербовал их в шпионы). Пакт Молотова — Риббен- 
тропа вызвал его ярость. Мальро остался активным антифа- 
шистом, но с коммунистами, получающими приказы из Моск- 
вы, ему стало не по пути. Он воевал с немцами в Сопротивле- 
нии под именем полковника Берже, попал в плен, бежал; его 
танковая часть первой вошла в Париж в 1944-м. С военных лет 
он стал верным сотрудником генерала Де Голля, и это был его 
главный политический выбор на всю дальнейшую жизнь. 


Пакт Молотова — Риббентропа не разлучил Луи Арагона с 
коммунистами (во многом благодаря Эльзе Триоле, которая 
всегда помнила, что в Москве живет ее сестра) -— в отличие от 
Поля Низана, вышедшего из компартии и погибшего в самом 
начале войны. Во время оккупации Франции гитлеровцами Ара- 
гон был в Сопротивлении, его стихи того времени знала вся 
несдавшаяся немцам Франция... 


3% См.: Фрезинский Б. Черт меня дернул влюбиться в чужую страну... // 
Всемирное слово. СПб., 2000. № 13. С. 77-85. 


ЗА КУЛИСАМИ ТРИУМФА 
(Советские поэты в Европе 1936 года) 


В декабре 1935 г. четверо московских поэтов Владимир Лу- 
говской, Илья Сельвинский, Семен Кирсанов и Александр Бе- 
зыменский были командированы за границу. Их пропагандист- 
ский вояж по европейским столицам задумали как советскую 
инициативу в духе идей и планов, намеченных Парижским ан- 
тифашистским писательским конгрессом. Курировали поездку 
ответственные лица ЦК - А.С. Щербаков и А.И. Ангаров. 36 лет 
спустя свои воспоминания об этой поездке А. Безыменский 
скромно назвал «Триумфом советской поэзии»!. 

Маршрут поездки включал Варшаву, Прагу, Вену, Париж и 
Лондон. Участники — молодые, хотя и не юные, поэты, подна- 
торевшие в публичных выступлениях в Политехническом му- 
зее Москвы, в острых литературно-политических дискуссиях 
1920-х гт., потрясли западные аудитории не только децибелами 
ивиртуозностью голосового аппарата, но даже и пластикой. Они 
представляли отныне организационно единую советскую по- 
эзию, хотя еще совсем недавно Сельвинский был вождем кон- 
структивистов и соперником Маяковского, Кирсанов вместе с 
Маяковским входил в ЛЕФ, Безыменский, имея пожизненный 
титул комсомольского барда, активничал в объединениях проле- 
тарских поэтов, а неопределившийся Луговской менял группы, 
перебегая от ЛОКАФа к конструктивистам, а от них в РАПП. 

Неудивительно, что самый слабый поэт этой московской 
команды был облечен самыми большими политическими пол- 


' См.: Безыменский А. Триумф советской поэзии. Страницы воспоминаний // 
Нева. 1971. № 11. С. 206-208. 
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номочиями: именно ему, Александру Безыменскому, доверили 
стать партийным оком в группе, и он, не забывая о себе, изо 
всех сил старался доверие партии оправдать. 

Старания его, правда, начались давно и поначалу имели ли- 
тературное содержание тоже. 


1. Поэт, удостоенный звания «Октябревича» 


Александр Ильич Безыменский родился в 1898 г. в Жито- 
мире, в 1916-м окончил гимназию во Владимире и начал учить- 
ся в Коммерческом институте в Киеве, в 1917-м участвовал в 
октябрьском перевороте в Петрограде, в 1918-м организовал 
Союз молодежи во Владимире, в 1920-м создавал комсомол в 
Казани, где вышла первая книжица его стихов «Октябрьские 
зори», с 1921-го жил и работал в Москве, где сразу возглавил 
центральный орган ВЛКСМ и вошел во Всероссийскую ассо- 
циацию, естественно, пролетарских поэтов?. 

9 апреля 1923 г. газета «Правда» напечатала сразу. ставшее 
знаменитым стихотворение Безыменского «О шапке». Стихо- 
творение начиналось советски-хрестоматийно: 


Только тот наших дней не мельче, 
Только тот на нашем пути, 

Кто умеет за каждою мелочью 
Революцию Мировую найти. 


Затем автор повествовал о том, с какой гордостью он принял 
в ЦЕКА ордер на получение головного убора - ордер, давший 
ему котиковую шапку. Вполне бытовая история из жизни не упус- 
кающего возможностей молодого автора завершалась косми- 
чески и, надо признать, созвучно появившимся несколько позже 
строкам нацистского молодежного гимна (Сегодня нам принад- 
лежит улица // А завтра - весь мир): 


Будет день! 

Мы предъявим 
Ордер 

Не на шапку — 
На мир. 


* См., например: Никитина Е.Ф. Русская литература от символизма до наших 
дней. М., 1926. С. 160-161. 
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Стихотворение имело патетическое посвящение: «Троцкому. 
Молодежи». 

Председатель Реввоенсовета Республики на молодого 
стихотворца обратил внимание и вскоре написал о нем за- 
метку, которая открыла третью книжицу стихов Безымен- 
ского «Как пахнет жизнь». Л.Д. Троцкий писал: «Первая не- 
большая книжка Безыменского есть подарок и обещание. 
Безыменский - поэт, и притом свой, октябрьский, до послед- 
него фибра. Ему не нужно “принимать революцию”, ибо она 
сама приняла его в день его духовного рождения, нарекла 
его и приказала быть своим поэтом. Вместе со всем новым 
поколением, Безыменский переживал революцию, проделы- 
вал ее, претерпевал ее в ее героических моментах, в ее ли- 
шениях, в ее жестокостях, в ее повседневности, в ее замыс- 
лах, достижениях, в ее величии и в трогательных, а подчас 
смешных и уродливых пустяковинах. Он берет революцию 
целиком, ибо это та духовная планета, на которой он родился 
и собирается жить. Из всех наших поэтов, писавших о рево- 
люции, для революции, по поводу революции, Безыменский 
наиболее органически к ней подходит, ибо он от ее плоти, 
сын революции, Октябревич». 

Несколько более сдержанно Лев Давыдович писал о Бе- 
зыменском в двух разделах книги «Литература и Революция», 
вышедшей в том же 1923-м. В разделе, посвященном футу- 
ризму: «В своих наиболее революционно-обязующих произве- 
дениях футуризм становится уже стилизацией. Между тем у 
молодого Безыменского, который столь многим обязан Мая- 
ковскому, художественное выражение коммунистического 
мироощущения более органично: Безыменский не пришел сло- 
жившимся поэтом к коммунизму, а духовно родился в нем»°. 
В разделе «Пролетарская культура и пролетарское искусст- 
во» прежний аванс подтверждался: «Безыменский был бы 
невозможен без Маяковского, а Безыменский — надежда»“. В том, 
что касается «надежды и обещания», Троцкий несомненно 
ошибся — последующие стихи Безыменского в этом убежда- 
ли, и Маяковский имел основания назвать «бородатого ком- 
сомольца» Безыменского морковным кофе. 


3 См.: Троцкий Л. Литература и Революция. М., 1991. С. 117. 
1 Там же. С. 163. 
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Поэтесса Елизавета Полонская вспоминала, как в Моск- 
ве того времени она услышала эпиграмму: 


Не так велик Безыменский сам, 
Как промах вождя велик... 


Приведя в воспоминаниях ее текст, Полонская лукаво за- 
метила: «Не знаю, кто был тот вождь, который “промахнулся” 
и был ли он вождем, но эпиграмма била в цель без промаха!»° 
(Назвать Троцкого в 1960-х вождем и надеяться на издание 
своей книги — было нелепо, а процитировать эпиграмму очень 
хотелось...) 

Конечно, посредственное качество стихов Безыменского 
объяснялось не только размером таланта и избытком тем- 
перамента, но отчасти, может быть, и тем еще, что после 
«низложения» Троцкого в 1925-м, когда Безыменский присяг- 
нул другому вождю, ему пришлось до конца дней неустанно 
«отмываться» от высокой оценки своих первых стихов «злей- 
шим врагом советской власти». Конечно, в декабре 1935 г. 
страна еще не ведала, что бывший организатор Октябрь- 
ской революции и создатель Красной Армии — шпион, давно 
работающий на гестапо, но что он контрреволюционер и злей- 
ший враг СССР - знали уже даже дети; клеймо «троцкист» 
стало несмываемым и смертельным. Каждый мог напом- 
нить Безыменскому о том, кто именно поощрял его в начале 
литературного пути, и он добивался того, чтобы каждому 
имел право ответить: мало кто сравнится с ним в части пре- 
данности режиму. Начальство чувствовало: Безыменский так 
старается, что, пожалуй, ему можно давать ответственные 
поручения — он непременно расстарается...Так Безымен- 
ский стал руководителем группы. Конечно, «темное», в смыс- 
ле сочувственного отношения Троцкого, прошлое имел не 
только Безыменский. Сельвинский тоже был отмечен сим- 
патиями бывшего вождя, и товарищ Сталин, увидев Сель- 
винского, однажды опасно пошутил (а может, и не пошутил, 
но все равно опасно), что к нему надо относиться особенно 
заботливо, ведь его любил Троцкий. Звания «Октябревич», 
однако, Сельвинский удостоен не был... 


* Полонская Е. Города и встречи. М.. 2008. 
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Вернемся теперь в 1935 г., когда группа четырех советских 
поэтов оказалась в Варшаве. 

Свои письменные отчеты о поездке в Европу Безыменский 
направлял в Москву, адресуя их сразу трем лицам: партийному 
функционеру А.С. Щербакову, поставленному руководить Союзом 
писателей и вскоре ставшему секретарем ЦК, А.И. Ангарову, ве- 
давшему литературой в Агитпропе ЦК и впоследствии расстре- 
лянному, и А.А. Суркову, комсомольскому поэту, не отмеченному 
вниманием Троцкого и занимавшему сильные позиции в аппарате 
Союза советских писателей, впоследствии его возглавившему. 

Спутники Безыменского, видимо, догадывались, что с ним надо 
держать ухо востро, но были они еще молоды и, пожалуй, недо- 
статочно запуганы, так что Безыменскому было что писать... 

Первое донесение Безыменский отправил с оказией (его 


повез, возвращаясь в Москву, глава советских профсоюзов 
Н.М. Шверник). 


2. Донесение Безыменского из Вены 
(1 декабря 1935 г.) 


Дорогие мои! 

Если вы справедливо считаете нашу поездку 
соединением учебы с удовольствием, то для меня 
лично и то и другое переплетается с утомитель- 
ным и трудным делом психологического руковод- 
ства тройки весьма трудных человеческих экзем- 
пляров. Поэтому довольно часто удовольствие от 
поездки затемняется разными крупными и мелки- 
ми неприятностями. Правда, они на 99% исходят 
от одного лишь из поэтов, но они существуют и об 
этом надо вам знать. 

Я считаю в целом, что дела идут очень успеш- 
но и пользу мы принесли немалую. Вопрос в выво- 
дах и закреплении сделанного. 

В Варшаве, как и следовало ожидать, откры- 
тый вечер не мог состояться. Дафтян® (так! — Б.Ф.) 


$ Имеется в виду советский посол в Польше Я.Х. Давтян. В текстах писем 
сохраняется авторское написание фамилий и иностранных слов. 
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сообщил мне, что можно было попытаться его про- 
вести, но многие признаки говорили за то, что 
пилсудчики’ сделали бы все возможное (а это в их 
возможностях), чтобы на вечер явилось ничтожное 
количество людей. У полпредства связи с литера- 
турными кругами малые, и то большинство из них 
то боятся, то не могут держаться близко к совет- 
скому посольству. Думаю, что посольство мало все- 
таки старается в направлении связи с писателями. 
Мы встретились с Тувимом и Броневским, за- 
тем с Ваттом в нашем номере. Я не думаю, что 
трудно было Тувиму сообщить о нашем приезде 
еще нескольким поэтам и позвать их. Очевидно, 
сей муж (служащий Министерства пропаганды) су- 
мел никого не найти, хотя изливался в комплимен- 
тах нам. Мы читали стихи. Тувим читал переводы 
Пушкина (кстати, великолепные), читал Броневский. 
Тувим называл нас «богатырями», говорил, что толь- 
ко громадная сила страны может рождать такую 
силу стиха, такую манеру чтения, рассчитанного на 
большие аудитории, и т.п. Мы много говорили о 
нашей поэзии и слушали потоки жалоб на судь- 
бы польской поэзии. Максимальный тираж книг -— 
1000 экземпляров, никто не может жить стиха- 
ми, Тувим пишет для кабаре и мюзик-холла, ни- 
когда поэты не выступают, разве что раз в году в 
кафе для привлечения публики: платит хозяин кафе. 
Публика стихов не читает, не любит их, слушать не 
хочет. Академию литературы они презирают. 
Тувим хочет приехать к нам в Союз, в частности 
на Пушкинские торжества, или даже к | мая 1936 г. 
Я думаю, что пустить его надо. Я взял книги польских 
поэтов (я пошлю их вам еще до нашего возвраще- 
ния), мы дали им книги, они обещали переводить. 
Ну, когда мы переехали чешскую границу, сразу 
почувствовали все четверо всеобщее внимание, 
начиная с первых людей, встреченных в поезде. 


7 Пилсудчики -— политические сторонники маршала Польши Юзефа Пилсудского. 
$ Имеется в виду поэт А. Ват. 
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Александровский? встретил нас необычайно, жили 
мы прекрасно, забота о нас была исключительной. 

Первый день — осмотр города. Второй день — 
прием в посольстве. Мы читали, и, надо сказать, 
впечатление было громадным. Отсюда пошли ве- 
сти по всему городу и вести сенсационные. Нужно 
прибавить, что Александровский посоветовал нам 
на приеме спеть несколько песен - и эта простая 
вещь стократ увеличила интерес к нам: не только, 
мол, сильные поэты, но и веселые, жизнерадостные 
и тд. Все без исключения газеты дали статьи, за- 
метки, наши интервью. Третий день — поездки в Бра- 
тиславу, встреча со словацкими поэтами, опера 
Шостаковича, прием в обществе друзей СССР. 
Сильва <Сельвинский> и Луговской отправились в 
Моравскую Остраву, а я в Прагу готовиться к док- 
ладу. Еще в Москве Чемоданов" просил приложить 
все силы чтобы выступить на собрании молодежи 
для помощи единому фронту. Подвернулся исклю- 
чительной удачи случай: «вечер молодых» в зале 
Люцерна. Я не знаю, поместили ли наши газеты от- 
чет о нем (телеграмму ТАСС). Скажу кратко: была 
молодежь с-д, комсомольская, бенешевская!?, ка- 
толическая, беспартийная. Каждое произнесение 
имени Сталина сопровождалось овацией. Была двух- 
минутная овация в честь Красной армии, когда я 
сказал, что советские поэты «воспевают мощь Крас- 
ной армии, защитницы нашего и вашего спокой- 
ствия». Было исключительно сильное «движение в 
зале», когда я говорил об уверенности в завтраш- 
нем дне, отличающей нашего человека: — «у нас 
нет инженеров, работающих дворниками, и профес- 
соров, работающих продавцами; если кто кончает 
институт, место ему обеспечено; мы знаем, наобо- 


° Посол СССР в Чехословакни. 

16 Луговской писал из Братиславы: «Мы приехали сюда смотреть постановку 
“Екатерины Измайловой” Шостаковича в местной опере» (см.: Громова Н. Узел. 
Поэты: дружбы и разрывы. М., 2006. С. 259-260). 

' Секретарь исполкома Коммунистического интернационала молодежи. 

2 Молодежь, активно поддерживавшая президента Э.Бенеша. 
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рот, продавцов, учащихся в вечернем университете, 
и парикмахеров, учащихся в консерватории». Я по- 
строил доклад таким образом, что, говоря о тема- 
тике советских поэтов, рассказывал о стране. Ну, 
конечно, в конце говорил о дружбе и борьбе за мир. 
В перерыве сотня людей пришла за кулисы просить 
автографы (здесь это принято). Дело, понятно, не в 
моей персоне. В докладе я привел цитату Массари- 
ка!? о том, что оборона не есть насилие, а примене- 
ния оружие против насилия: принято это было соответ- 
ственно. Пару фраз произнес я на чешском языке. 

На следующий вечер мы выступали с речами и 
чтением стихов в другом зале. (В Люцерне высту- 
пал я один по прямому предложению Александров- 
ского, боявшегося повторения проявленных худо- 
жеств одного из поэтов — Кирсанова, — о котором 
речь ниже). Успех был оглушительным, прямо го- 
ворю. Можете судить по прессе. Даже самые пра- 
вые газеты хвалили и признавали. Правда, Кирса- 
нов вообразил себя в Политехническом музее“ и, 
обманув нас, прочел никем не предусмотренную 
«Мэри - Наездницу» "5, хотя я и шепнул ему, чтобы 
он отказался от этого намерения". Но это был 
единственный прорыв. Вечер был прекрасным. 

Мы дальше встречались с поэтами, о чем от- 
дельный разговор, были в театре Буриана, были в 
клубе политических деятелей. 

Итог, несомненно, положительный. 

Теперь о чешских поэтах. Их много, они пишут, 
имеют книги. Общее положение вам верно извест- 
но от Третьякова!'. Что сделали мы? К сожале- 


13 Первый президент Чехословакии. 

Имеется в виду Политехнический музей в Москве. 

15 «Мэри-наездница» С. Кирсанова. 

16 В воспоминаниях 1971 г. Безыменский писал: «Каждый из выступающих мог 
читать те стихи, какие захочет, в любом жанре, в любом ритме, любого содержа- 
ния» (Нева. 1971. № 11. С. 207). 

17 Писатель С. Третьяков побывал в Чехословакии в октябре 1935 г. в составе 
делегации Союза советских писателей (в нее входили М. Кольцов, А. Фадеев, 
А. Толстой и др.). 
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нию, во время нашей поездки в Братиславу остав- 
шийся в Праге Кирсанов встретился с сюрреалис- 
тами первый. Встреча с ними и с другими поэтами 
произошла на квартире Гофмейстера без присут- 
ствия Луговского и Сельвинского, ибо Сема, забе- 
жав вперед, условился о встрече один - а народ 
заграницей точный. Были я и Кирсанов, был Гоф- 
мейстер, Незвал, Гора, Галас, и еще трое (фами- 
лии я записал, но сейчас трудно бежать за книж- 
кой: потом сообщу). Читали стихи, говорили. Пер- 
вый вывод: Пастернака Незвал и некоторые дру- 
гие противопоставляют всей советской поэзии и ссы- 
лаются при этом на Бухарина". Второе: от социаль- 
ной тематики большинство уклоняется, хотя и чув- 
ствует приближение новой волны ее. Третий -— тео- 
рия сюрреализма, никем у нас не раскритикован- 
ная, чудовищная сама по себе, держит в плену та- 
лант близкий нам. — «Нужно освободить поэта в 
человеке, человек бывает поэтом только во время 
сна, ибо тогда нет зловредной цензуры разума». 
Психологический автоматизм, спонтанная реакция — 
чего-чего только Незвал не наговорил. А стихи его — 
«галантная игра со словом», как определил Матези- 
ус, «выявление подсознательного», фрейдистский 
туман — и (раз в полгода) — ррреволюционный марш. 
Его пьеса, увиденная нами - это заверченная лю- 
бовная история; люди уходят друг от друга, схо- 
дятся, декламируют нечто, мучаются и танцуют — 
но так как надо искать путь, неожиданно решают 
ехать в Советский Союз (не борясь, а убегая) и 
поют «Интернационал». 

Мы начали спор, не могущий, конечно, завер- 
шиться в столь малый срок, причем Незвал насчет 
классовой борьбы вспомнил только после моих 
слов. Вспомнил, чтобы в своих доказательствах ни 
разу о ней не упомянуть. Судя по тому, как яро бе- 
гал он к телефону, чтобы говорить с Тайге (так! -— 


8 Имеется в виду доклад Н.И. Бухарина «Поэзия, поэтика и задачи поэтического 
творчества в СССР» (28 августа 1934 г. на Первом съезде советских писателей), в 
котором давалась исключительно высокая оценка творчества Б.Л. Пастернака. 
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Б.Ф.)?, его теоретиком, видно, что он, Незвал, в 
лапах сего Бретоновского Мефистофеля?°. Обещав 
поспорить после и попросив дать статью в «Литга- 
зету», я перевел разговор на стихи и переводы. На 
этой почве мы дружно говорили и наша информа- 
ция много, я думаю, дала. 

Необходимо дать бой сюрреализму не в тоне 
отвратительной полемики Эренбурга?! («разные 
сюрреалисты, педерасты, сволочи»), дать бой ста- 
тьями, исходящими от марксистов; не столь в «Лит- 
газете» (что тоже нужно), сколь в заграничной 
прессе и в Чехии особенно. В речи на вечере я ска- 
зал, что некоторые таланты Чехии, к сожалению, идут 
за некоторыми плохими францусскими (так! — Б.Ф.) 
теоретиками. Незвал обиделся, но дальнейшими 
разговорами и, особенно, отдельной моей беседой 
с ним удалось разъяснить ему, что наш спор прин- 
ципиален, исходит из уважения к нему и желания 
ему помочь — и мы расстались друзьями. Одначе 
нужна работа и немалая. 

С чешскими поэтами мы поговорили прекрас- 
но, однако нужна работа и немалая. 

Должен сказать, что больше всего агитировало 
и разъясняло наше чтение, живое художественное 
слово. Надо поездки поэтов повторять, и это не исхо- 
дит из желания моего помочь товарищам поэтам ез- 
дить за границу, а из прямой политической целесооб- 
разности. Ряд чешских поэтов надо позвать и к нам. 

Поэты, близкие к нам и считающие себя ком- 
мунистами, на рабочий класс не ориентируются, 
думают о формальных кунсштюках, лишь изредка 
создавая что-либо маршеобразное. Рабочих поэтов 


18 Имеется в виду теоретик и идеолог чешского сюрреализма Карел Тейге. 

2 То есть последователь основателя сюрреализма французского поэта А. Бретона. 

п Имеется в виду статья Эренбурга «Сюрреалисты», напечатанная 17 июня 
1933 г, в «Литературной газете» и вошедшая в книгу его эссеистики «Затянувшая- 
ся развязка» (М., 1933), переведенную на французский («Уиз рег ип еспуат ОК $$». 
Раг!5$: СаШтагд, 1934). Именно этот перевод имел большой резонанс в Европе. 
Резкие высказывания Эренбурга о сюрреалистах встречались и в его эссе «Роман- 
тизм наших дней» (1925). 
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я видеть не мог, но они есть. Я говорил в «Руде 
право»?? и с газетой комсомола. Мы наметили план 
организации кружка рабочих поэтов и работы с 
другими поэтами. 

Прошу вас не пожалеть денег и сделать до- 
словный перевод стих<ов>, которые я вам при- 
шлю. Надо знать прежде всего, ЧТО там написа- 
но, иначе будем бродить вслепую. А мы очень уж 
недооценивали нашу работу с поэтами Запада, кри- 
тику их и помощь им. Чтобы мне сделать вразу- 
мительный доклад о поэзии нами посещенных 
стран, надо сделать переводы. Вообще надо. Хоть 
дословный. 

Итак: выступления, доклад, встречи, пресса. Это 
немало, тем более, что состояние поэзии Запада 
внушило трем моим спутникам подлинную гор- 
дость тем, что сделано поэзией Советской страны, 
несмотря на все наши недочеты. 

Луговской и Сельвинский ведут себя прекрас- 
но. Кроме того, что они только и говорят о совет- 
ской стране, ее победах и переворотах, сравнива- 
ют людей Республики с теми ущербными и стра- 
дающими людьми, которых они встречают на каж- 
дом шагу, — эти поэты в условиях Запада необы- 
чайно искренне, от всего сердца чувствуют себя 
ЧАСТЬЮ поэтического отряда бойцов СССР. Про- 
явлений того эгоцентризма, который столь резво 
проявлялся у Сельвинского, не видать. По всем воп- 
росам «социального порядка», большим и мелким, 
они трогательно советуются со мной, с Александ- 
ровским. Они читают то, что показывает их, как 
СОВЕТСКИХ ПОЭТОВ, отказываясь от минут- 
ного успеха экспериментально-формалистических 
стихов, вроде «Цыганского вальса на гитаре» и 
«Цыганской рапсодии»?. Когда их интервьюирова- 
ли, они прежде всего говорили о ВСЕИ советской 
поэзии, а потом уже о своем месте в ней. Они го- 


2? «Руде право» - с 1921 г. центральный орган ЦК КПЧ. 
23 Стихи Сельвинского. 
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ворили о их работе с достоинством, но не забыва- 
ли сказать о роли партии в их развитии. 

Теперь о Кирсанове. Я усиленно сдерживаюсь, 
чтобы не выматериться, но это мое частное дело. 
В отношениях к нему я спокоен, хотя пришлось на 
«собраниях четырех» делать прямые честные 
внушения, с ним я говорю мирно, но Аллах знает, 
что это мне стоит. Однако в вопросах принципи- 
альных не уступаю ни пяди, как и полагается. 

Этот человек всюду суетится. Это его основ- 
ное качество. Он всюду лезет вперед, подчас не 
дает никому говорить, желая показать именно себя 
«вождем» литературы и группы путешествующих. 
Это он хочет разъяснить спорные пункты, это он 
хочет определить политику. Но важнее всего СУТЬ 
его высказываний. 

Прежде всего он заявил, что никогда не отка- 
зывался от теорий Лефа. Затем он объявляет экс- 
периментаторов и формалистов единственно под- 
линными поэтами. Я уже не говорю, что дружбу с 
Маяковским хочет сделать основой своего «успе- 
ха», забывая о том, ОТ КОГО ушел Маяковский?“. 

И, как всегда бывает, этот ррреволюционный 
поэт помогает именно ПРАВЫМ тенденциям лите- 
ратуры. Тувиму он заявляет, что будет «напастер- 
начивать», в то время как Безыменский, мол, будет 
против Пастернака. В паре случаев Кирсанов ста- 
новится на сторону противупоставивших Пастерна- 
ка поэтам-коммунистам. Кирсанов всюду (и на ве- 
чере публичном тоже!) требует, чтобы Сельвинс- 
кий читал «Цыганскую рапсодию» и «Цыганский 
вальс». Подхалимничает он пред Сельвинским дико, 
толкая его на читку того, что в данных условиях 
ВРЕДНО НАМ. САМ Сельвинский сделал ему вну- 
шение в этом смысле, что весьма показательно. 

Хуже другое. Стремясь выставить себя другом 
чешских поэтов и «самым большим заботником о 
них», Кирсанов хвалил их стихи, и особенно сюрре- 


2* Имеется в виду предсмертный уход Маяковского из ЛЕФа в РАПП. 
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алистов, НЕ ПОНИМАЯ СМЫСЛА СТИХОВ. Он 
сообщил, что у него «интуиция на хорошие стихи». 
‚ Все, что читал Незвал, сопровождалось восклица- 
ниями «изумительно!», «необыкновенно!» и тп. 
Пьесу его Кирсанов расхвалил. Что же будет, когда 
мы в соответствующей форме скажем правду Не- 
звалу? Кирсанов будет единственным хорошим и по- 
нимающим, а остальные... сами понимаете. Поли- 
тика сплошных комплиментов в целях продвижения 
своей «теории» и воображаемой группы -— вот поли- 
тика Кирсанова. 

На встрече с чешскими поэтами было двое ре- 
негатов коммунизма. Сема, как ребенок, увлека- 
ясь своими игрушками, говорил такие вещи, кото- 
рые можно говорить только подлинным друзьям. 
Мало того. После моего доклада в Люцерне, в ком- 
нате за сценой, в присутствии пяти человек, в том 
числе переводчика Кенига, бенешевца и представи- 
теля буржуазной газеты, стал говорить, что хлопа- 
ли Безыменскому не так уж много и особенного ус- 
пеха не было. Не буду объяснять, какие чувства ру- 
ководили им. А когда я после сказал ему, что, если 
даже была бы правда в его словах, надо не забы- 
вать, где и с кем ты говоришь, Сема, перепугавшись 
до черта, стал уверять меня, что Кениг служит в 
советском посольстве! 

Оказалось, что он не поехал в Братиславу, чтобы 
устроить свои «дела». Мы только позавчера с удив- 
лением узнали, что Кирсанов, никому ничего не го- 
воря, заключил договор на антологию советских по- 
этов с «Малик ферлаг»? и вел с немецкими эмиг- 
рантами какие-то разговоры, о которых мы ничего 
не знаем, кроме резких выпадов Лингарта против 
«системы» разговора Кирсанова. 

Я бы хотел, чтоб вы послушали разговор Сель- 
винского с Кирсановым, его резкий тон, разбор сюр- 
реализма, характеристику беспринципности Кирса- 


25 «Майк УеЦар» — издательство, руководимое Виландом Герцфельде. После 
1933 г. переместилось из Берлина в Прагу. 
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нова. Честное слово, вы бы порадовались за Сель- 
винского. Сельвинский говорил и с Незвалом, дру- 
жески, но резко спорил с ним, критиковал его тео- 
рии, критиковал и конструктивизм и Леф; критико- 
вал правильно. 

Сельвинский заявил Кирсанову, что он хотел бы 
путешествовать отдельно от него, если повто- 
рится история с «Мэри-наездницей». Семе почти 
безразлично стало после первого стихотворения 
ЗА ЧТО ему будут хлопать, лишь бы хлопали — 
и вот «Мэри». Он перепугался нашего противо- 
действия, но кто знает, что выкинет он завтра. 

Мне и (с радостью скажу) Сильве и Володе 
удалось исправить вред, причиненный Семой. Се- 
мочка после наших поправок брал в разговорах 
слова обратно, вспомнил и о классовой борьбе, упо- 
минал о других поэтах. Однако тенденции сего’по- 
эта вам видны. Иногда Сильва прямо говорит: — 
Сема, помолчите хоть минутку - и хорошо, что 
именно он это говорит. На собрании четырех был 
хороший разговор, прямой и принципиальный, Сема 
притих, но, — повторяю, - кто знает, что он выкинет 
завтра. 

Если что имеете посоветовать — пишите. 

Когда в целом берешь сделанное нами - я оце- 
ниваю это очень? положительно. Видели мы мно- 
го, писали немало, выступали хорошо. Надо зацеп- 
лять. Переводите стихи, собирайте материалы. 

Внутренние дела наши доставляют мне много 
трудностей с Семой, но преодолеем и это. Надо 
уметь владеть Володей и Ильей тоже, но это не- 
сравненно легче. 

Спешу закончить, чтобы передать письмо с 
Шверником. Что не дописал, напишу в следующий 
раз. Пишите, что с пленумом?’и подготовкой к 
нему. Это очень нам нужно. 


*® Слово «очень» подчеркнуто тремя чертами. 
7 Имеется в виду пленум правления Союза советских писателей, посвященный 
поэзии; открылся 10 февраля 1936 г. в Минске. 
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Нам подослали сюда вырезки чешской печати. 
Рад видеть успех наших выступлений и «обчествен- 
ный шум» вокруг нас. Постараюсь дальше. Повто- 
ряю, если есть советы — пишите. 

Привет вам, дорогие. Привет родине. Привет по- 
этам. Асеев прислал нам замечательное письмо, о 
котором сообщу потом. Жму руки 


А. Безыменский 


ХИ. 1935 
Прага, 
Вена?8. 


Впечатления Безыменского о пребывании в Польше, доло- 
женные в Москву, скорее кислые. Жалобы на Тувима выглядят 
мелкими обидами; все же Безыменский признает качество его 
пушкинских переводов и, сообщив о желании Тувима приехать 
в Москву, замечает: «Я думаю, что пустить его надо». 

Чехословацкие впечатления оказались куда более розовыми. 
А.С. Щербаков, в архиве которого сохранились донесения Без- 
ыменского, красным карандашом подчеркнул выигрышные сло- 
ва: Сталин, овации, Красная армия — понятно, что это можно было 
доложить вождю, заслужив некоторое его удовлетворение. 

Донесение Безыменского о чтении стихов его товарищами 
сопоставим с тогдашним письмом Сельвинского жене. В этом 
письме говорится о том, как после триумфального чтения «Охо- 
ты на нерпу» и «Сивашской битвы», когда он уже кончил вы- 
ступление и сел на свое место на сцене, «люди ревели, орали, 
топали ногами» — публика требовала продолжения чтения, и 
Арагон попросил его читать дальше, вот тут Сельвинский и 
прочел «Цыганскую рапсодию»: «Никто не мог быть равно- 
душным»?. Сам Безыменский в 1971 г. писал о чтении Кир- 
санова и Сельвинского так: «Затем выступил Семен Кирса- 
нов. И сразу рванулся в зал фейерверк стихотворных строчек, 
поданых просто шикарно. .. Семен Исаакович заслужил длитель- 
ные бурные аплодисменты <...> Сельвинский читал великолеп- 
но, восхитительно... Овация по адресу советского поэта была 


 РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 513. Л. 1-6. 


29 О Сельвинском. Воспоминания. М., 1982. С. 65. 
3% Нева. 1971. № 11. С. 207, 208. 
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шумной, восторженной. ..›3° В донесениях 1935 г. он был не- 
сравнимо сдержаннее, а в том, что касалось его собственной 
персоны, неизменно ее выпячивал. 

Информация о беседах с поэтами чехословацкого авангар- 
да, так или иначе связанными со знаменем сюрреализма (ли- 
тераторов-сюрреалистов Чехословакии условно делили на три 
группы: сторонников словацкого «Деветсила», затем тех, кто 
симпатизировал Эренбургу, написавшему острый памфлет на 
французских сюрреалистов, и, наконец, на симпатизантов Анд- 
ре Бретона, который политически все более склонялся к Троцко- 
му и потому был ненавистен Москве"'. 

Витезслав Незвал, выступая 29 августа 1934 г. на Первом 
съезде советских писателей, цитировал Бретона и восхищался 
докладом Бухарина. Безыменский на том же съезде доклад 
Бухарина поносил и яростно разоблачал «рупоры классового вра- 
га»: Гумилева, Есенина, Клюева, Клычкова, Заболоцкого, 11. Ва- 
сильева и Б. Корнилова; его административно перспективный то- 
варищ Алексей Сурков, патологически ненавидевший Пастер- 
нака, с наглостью безнаказанности нападал на Бухарина, про- 
возгласившего Бориса Леонидовича первым поэтом страны. 

После международного Парижского конгресса писателей 
Агитпропу стало ясно, что французских сюрреалистов во главе с 
Бретоном не удастся даже нейтрализовать; актуальной задачей 
стало ослабление их влияния. Поэтому отлучение Незвала и по- 
этов его круга от Бретона вошло в задание московским поэтам. 
Безыменский пытался осуществить это достаточно топорно. 
Масштаба автора «Поэм ночи» и лирических сборников 1927- 
1933 гт. он оценить не мог, аттестуя их в своем донесении как 
«галантную игру со словом» и «фрейдистский туман». 

Споря с Незвалом, Безыменский нападал не только на Бре- 
тона, но и на Пастернака, которого Незвал, пытаясь найти ар- 
гументы, доступные своему оппоненту, возвышал ссылками на 
официальный доклад Бухарина, не зная, что политическая судьба 
последнего в Москве уже решена... 

После Праги была Вена, а следом и Париж. 

В Париже большое выступление запланировали только на 
4 января, но в конце декабря организовали чтение стихов по 


3! Об этом писал чешский писатель Йозеф Рыбак в книге «Волшебный прутик» 
(см. Рыбак Й. Иду на красный свет!.. М., 1986. С. 149). 
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французскому радио с Эйфелевой башни; ему предшествовал 
диалог между диктором и Сельвинским (московская «Лите- 
ратурная газета» 5 января 1936 г. напечатала речь, произне- 
сенную по радио Сельвинским). Что касается французской 
прессы, то еще в начале декабря «Эко де Пари» поместила 
статью известного правого журналиста Анри де Кериллиса, 
которую Сельвинский прочел коллегам еще в поезде по пути 
в Париж. 

Безыменский повествовал об этом так: 

«Граждане-товарищи! — говорит Сельвинский. — Это статья 
про нас! Заголовок — шикарный. Гласит он вот что: “Вон из 
Франции!” Кериллис негодует, что правительство страны по- 
зволило прибыть во Францию четырем большевистским ла- 
зутчикам, и требует не разрешать нам устроить литературный 
вечер: все равно эти пииты пишут одинаково, содержание их 
стихов тоже одинаково, даже одеты они одинаково»??. По час- 
ти экипировки Кериллис не ошибся: фотографии запечатлели 
московских поэтов на фоне площади Согласия в весьма при- 
личных одинаковых демисезонных пальто и одинаковых же ве- 
люровых серых шляпах. 

В Париже чуть было не сорвалось выступление Луговского — 
он попал в автомобильную аварию... 


3. Донесение Безыменского из Парижа 


(11 декабря 1935 г.) 
Щербакову, Ангарову, Суркову 


Так как меня подвели со сроком сдачи письма, 
сообщаю самое основное. Франция не Чехословакия 
и первое, что подтвердило этот факт невозможность 
устройства открытого вечер до 4-го января. Нужна 
пресса, а она раскачивается тут медленно. Впрочем, 
не всякая. Уже при въезде нас встретила статья Ки- 
рилиса (так! - Б.Ф.) в «Эко де Пари», хамская и хули- 
ганская. А коммунистическую прессу посольство ре- 
комендует использовать лишь после заметок в дру- 
гой. Первые дни мы отдыхали от литделов Чехии, 


32 См.: Нева. 1971. № 11. С. 208. 


492 


ЗА КУЛИСАМИ ТРИУМФА 


осматривая Париж. Виделись с Арагоном, кото- 
рый многое нам порассказал. Позавчера была 
встреча в салоне м-м Дюшен, о ней Михайлов? 
послал заметку, думаю, что в «Правде» напечата- 
на. Ну, были те же разговоры и взаимоинформация, 
гряда удивлений тиражами и методом работы, а 
особенно потрясение нашей чисткой ибо здесь ни 
один поэт не читает перед аудиторией. 

От вечера (как и в Чехии) потянулись слухи и 
разговоры, так что входили в литературную жизнь. 
Скоро в интимном кругу встретились с Жидом, 
Мальро и поэтами разных направлений. Кроме того, 
Арагон соберет молодых рабочих поэтов. Вечер 
открытий, — повторяю, — только 4-го января, зал сня- 
ли, биографии наши прессе посылаются завтра, были 
интервью с «Вандреди», «Лю»“, готовятся другие. 

Город осматриваем тщательно. Ребята восхи- 
щены. В кабаках тоже побывали, но мало и с при- 
ЛИЧНЫМИ ЛЮДЬМИ. 

Не могу развернуть информации о «работе» 
Эренбурга. Я еще посмотрю и напишу подробно; 
рассказывать буду кто и что о нем говорит. Но мое 
первое впечатление — вреднейшая «деятельность» 
Ильи двухдневного? в отношении поэзии советской 
и не менее вредная в отношении многих францус- 
ских (так! — Б.Ф. ) дел, в частности - к писателям 
коммунистам. Это политический факт, а не след- 
ствие моей нелюбви к сему гению. 

Последний факт, взволновавший нас — это катас- 
трофа с Луговским, его треснутое ребро. Он лежит 
в больнице, все для него сделано, ничего серьезного 
нет, через 3—4 дня выйдет. Он ехал с неким Яффе*, 


33 Корреспондент ТАСС и «Правды» в Париже. 


3 «Вандреди» (уепдге4! (фр.) - пятница») — парижский еженедельник. «Лю» — 
парижский иллюстрированный еженедельник, издававшийся Люсьеном Вожелем. 
5 Илья двухдневный - намек на роман Ильи Эренбурга «День второй» (1933), 


которым начался советский период его литературной работы. 


% Борис Яффе - парижский приятель Эренбурга, интересовавшийся совре- 
менной литературой и неизменно готовый оказать какие-либо услуги приезжав- 


шим В Париж советским литераторам. 
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с юрр. «Комс — Правды» Савичем и редактором 
«Лю»?’. Автобус наскочил на их авто. Всех помяли 
но все невредимы. Луговской клянется, что пьяны 
они не были - это я проверю. Володя сидел сзади — 
в спорткупе. 

Французские поэты разобщены, мало печатают- 
ся, мало пишут, единственное, что часть из них 
сближает — это «Ма15оп 4е Ки№иге» <Дом культу- 
ры>, где бедный Арагон мытарится без помощи 
высоких имен, входящих в секретариат ассоциа- 
ции защиты культуры. Но АЕАЕ живет полной 
жизнью. Сюрреалисты Франции борются с СССР, 
избрали новую религию. «Эко де Пари» поместила 
хвалебную статью Бретону. Рабочие поэты боле- 
ют махаевщиной?°, их почти нельзя вытащить на 
собрания с интеллигентами. 

Во всем этом надо разобраться. 

Теперь о внутренних делах. Сема перед Пари- 
жем пережил взбучку от Сельвинского в присут- 
ствии четверых, чуть-чуть каялся, дал мне руку 
на дружбу. Он чуть притих, но в семье Арагона 
делает все, чтобы дискредитировать меня. Я обя- 
зан рассказать вам, что сей птенец чуть не выдал 
Вилли Бределя, ехавшего нелегально из Австрии. 
Сема увидел его в ресторан-вагоне, бросился к 
нему, громко назвал его и обмер, услыхав тихую 
фразу, что Вилли будет узнавать нас только после 
границы Швейцарии. Кирсанов, бледный как смерть, 
сам рассказал мне об этом, продрожал три часа до 
границы, но от этого не легче. Ну, и дитя! мне на- 
доело о нем говорить, но надо. 


37 Имеется в виду французский журналист И. Путерман (см. о нем: Фрезинский Б. 
Две судьбы: художник и журналист (парижский круг Эренбурга) // Русские евреи в 
зарубежье. Т. 4(9). Русские евреи во Франции. Иерусалим. 2002. С. 192-210). 

33 Имеется в виду АЕАВ - Ассоциация революционных писателей и художни- 
ков Франции («А5зостаноп дез Еспуа!$ её дез Атимез ВКеуошНопатез») — француз- 
ская секция Международной организации революционных писателей (МОРП). 

33 Махаевщина — анархистское движение, проповедующее враждебность к ин- 
теллигенции, особенно революционной; названо по имени польского социалиста 
Яна-Вацлава Махайского. 
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Сильва иногда виляет в сторону, однако серьез- 
ного ничего нет, он умница и кроме того чувствует 
себя советским поэтом, как никогда. В следующий 
раз расскажу одну сценку характерную весьма. 

С ним и Володей легче, но в целом мне доста- 
ется. 

Посылал вам книги через Уманского®. Звони- 
те ему, спрашивайте. Повторяю требование дать 
дословный перевод стихов. Французские книги со- 
бираю тоже. 

Сообщите через «Правду» Михайлову точный 
срок пленума, ибо Сема передал, что звонила некая 
Волович и сообщила, что пленум — на вторую поло- 
вину января. Вообше напишите, а то нехорошо. 

Приветствую вас всячески. Позвоните мне до- 
мой, передайте привет. 


А. Безыменский*'. 


Упомянутая Безыменским «ассоциация защиты культуры» — 
как раз та, что была образована на Парижском конгрессе 1935 г., 
в ее секретариат от Франции входили Л. Арагон, Ж.Р. Блок, 
А. Шамсон и А. Мальро. Фраза Безыменского, что «Арагон 
мытарится без помощи высших имен, входящих в секретариат 
ассоциации защиты культуры» — безусловный выпад в адрес 
именно Мальро, которому неизменно протежировал Эренбург, 
доказывая Москве, что СССР в целях создания единого анти- 
фашистского движения западной интеллигенции следует делать 
ставку не на посредственных писателей-коммунистов, а на та- 
лантливых «попутчиков». Ревнивый Арагон не раз отправлял 
Щербакову гневные инвективы на этот счет, требуя дезавуиро- 
вать Эренбурга“. 

В воспоминаниях 1971] г. Безыменский уважительно вспоми- 
нает парижские встречи с И.Г. Эренбургом, но в 1935 г. относил- 
ся к нему с откровенной враждебностью. Первый советский ро- 


* Возможно, Дмитрий Александрович Уманский — переводчик русской лите- 
ратуры на немецкий язык; или его брат Константин Александрович Уманский — 
дипломат. 

*' РГАСПИ. ФО. 88. Оп. 1. Ед. хр. 514. Л. 1-2. 

1? См. предыдущую главу. 
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ман Эренбурга «День второй», вышедший в Москвев 1934 г. 
и официально, по команде сверху, поддержанный К.Б. Раде- 
ком, не убедил пролетарских ортодоксов в «перековке» ав- 
тора «Хулио Хуренито». Они называли его новоявленный со- 
ветизм «двухдневным»; роль неофициального полпреда со- 
ветской культуры на Западе, взятая им на себя, активная 
пропаганда поэзии Пастернака, ставка на Мальро - все это 
вызывало у них раздражение. Спецдонесения Безыменского 
об Эренбурге, обещанного им своим начальникам, в архиве 
Щербакова нет (либо оно не было написано, либо передано 
Щербаковым Сталину и нам недоступно). 

Не прошло, однако, и семи лет, как 16 апреля 1942 г. Безы- 
менский — военный корреспондент в действующей армии - при- 
слал Илье Эренбургу пылкое письмо, поздравляя его со Ста- 
линской премией за роман «Падение Парижа»: 


Обнимаю Вас от всего сердца. Заказываю ро- 
ман «Возрождение Парижа». Чтение первой гла- 
вы в ресторане «Барселона». Вино французское, 
кушанья испанские, роман русский. А бычьи не- 
пристойности, которые в 1935 г. в этом ресторане 
вкушал Луговской, отошлем товарищу Фадееву. 
Боже-ж мой! Наконец-то сей мальчик осчастли- 
вил нас сообщением о своем мнении насчет Ва- 
шего романа! Если зрение мне не изменило, он 
пишет, что роман Эренбурга блестящий. Как при- 
ятно это узнать от столь высокопоставленного 
лица. Довольно долго «оно» скрывало свой отзыв. 
Какая честь для Вас, для всей Руси! Вчерашний 
РАПП, наместник, зять зубровки...“? 


Ядовитые строки, откровенно свидетельствующие об уяз- 
вимости автора, которого Фадеев чем-то задел, стилистичес- 
ки похожи на его прежние высказывания об Эренбурге; изме- 
нился персонаж - теперь это генсек Союза писателей Фадеев, 
чье положение в ту пору пошатнулось... 

Донесения Безыменского 1935 г. в той их части, которая ка- 
салась его товарищей, никому не придет в голову назвать това- 


43 Почта Эренбурга. С. 86. 
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рищескими. Спутники Безыменского, надо полагать, догады- 
вались о том, каковы его донесения, и в Париже Кирсанов с 
Сельвинским повидали Арагона отдельно, без своего «руково- 
дителя». Безыменский, узнав об этом, разозлился и постарался 
предупредить о «враждебных происках товарищей» московских 
начальников. Арагон, правда, тоже предпринял шаги, чтобы 
«прикрыть» Кирсанова и Сельвинского. Он, как обычно, адре- 
совался А.С. Щербакову и М.Е. Кольцову 


4. Донесение Луи Арагона 
(Париж, 26 декабря 1935 г.) 


Дорогие товарищи! 

Приезд в Париж четырех поэтов является боль- 
шой помощью для нас в нашей работе, и мы за 
него благодарим. Это прекрасный случай познако- 
миться с советской поэзией и также поставить об- 
щие «поэтические» проблемы. 

Я организовал у себя интимную встречу, на ко- 
торой присутствовало около 20 лиц. Среди них 
были Андре Жид, Жан Ришар Блок, Марианна 
Освальд и др. Я смог, благодаря особым связям, 
утроить выступление Сельвинскому по радио (Эй- 
фелевой башни), где были организованы с моими 
переводами полчаса советской поэзии. Вместе с 
ними мы посетили Пикассо, где визит наших дру- 
зей, можно считать, явился превосходной полити- 
ческой работой. Журнал «Вандреди» опубликовал 
хорошее интервью Эжена Даби. Я не говорю о 
наших журналах. Я сейчас договариваюсь с Во- 
желем, который просит у меня переводы поэм. 
Главным днем будет 4 января, когда состоится 
большой вечер в «Национальной консерватории». 
Я организую его вместе с Домом культуры. В нем 
примут участие 15 французских поэтов, среди них 
Леон Поль Фарг, Люк Дюртен, Шарль Вильдрак, 
Тристан Тцара, три рабочих поэта и т.д. Иными 
словами, будут представлены почти все течения 
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современной французской поэзии (от символистов 
до рабочих поэтов) независимо от политических 
убеждений. 

Все это превосходно. Превосходно также и то 
что Сельвинский и Кирсанов произвели наилуч- 
шее впечатление и совершенно завоевали фран- 
цузских писателей. Анри де Монтерлана особен- 
но. Он имел у меня частное свидание с ними. 

Но я считаю своим долгом указать на целый 
ряд фактов, касающихся того из них, который дол- 
жен был подавать пример другим. Я говорю о тов. 
Безыменском. 

Вы найдете в номере «Литературной газеты» 
от 9 декабря телефонное сообщение, переданное 
им, без предварительного согласования его тек- 
ста с тремя своими товарищами и, несмотря на 
это, имеющее их подписи. 

Этот текст содержит в себе: 

1) Целый параграф (третий, под левым столб- 
цом) относительно Маяковского и фразу Сталина 
на этот счет. Этот параграф просто-напросто спи- 
сан с сообщения, составленного мною для «Прав- 
ды» и переданного Безыменскому вечером 7-го 
декабря. Восьмого утром Безыменский попросил 
у меня разрешения подписать его вместе со сво- 
ими товарищами рядом со мной, под странным 
предлогом, что они не способны написать луч- 
шего комментария к словам Сталина. Я формаль- 
но отказал в согласии. Тогда Безыменский счел 
себя вправе просто снять мою подпись с тек- 
ста, написанного мною и подписать его име- 
нем 4-х советских поэтов. Само собой разу- 
меется, что я не делаю никакой драмы из этой 
маленькой истории. Я бы даже и вовсе не упо- 
мянул о ней, несмотря на ее странность, если бы 
сообщение Безыменского не содержало в себе, с 
другой стороны, 

2) совершенно недопустимой лжи. Во втором 
столбце Безыменский заставляет своих товари- 
щей заявить, что накануне 17-го декабря к нему 
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пришла группа молодых рабочих поэтов. Это чи- 
стая выдумка, так же как и подробности этого ви- 
зита“. Ничего подобного не было. Вы к тому же 
знаете, что в настоящий момент таких групп во 
Франции не имеется. Это измышление вызвано, 
вероятно, у него наличием рапповской идеологии, в 
силу которой во что бы то ни стало, даже если их и 
нет, надо показать, что группы здесь построены по 
образцу Литкружков. Этот факт сверх того связан 
со словами Безыменского — Вайян-Кутюрье, что 
нужно «демьянизировать»“ французскую поэзию, и 
также с той «лже-картиной» советской поэзии, кото- 
рую он развернул передо мной и одним из наших не- 
многочисленных поэтов Фернан Жаном, с которым 
я его связал позавчера 24 декабря, и которому он 
назвал за час времени всего двух советских поэтов: 
Демьяна Бедного и себя самого — Безыменского. 

Ложь о мнимом свидании 7 декабря была под- 
держана Безыменским перед моей женой и его това- 
рищами. Моей жене он сообщил, что интервью име- 
ло место вне нашего дома. Своим товарищам он ут- 
верждал, что он увидел рабочих поэтов в «Юмани- 
те». Между тем, сообщение датировано 7, а Бе- 
зыменский был первый раз в «Юманите» 21-го. 

Я говорил с ним об этом. Безыменский признал, 
что вся эта история была выдумана им, но заявил, 
что это не он, а «Литературная газета» виновна в 
выдумке. Предоставляю судить вам самим. 

В том же разговоре Безыменский признал, что в 
нем еще осталось много серьезных пережитков 
РАППа, как в области методов, так и идеологии, и 
что он не всегда вел себя как должно по отношению 
к своим товарищам по бригаде. Это явствует из 
всего его обращения с товарищами в пути и особен- 


+4 «Я прошу вас перечесть этот текст, где выражения “замечательная родина”, 
“хорошие ребята”, “настоящие революционные бойцы” в этих условиях стано- 
вятся совершенно смешными» (примечание Арагона). 

15 Речь идет о лозунге «одемьянивания» (по имени Демьяна Бедного), то есть 
призыва в литературу рабочих ударников. 

16 Центральный орган компартии Франции. 
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но в моем присутствии. Безыменский, например, 
в присутствии писателей, прерывает своих това- 
рищей, объясняет им, что они должны говорить. 
Он поддерживает среди них дух соперничества, 
старается уронить в моих глазах Сельвинского, 
прибегая к авторитету Маяковского, делает не- 
возможной жизнь для Кирсанова, приставая к 
нему с непрерывными замечаниями, совершенно 
смешными в тех случаях, когда они не являются 
прямой пародией и т.д. 

Во всем Безыменский признал вполне возмож- 
ным сознаться, в разговоре со мной. Он даже обе- 
щал мне постараться всеми силами исправиться, 
и благоразумно выслушал длинный урок, который 
я ему прочел. Ясно, однако, что таким образом 
он рассчитывал, очень смущенный моими слова- 
ми, просто обеспечить молчание перед вами. Из 
своего путешествия, также как и из постановле- 
ния от 23 апреля*“', он не вынесет никакого опыта. 
Уже после нашего разговора он продолжал с на- 
шим товарищем Фернан Жаном свою пропаганду 
«демьянизирования» поэзии и свою саморекламу. 

Я счел нужным поставить вас об этом в изве- 
стность, чтобы вы могли правильно оценить со- 
общения, которые может вам дать Безыменский 
о своем путешествии и особенно то, что он, мо- 
жет быть, скажет о своих товарищах. Здесь мы 
очень довольны Кирсановым, Сельвинским и Лу- 
говским. Я говорю вам это не только с литера- 
турной точки зрения, но и с точки зрения партий- 
ной работы. 

Мы просим вас и впредь посылать нам таких 
же хороших товарищей, которые производили бы 
впечатление, являющееся лучшей пропагандой 
для Советского Союза, одновременно на людей, 
таких как Жид и Пикассо и на рабочих с рынка. 
Но постарайтесь не присоединять к ним слишком 
уж примитивных в своем поведении людей, мало 


47 Постановления ЦК ВКП(б) о ликвидации РАППа, принятое 23 апреля 1932 г. 
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способных олицетворять собой ВКП(б), репута- 
ция и престиж которой нам дороже всего. 
С горячим приветом 


Арагон“. 


Насколько весомой для Щербакова могла оказаться инфор- 
мация Арагона? Не берусь судить, во всяком случае, что каса- 
ется Безыменского, в качестве руководителя писательских 
делегаций в Европе он вроде бы больше не появлялся. 


5. Парижский концерт 


Главное событие парижской части вояжа четырех поэтов — 
литературный концерт 4 января 1936 г. - в донесениях Безы- 
менского не могло быть отражено. 

Концерт состоялся в зале Парижской консерватории - че- 
тыре советских и шестнадцать французских поэтов по очереди 
читали свои стихи. Спустя 36 лет Безыменский еще помнил 
поразившее парижскую публику поэтическое шоу: после тихих 
голосов французов Луговской «так гроханул начальные строки 
своего стихотворения — аж люстры задрожали», а Кирсанов, 
читая «Поэму о Роботе», запел, «музыкальный ритм фокстро- 
та полностью слился с топочущим стихотворным ритмом по- 
эмы», да и сам мемуарист, читая «Бахают бомбы у бухты», 
продемонстрировал по ходу дела три песни, входящие в текст, 
и наконец Сельвинский, когда вечер длился уже три часа, про- 
чел «Охоту на нерпу», пропев по-итальянски входившую в сти- 
хотворение песню «Марекьяре» (Луи Арагон, кстати сказать, 
вызвал смех аудитории, когда, предваряя это чтение своим пе- 
реводом, предупредил публику, что не умеет ни петь, ни гово- 
рить по-итальянски“). 

В воспоминаниях «Триумф советской поэзии» Безыменский 
не приводит имен шестнадцати французских поэтов — участни- 
ков вечера, а «Правда» в кратком отчете назвала (видимо, для 
симметрии) только четырех: Луи Арагона, Шарля Вильдрака, 
Жана Ришара Блока и Люка Дюртена. В донесении Арагона 


*« Диалог писателей. С. 103-105. 
*? Это сообщал Сельвинский жене в Москву (см.: О Сельвинском. Воспомина- 
ния. С. 65). 
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упоминаются еще Леон Поль Фарг и Тристан Тцара?®. Безы- 
менский, вспоминая, что читали по кругу — четыре француза, 
потом один русский, и так четырежды, пишет о французских 
поэтах: «Их пребывание на сцене являло собой, честью заяв- 
ляю, очень унылое зрелище. Они робели, как малыши, читали 
стихи по бумажке, дрожавшей в их руках, читали тихо». 

Председательствовал на вечере Илья Эренбург, и «Прав- 
да» его имени даже не упомянула, зато сообщила, что концерт 
открыл Луи Арагон, сказав: «Этот вечер должен послужить 
сближению между советской литературой и литературой Фран- 
ции». Безыменский же в 1971 г., в отличие от «Правды» 1936-го, 
несколько раз упоминает Эренбурга, но молчит об Арагоне, имя 
которого в Москве было уже не в чести. 

То, что в Москве придавали парижскому вечеру поэтов по- 
литическое значение, подчеркивалось присутствием в зале кон- 
серватории советского полпреда В. Потемкина и бывшего зам- 
наркома Л. Карахана. Когда через три месяца в переполнен- 
ном зале «Мютюалите» политически обреченный Бухарин бу- 
дет читать в переводе Мальро свой знаменитый доклад о про- 
блемах современной культуры, полпредство ограничится при- 
сылкой третьего секретаря — не для представительства, а для 
формального отчета. 

Консерваторская публика в цитированных мемуарах Безы- 
менского описана так: «В первых рядах сидели представители 
родовой аристократии, чьи фамилии поразили нас, ибо мы уже 
знали их из романов Бальзака и Александра Дюма; большин- 
ство зрителей составляла парижская интеллигенция, люди весь- 
ма различных политических направлений. А несколько рядов 
занимали русские эмигранты». 

«Правда» информировала своих читателей короче: «Ауди- 
тория, состоявшая из представителей трудовой интеллигенции, 
с исключительной теплотой встретила выступление поэтов». 

Понятно, что советские участники отнеслись к своим вы- 
ступлениям, как к делу особой политической значимости, и 
очень старались. Неожиданный мотив потребовал от них еще 
большей отдачи: «Наши спортсмены проиграли матч, писал 


% Кроме них участвовали также: Ж. Одиберти, Р. Деснос, Л. Муссинак и 
П. Юник (см.: Громова Н. Узел. Поэты: дружбы и разрывы. С. 263); полный состав 
французской команды нам неизвестен. 
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Сельвинский жене, -— и нам нужна была блистательная побе- 
да»°' (действительно, | января в Париже игрался футбольный 
матч между московской командой, составленной из игроков 
«Динамо» и «Спартака», и парижским «Ресингом»; стадион 
был полон, присутствовали два французских министра, те же 
Потемкин и Карахан и почти вся советская колония; выигра- 
ли французы со счетом 2:1. На стараниях французских участ- 
ников литературного вечера это событие, надо думать, не 
отразилось). 

Об откликах французской печати Безыменский вспоми- 
нал: 

«Коммунистические и либеральные газеты отзывались о 
нас очень похвально, подчеркивая преимущества советской 
поэзии по содержанию и форме. Репортажи и отзывы буржу- 
азных газет были очень своеобразными... Ни одного слова 
не было сказано о том, что читали мы и шестнадцать наших 
французских коллег. Зато великое множество строк эти га- 
зеты посвятили прическе и фигуре Луговского, импозантной 
манере чтения Кирсанова (“русского марсельца”), моему ко- 
стюму и голосу, изумительному устройству горла Ильи Сель- 
винского»??. Не берусь судить, насколько точен здесь ме- 
муарист, но его фраза: «Через несколько дней мы прочли про- 
странный репортаж о вечере, напечатанный в “Правде”’», — 
легко проверяется: в номере газеты от 6 января под заголов- 
ком «Вечер французских и советских поэтов в Париже» был 
напечатан ТАССовский столбик из четырех коротких абза- 
цев. 


Конечно, постоянно думать только о делах политических 
в Париже трудно, и двумя строчками Безыменский инфор- 
мирует старших товарищей о скромном посещении поэтами 
парижских кабаков. Судя по двум отчетам, минимум поли- 
тических забот доставлял ему Луговской. Сложнее было с 
Сельвинским (в отчетах он часто именуется «Сильвой»). 
Автор «Улялаевщины» и «Пушторга», надо полагать, не за- 
был нападок на него Безыменского в речи на Первом съез- 
де советских писателей («идейные срывы», «деляческие тен- 


5" О Сельвинском. Воспоминания. С. 65. 
5? Нева. 1971. № 11. С. 207. 
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денции»), эту речь Сельвинский в своем выступлении на съезде 
назвал «митинговой». Сохраняя позу литературного мэтра, он 
вынужден был политически подчиниться певцу комсомола. 

Сельвинский о поездке докладывал не старшим товарищам, 
а жене и потому, рассказывая о выступлении в Парижской кон- 
серватории, писал только о себе: 


«Как я читал «Нерпу»!! Слезы звенели у меня в 
горле, когда я дошел до наиболее лирической; зво- 
ны рокотали в груди. Кирсанов говорит, что я сам 
был похож на арфу и что было такое впечатление, 
будто если коснуться пальцем моего плеча — запо- 
ет звук. Я это и сам знал <...>. Я был в совершен- 
но ослепительном очаровании. Никто не мог быть 
равнодушен. Кирсанов губами повторял каждый 
мой звук. Безыменский потом говорил мне, что 
жалел, что сидел сзади: он так любит смотреть, 
как движется кончик моего языка”?. 


Одна из главных задач политического руководителя группы: 
чтобы товарищи всюду говорили то, что надо; выступая, чита- 
ли то, что надо, а не что захочется. Забавно поэтому сравнить 
донесения Безыменского 1935 г. с таким утверждением его 
мемуара 1971 г. (неизвестно, это глубокий склероз или зауряд- 
ное сознательное вранье): «Каждый из выступающих поэтов 
мог читать те стихи, какие захочет, в любом жанре, в любом 
ритме, любого содержания». 

Оба отчета полны обвинений в адрес Кирсанова. 

Самое опасное из них, по существу политическое, обвине- 
ние: Кирсанов мог выдать фашистам немецкого писателя-ком- 
муниста Вилли Бределя, нелегально ехавшего из Австрии. Че- 
рез два года оно тянуло бы на высшую меру... Но ив 1935-м 
чистосердечное признание могло не спасти - начальство было 
проинформировано. Правда, человеческие шероховатости и 
несовпадения интересов в поездке были и помимо взаимоотно- 
шений с Безыменским. 6 января 1936 г. Луговской писал своей 
подруге в Москву: 


53 () Сельвинском. Воспоминания. С. 65. 
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Кирсанов, накупив три чемодана муры для Кла- 
вы“ и себя, каких-то зеленых галстуков, рубашек, 
десу и кофточек, уезжает сегодня. У него уже нет 
ни копейки. В музеях он не бывал, ничем не инте- 
ресовался, кроме своей популярности и кофточек. 
Я же хожу по музеям по 10-12 часов Нужно навер- 
стывать. В Лувре был 5 раз, изучаю отдел за от- 
делом... 


О том, какие оргвыводы сделали в Москве и кто победил в 
поединке «Безыменский — Арагон», стало известно, когда со- 
ветские поэты из Парижа отправились в Лондон. 

Втроем. 

Без Кирсанова. 


* Жена Кирсанова. 
$ Цит. по: Громова Н. Узел. Поэты: дружбы и разрывы. С. 265. 


«СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ» К. ФЕДИН И 
М. ЗОЩЕНКО В ПРОРАБОТКАХ 1943-1946 гг. 


1. Вместо пролога 


16 августа 1946 г. всех ленинградских писателей «пригласи- 
ли» в Смольный (впрочем, было сделано два демонстративных 
исключения: А.А. Ахматову и М.М. Зощенко в Смольный не 
позвали). Писателям надлежало заслушать «доклад т. Жданова 
о журналах “Звезда” и “Ленинград”». Было это так: «У входа 
милиционеры проверяют пропуска. В вестибюле - снова провер- 
ка. У лестницы - снова. Вот открываются двери, и все входят в 
исторический зал Смольного. Входят чинно, без толкотни. Тихо 
садятся. Все места заняты. На трибуне Андрей Александрович 
Жданов — представительный, полнеющий, с залысинами на вис- 
ках, с холеными пухлыми руками. Он говорит гладко, не по бу- 
мажке (за день до этого, 15 августа, прошла генеральная репе- 
тиция доклада — для партактива. - Б.Ф.), стихи цитирует на- 
изусть. Все, что он говорит, ужасно». С самого начала доклада, 
чтобы ни у кого не возникало и мысли хоть в чем-то оспорить 
его содержание, Жданов официально назвал инициатора новой 
литературной кампании: «Этот вопрос на обсуждение Централь- 
ного комитета поставлен по инициативе товарища Сталина, ко- 
торый лично в курсе работы журналов “Звезда” и “Ленинград” 
находился и находится все время, подробно изучил состояние 
этих журналов, прочитал все литературные произведения, опуб- 
ликованные в этих журналах, и предложил Центральному Коми- 
тету обсудить вопрос о недостатках в руководстве этих журна- 


' Гитович С. Из воспоминаний // Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990. 


С. 283. 15 августа на собрании партактива в его президиуме сидели А. Прокофьев 
и П. Капица - см.: Нева. 1988. № 5. С. 143. 
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лов, причем сам лично участвовал на этом заседании ЦК и дал 
руководящие указания, которые легли в основу решения Цент- 
рального Комитета партии, которые я обязан Вам разъяснить»?. 
Эти слова не вошли в опубликованный текст доклада Жданова — 
типичный пример той «секретной информации», которую сооб- 
щали лишь доверенным лицам, — тем сильнее ожидался эффект. 

Текст принятого 14 августа постановления еще не был опуб- 
ликован (он появился в «Культуре и жизни» 20 августа), и для 
большинства присутствующих доклад Жданова — удар обухом 
по голове. Но даже для тех шести писателей, кто был на засе- 
дании Оргбюро ЦК 9 августа, в котором участвовал Сталин и 
где обсуждался этот вопрос?, в докладе Жданова прозвучали 
новые «мысли»: за короткое время после 9 августа референты 
«нарыли» для Жданова материалы 1922 г. о «Серапионах», и 
Жданов их озвучил“. 

Доклад Жданова (точнее — контаминация двух его докла- 
дов 15 и 16 августа с исправлением явных фактических оши- 
бок*) был представлен Сталину на редактирование. Любивший 
править тексты Сталин ограничился стилистическими поправ- 
ками. 19 сентября 1946 г. он написал автору: 


? РГАСПИ. Ф. 77. Оп. 1. Д. 802. Л. 4, 5; цит. по: Бабиченко Д. Писатели и 
цензоры. М., 1994. С. 146. 

3 Присутствовали ленинградские писатели - от «Звезды»: В. Саянов, А. Проко- 
фьев и П. Капица, от «Ленинграда»: Д. Левоневский, Б. Лихарев и Н. Никитин. 

* В досье на Зощенко, сохранившемся в Управлении Агитпропа ЦК ВКП(б), 
задним числом к делу было приложено несколько бумаг; в частности, справка о 
«Серапионовых братьях», справка о литературных приятелях Зощенко в Ленинг- 
раде (среди них названы «Серапионы» Слонимский, Каверин и Никитин); самыми 
последними из материалов досье оказались «Мурзилка» № 12 за 1945 г. и сборник 
зощенковских рассказов с «Приключением обезьяны» — последние появились уже 
после выхода постановления ЦК от 14 августа 1946 г. (см.: Бабиченко Д. Писатели 
и цензоры. С. 127). 

° Например, Жданов перепутал немецкого классика Э.Т.А Гофмана, автора 
романа «Серапионовы братья», с эпигоном русского символизма Виктором Гоф- 
маном (см.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 3. С. 40-41), но эта ошибка в 
напечатанном тексте его доклада поправлена. Зато остался неисправленным другой 
ляп: «Все эти символисты, акмеисты, “желтые кофты”, “бубновые валеты”, “ничево- 
ки” — что от них осталось в нашей родной русской, советской литературе?». Тут 
опростоволосились референты, вовремя не подсказавшие шефу, что «желтая коф- 
та» — это «лучший, талантливейший поэт нашей советской эпохи» Владимир Ма- 
яковский, а «Бубновый валет» — группа замечательных (их, правда, тоже долбали 
в 1936 г. — за формализм) живописцев, литературой не занимавшихся. 
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Т. Жданов! Читал Ваш доклад. Я думаю, что 
доклад получился превосходный. Нужно поскорее 
сдать его в печать, а потом выпустить отдельной 
брошюрой. Мои поправки смотри в тексте. При- 
вет! 

И. Сталин. 


21 сентября доклад был опубликован в «Правде» и «Ленин- 
градской правде», брошюра тоже не заставила себя ждать. 

Так новое клеймо, поставленное после долгого перерыва и 
уже новыми людьми (первопроходцев давно расстреляли) на 
«Серапионовых братьев», стало общеизвестным. 

Когда старательные референты разыскали интервью Зощен- 
ко журналу «Литературные записки» (№ 3 за 1922 г.) и Жданов 
за это интервью ухватился, он, надо думать, просмотрел заод- 
но и тексты интервью других «Серапионов». Особо криминаль- 
ных высказываний у писателей, которых знал по именам, не 
нашел. Правда, не могли не задеть бойкие слова Николая Ти- 
хонова о том, что «сидел в Чека и с комиссарами разными ру- 
гался и ругаться буду», но было известно: Тихонова любит Ста- 
лин, и Жданов не стал использовать хлесткий абзац, зато ухва- 
тился за неизвестного в Политбюро Льва Лунца, и уж его-то 
«декларацию» на свет Божий вытащил и фрагмент из нее огла- 
сил на всю страну. Вместе с разоблачительным политвыво- 
дом: «Такова роль, которую “Серапионовы братья” отводят 
искусству, отнимая у него идейность, общественное значение, 
провозглашая безыдейность искусства, искусство ради искус- 
ства, искусство без цели и смысла». 

Конечно, на роль второго, после Зощенко, действующего 
врага Лунц не годился, так как давно умер, и его статью 1922 г. 
Жданов взялся процитировать лишь затем, чтобы еще крепче 
ударить по Зощенко. Главные же ярлыки, доставшиеся Михаи- 
лу Михайловичу, были такие (привожу в порядке следования): 
«мещанин и пошляк», «самая низкая степень морального и по- 
литического падения», «пакостничество и непотребство», «зо- 
ологическая враждебность к советскому строю» (сегодня это, 
может быть, и не звучит оскорбительно, но сие к Зощенко от- 
ношения не имело. - Б.Ф.), «пошлая и низкая душонка», «хули- 


$ Власть и художественная интеллигенция. С. 606. 
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ган», «окопавшись в Алма-Ате, в глубоком тылу, ничем не по- 
мог в то время советскому народу в его борьбе с немецкими 
захватчиками», «чуждый советской литературе пасквилянт и 
пошляк», «насквозь гнилая и растленная общественно-полити- 
ческая и литературная физиономия», «с цинической откровен- 
ностью продолжает оставаться проповедником безыдейности 
и пошлости, беспринципным и бессовестным хулиганом». В этих 
искрометных характеристиках т. Жданов творчески развил и 
аккуратно обогатил следующие установки т. Сталина в отно- 
шении писателя Зощенко, оглашенные им 9 августа: «пустей- 
шая штука, ни уму ни сердцу ничего не дающая», «какой-то 
базарный балаганный анекдот», «вся война прошла, все наро- 
ды обливались кровью, а он ни одной строки не дал», «пишет 
он чепуху какую-то, прямо издевательство», «война в разгаре, 
ау него ни одного слова ни за, ни против, а пишет всякие небы- 
лицы, чепуху», «проповедник безыдейности», «злопыхатель- 
ские штуки»’. 

Приводя весь этот зубодробительный арсенал (для ликви- 
дации отдельно взятого писателя хватило бы и малой части), 
отметим, что вывод Жданова, тем не менее, был для Зощенко 
не смертельный: «Пусть он перестраивается, а не хочет пере- 
страиваться — пусть убирается из советской литературы». Че- 
ловек с другой психикой всю эту катавасию смог бы пережить 
без невыносимых потерь, но Зощенко... 

Контраст между этим не расстрельным выводом и его звер- 
ской лексической артподготовкой (в 1937-1939 гг. масса писа- 
телей была расстреляна вообще без единого выстрела в печа- 
ти!) — разительный. Чем вызвана такая ярость обвинений и 
такое несоответствие ей конкретного приговора? Тут в самый 
раз заметить, что зощенковский «сюжет» стали раскручивать 
в коридорах власти еще за три года до ждановского (в физи- 
ческом смысле - все же холостого) выстрела в Смольном. 


2. Налет на Федина 
В 1943 г. начался массированный налет власти на советскую 


культуру. Смертельная опасность для страны только-только ми- 
новала, и аппарат ЦК (впервые после 1940 г.) вернулся к своим 


7 Власть и художественная интеллигенция. С. 566—581. 
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играм с тем, чтобы этого занятия уже не приостанавливать. 
Оглянувшись окрест (то есть заглянув в литжурналы), устано- 
вили литературные мишени. Ими стали И. Сельвинский, А. Дов- 
женко, Н. Асеев, К. Чуковский, А. Платонов, М. Зощенко, а поз- 
же — еще К. Федин и Е. Шварц. Из этой атаки на литературу 
коснемся здесь лишь судеб «Серапионовых братьев» К.А. Феди- 
наи М.М. Зощенюо. 

В записке о деятельности советских писателей в годы вой- 
ны, составленной в 1945 г. А.Еголиным по поручению Мален- 
кова и выражавшей уже устоявшиеся на Старой площади взгля- 
ды, говорилось о том, что «некоторые писатели оказались не 
на высоте задач... поддались панике, малодушествовали... 
испугавшись трудностей, в 1941-1942 гг. опустили руки и ниче- 
го не писали». Первым среди тех, кто «в эти годы не опублико- 
вал ни одного художественного произведения», был назван Фе- 
дин. То, что, живя в эвакуации в Чистополе, Константин Федин 
писал книгу «Горький среди нас» - в расчет не бралось. Воп- 
рос о праве писателя продолжать давно задуманную и нача- 
тую перед войной работу, когда страна воевала, напрягая все 
силы, работу, никак с войной не связанную, оставим в стороне. 
Думая о будущем, страна должна была сохранить свою интел- 
лигенцию - ученых, музыкантов, художников, писателей. (Прав- 
да, многие из них, в той мере, в какой могли, фронту помогали.) 

Мемуарная работа Федина, по его давним планам, должна 
была касаться трех тем -— о Горьком, о Серапионах и о жизни 
Федина в Европе”. Поскольку фединская Европа — это, главным 
образом, Германия, а годы смертельной войны с ней - не самое 
подходящее время для писания некарикатурных воспоминаний, этой 
темы в итоге Федин не коснулся, оставив ее про запас. А вот Горь- 
кий и «Серапионы» - и стали как раз темами книги «Горький сре- 
ди нас», полностью напечатанной Гослитиздатом в 1944 г.. 

Первая ее часть была опубликована еще перед самой войной 
в июньском за 1941 г. «Новом мире» (он вышел в день объявле- 
ния войны!) и опубликована, как писал Федин, «в пострадав- 
шем от усердных нянек виде». Весной 1943 г. по случаю 


$ Литературный фронт. М., 1994. С. 162. 

° См. коммент. А. Старкова к т. 10 собр. соч. Федина: В 12 т. (С. 380-381). 

ю Отрывки из книги Федина 15 июня 1941 г. напечатала «Литературная газе- 
та», потом 28 марта 1943 г. к 75-летию Горького отрывок из книги Федина поме- 
стила «Правда». 
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75-летия Горького о ней вспомнили и ее похвалили!?. Вторую 
часть Федин в 1943 г. предложил «Октябрю»; в журнале руко- 
пись готовили к печати (редактор «наметил ряд изменений, ко- 
торые могут быть потребованы»'), но поскольку в конце года 
«Октябрь» был подвергнут идеологической проработке, жур- 
нал печатать книгу Федина побоялся. Так в начале 1944-го она 
попала в «Новый мир». Одновременно Федин ее передал дирек- 
тору Гослитиздата Чагину; поначалу там к рукописи отнеслись 
доброжелательно, а затем вернули ее Федину для переработ- 
ки. И тут на машинописи главы о Зощенко Федин заметил по- 
метку «3 экз.» и понял, что втайне от него эта глава была 
размножена и показана куда надо. Понимая, что затевается не- 
что, так как эту главу могли счесть за полемику с властью по 
части Зощенко, Федин отправился на Старую площадь. В его 
дневнике записано сказанное ему зав. отделом художественной 
литературы Еголиным 29 февраля 1944 г.: «Советую Вам вык- 
лючить из рукописи очерк о Зощенке. Писатель он крупный, та- 
лантливый и снижать своей оценки Вам незачем, да Вы и не 
захотите. А поднимать сейчас Зощенко несвоевременно. Поло- 
жение, в каком он нынче находится, преходяще; когда оно из- 
менится, можно будет снова говорить о нем широко»"“. 
Федин переработал вторую часть книги; глава о Зощенко 
была исключена (из современников — осталась глава о Тихоно- 
ве). Переработанный текст был отнесен снова в «Новый мир» и 
в Гослитиздат; начался новый тур «подготовки» рукописи. 25 мая 
в «Новом мире» сообщили о запрещении печатать вторую книгу. 
О запрете и о том, откуда он последовал, распространяться не 
разрешили (предложили говорить, что сам, по своей воле, за- 
брал рукопись для переработки); более того — посоветовали 
забрать ее также из Гослитиздата. Но в Гослитиздате молча- 
ли. 10 июня Федин все-таки сказал им о новомировском запре- 
те, но выяснилось, что Гослитиздат уже получил разрешение 
печатать книгу. 30 июня она вышла в свет. И тут директор Гос- 
литиздата Чагин признался Федину, что ни один редактор изда- 
тельства не соглашался взять на себя ответственность подпи- 


| В письме к Н. Никитину 27 мая 1942 г. - см. Федин К. Т. 10. С. 216. 

'? Например, М. Слонимский (Октябрь. 1943. № 8-9). 

'3 Русская литература. 1998. № 1. С. 120. 

'* Записи о событиях 1944 г. в 12-й том фединского собрания сочинений не 
вошли; они были напечатаны через 12 лет: Русская литература. 1998. № 1. С. 120. 
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сать книгу в печать — впервые с тех пор, как все издания в 
СССР печатались только после подписания их редактором в 
печать (личная ответственность!), вышла книга, вообще не 
имевшая редактора’. 

Дав разрешение напечатать книгу, на Старой площади гото- 
вились к публичной атаке на нее. Выполняя ответственный 
спецзаказ, Ю. Лукин написал для «Правды» статью «Ложная 
мораль и искаженная перспектива»'°. В ней книга Федина ат- 
тестована, как «глубоко аполитичная». Чтобы это суждение не 
показалось случайной оценкой и частной инициативой, в специ- 
ально созданной для писательских экзекуций газете «Литера- 
тура и искусство» некто Л. Дмитриев напечатал статью «Вопре- 
ки истории. (О новой книге К. Федина)» '”. Теперь уже и слепым 
стало ясно, какую вредную книгу написал автор. 

Конечно, книга Федина (едва ли не лучшая у него) и сама по 
себе не могла не попасть в литкампанию 1943-1944 гг. (не го- 
воря уже о ее зощенковской главе, которую запретили печа- 
тать, а это означало: клеймо враждебности). Была еще одна 
причина, по которой книгу заранее готовились встретить зал- 
пом «критики». Вот какая. Еще летом 1943 г. Управление контр- 
разведки НКГБ СССР представило в ЦК спецсообщение «Об 
антисоветских проявлениях и отрицательных политических на- 
строениях среди писателей и журналистов», где приводилось 
немало резких высказываний Федина, которые, конечно же, 
обратили на себя внимание Старой площади: «Все русское для 
меня давно погибло с приходом большевиков. . . За кровь, проли- 
тую на войне, народ потребует плату и вот здесь наступит та- 
кое... Может быть, опять прольется кровь... О Горьком я сей- 
час буду писать только для денег: меня эта тема уже не волнует 
и не интересует. Очень обидно получилось у меня с пьесой. Ле- 
онов за такую ерунду («Нашествие») получил премию, но это — 
понятно — нужно было поклониться в ножки, он поклонился, при- 
писал последнюю картину, где сплошной гимн (поясняющая 
вставка публикаторов: Сталину. — Б.Ф), вот ему и заплатили за 
поклон... Я никому не поклонюсь и подлаживаться не буду»*. 
Оставить без ответа такие суждения власть, понятно, не могла... 


15 Русская литература. 1998. № 1. С. 121. 
16 24 июля 1944 г. 
17 5 августа 1944 г. 
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Спецстатьями в «Правде» и «Литературе и искусстве» дело 
не кончилось. В главах дневника Федина, опубликованных лишь 
в девяностые годы, рассказывается, как готовилась проработ- 
ка писателя в родном Союзе писателей. 13 августа к Федину 
на дачу вместе с Груздевым приехал недавно назначенный 
председателем Союза писателей Тихонов. Федин записал в тот 
день: «Как всегда я не сразу понял, что за дружеским визитом 
Николая скрывается заданная миссия в связи с моим “Горь- 
ким”. Вероятно это решено “свыше”. Мотивировка необходи- 
мости судоговорения такова: “Если мы, писатели, сами не бу- 
дем обсуждать литературные явления, то, естественно, о них 
будут говорить журналисты на уровне, который гораздо ниже 
желательного”». Далее Федин приводит слова Груздева Тихо- 
нову: «Неужели тебе не ясен смысл такой дискуссии, ведь она 
означает, что Федина хотят бить руками писателей» и запись о 
Пастернаке (он тоже тогда был у Федина): «Борис резко про- 
тив дискуссии, считая, что это будет “позор” для Союза»! (че- 
рез 14 лет в ситуации готовившейся расправы над Пастерна- 
ком Федин «забудет» о поддержке, которую в 1944 г. оказал 
ему Пастернак; предав друга, он выступит заодно с властя- 
ми). Десять дней спустя Тихонов снова явился на дачу Федина, 
на сей раз сопровождая реального главу Союза писателей и 
будущего зава отделом культуры ЦК Поликарпова - разговор 
продолжался три часа (через 14 лет тот же Д. Поликарпов явит- 
ся к Федину с тем, чтобы сообща с ним требовать от Пастерна- 
ка отказа от Нобелевской премии). В 1944-м Поликарпову важно 
было получить от Федина гарантии, что он явится на «обсуж- 
дение» в Президиум Союз писателей. Гарантии были получе- 
НЫ. 

На официальном «обсуждении» книги 24 августа в президи- 
уме Союза писателей ее дружно ругали, хотя об истреблении 
автора речи не шло. В информации, направленной наркомом ГБ 
В.Н. Меркуловым Жданову 31 октября 1944 г, среди других 
сведений, полученных от сексотов, приводились почти благо- 
душные слова В.Б. Шкловского: «Проработки, запугивания, зап- 
рещения так приелись, что уже перестали запугивать, и люди 


'8 Власть и художественная интеллигенция. С. 494, 495. Замечу, что документ 
подписан будущим убийцей С.М.Михоэлса Шубняковым. 
'° Русская литература. 1998. № 1. С. 121-122. 
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по молчаливому уговору решили не обращать внимания, не ре- 
агировать и не участвовать в этом спектакле. От ударов все 
настолько притупилось, что уже нечувствительны к ударам. 
И в конце концов, чего бояться? Хуже того положения, в кото- 
ром очутилась литература, уже не будет (Шкловский был боль- 
шой оптимист! - Б.Ф.). Так зачем стараться, зачем избивать 
друг друга — так рассудили беспартийные и не пришли вовсе на 
Федина. Вместо них собрали служащих Союза и перед ними 
разбирали Федина и разбирали мягко, даже жалели, а потом 
пошли и выпили и Федина тоже взяли с собой»-°. О том же, по 
донесению сексотов, говорил И.Уткин: «При проработке Фе- 
дина “мясорубка”, кажется, испортилась Что-то не сделали из 
Федина котлету. Вишневский и Тихонов даже его хвалили. 
А после всего устроили банкет и пили с Фединым за его здоро- 
вье. Я рассматриваю такое поведение, как утирание носа “Прав- 
де”»?!. На самом деле, Федин услышал немало неприятных 
слов от коллег и буфет его радовать не мог??. «На другое утро, — 
записал он в дневнике, — я просыпаюсь с ощущением чего-то 
мучительно мерзкого, и у меня снова начинаются сердечные 
перебои...»??. 

Конкуренты, крупные и мелкие завистники охотно высказы- 
вались, почувствовав незащищенность жертвы; любопытно, что 
ругали они Федина не только с трибуны, но и в кулуарах. Сексо- 
ты донесли кулуарные слова Леонова: «Книга Федина о Горь- 
ком плохая.... Бестактно сейчас, в интересах личной писатель- 
ской биографии, публиковать то, что было сказано Горьким 
совсем в другое время... У меня тоже есть письма Горького, 
воспоминания о беседах с ним. Но я не предаю и не предам 
этот материал гласности»? . Некто, драматург И. Волков, ут- 
верждал: «Федина критиковали слабо, о его книге можно было 


2 Власть и художественная интеллигенция. С. 531-532. 

2 Там же. С. 531. 

2? Запись Федина о банкете: «За столом Павленко поднимает рюмку со слова- 
ми: “Начинается банкет по случаю проработки Федина. Почаще бы такие прора- 
ботки!”» (Русская литература. 1998. № |. С. 123). 

23 Там же. 

2* Власть и художественная интеллигенция. С. 526. Любопытно, что в той же 
справке было приведено и нелицеприятное высказывание Федина о Леонове: «Не 
нужно заблуждаться, современные писатели превратились в патефоны... Леонов 
думает, что он какой-то особый патефон. Он заблуждается» (С. 525). 
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бы написать сильнее. У нее два больших порока. Во-первых, с 
каждой страницы веет высокомерным отношением к советской 
власти, а во-вторых, автор разделяет жизнь и литературу и ста- 
рается доказать, что литература может развиваться своими са- 
мостоятельными, независимо от жизни страны путями. Взгляд 
этот абсолютно ошибочен и вреден. Возмутительно то, что себя 
и Серапионовых братьев Федин как бы противопоставляет всей 
остальной литературе СССР, и не только литературе, но и об- 
щественно-политической жизни государства»?°. Очень резок 
был Павел Нилин (остается загадкой - углядел ли он впереди 
дальнейшую эволюцию Константина Александровича, или при- 
чина - в его сугубо личной недоброжелательности); возможно, 
это был отклик на едва ли не высокомерную реакцию Федина, 
вызванную скоординированными нападками на его работу: «Фе- 
дин -— не настоящий писатель, его писательская работа имита- 
ция, повторяющая идеи и мысли чуждых нам заграничных пи- 
сателей?. Федин как-то без основания, вдруг, занял у нас мес- 
то “великого русского писателя”, он страдает преувеличенным 
самомнением и ничего не дал созвучного нашей эпохе»?”. 
Федин держался с достоинством, но внутренне реагиро- 
вал на все достаточно болезненно. Поразила его М. Шаги- 
нян — с трибуны резко браня книгу, она в перерыве подошла 
к Федину поблагодарить его за «волнение, с каким ее чита- 
ла»"*. (В 1956 г, при чтении рассказа А. Яшина «Рычаги», 
Федин вспомнит эту историю и назовет Шагинян «рычагом» ?, 
после чего уже сам поступит с Яшиным, как Шагинян с ним). 
В изложении сексота суждение Федина насчет развернувшей- 
ся кампании (похоже, что он догадывался о ее тайной мотива- 


25 Власть и художественная интеллигенция. С. 527. Понятно, что, если бы 
потребовалось развернуть смертоносную кампанию против Федина, активистов 
долго искать бы не пришлось. 

6 Заметим, что, скажем, суждение: «Санаторий Арктур» Федина — это «Вол- 
шебная гора» Томаса Манна для бедных, — имело хождение в писательской среде 
предвоенной поры. 

7 Власть и художественная интеллигенция. С. 527. 

8 Запись Федина в дневнике: «Шагинян трясет мою руку... “Зачем же Вы 
сказали, что книга вредна?” — вопрошаю я. “Как? Я этого не говорила”. - “Ну, я 
просто оговорилась...” Ей хочется убедить меня в одном: “Поймите, что так надо, 
надо, надо!” -— т.е. надо, чтобы книга подвергалась заранее размеченному, подго- 
товленному хулению» (Русская литература. С. 123). 

° Чуковский К. Т. 13. С. 231. 
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ции), приводилось все в той же справке Меркулова: «До меня 
дошел слух, будто книгу мою выпустили специально для того, что- 
бы раскритиковать ее на всех перекрестках. Поэтому на ней нет 
имени редактора — случай в нашей литературе беспрецедентный. 
Если это так, то ниже, в моральном плане, падать некуда (у сис- 
темы, да и у самого Федина, тут были еще солидные резервы. — 
Б.Ф.). Значит я хладнокровно и расчетливо и, видимо, вполне 
официально был спровоцирован. Одно из двух. Если книга вред- 
на, ее надо запретить. Если она не вредна, ее нужно выпустить. 
Но выпустить для того, чтобы бить оглоблей вредного автора, — 
этого еще не знала история русской литературы»?°. 

Публично Федин вел себя, надо полагать, достаточно осто- 
рожно, по начальству не жаловался и, в итоге, о сюжете 1944 г. 
ему не напоминали — записку Еголина 1945 г. в той ее части, 
что касалась Федина, к сведению приняли, но ни в каких партий- 
ных документах последующих лет не использовали: в негатив- 
ном контексте имя Федина в них не всплывает. Думаю, что 
личной злобы сочинения Федина у Сталина никогда не вызыва- 
ли. Это была первая и последняя атака на Федина - все его 
дальнейшее поведение говорило, что из этой атаки он сделал 
«правильные» выводы. 


3. Первые залпы по Зощенко 


Совершенно иначе обстояло дело с Михаилом Михайлови- 
чем Зощенко. 

В августе 1942 г. в Алма-Ате на десятом месяце эвакуации 
Зощенко смог приступить к продолжению работы над своей 
«главной книгой» — повестью «Ключи счастья». Она была за- 
думана еще в 1930-е гг. (в сентябре 1942 г., жалуясь в письме 
жене на больное сердце, он писал: «А ведь я должен закончить 
книгу, над которой работал 7 лет»?'). Именно в Алма-Ате ра- 
бота над повестью существенно продвинулась. Весной 1943-го 
Зощенко узнал, что назначен членом редколлегии «Крокодила», 
и это позволило ему 12 апреля 1943 г. выехать в Москву. Вско- 
ре по приезде в столицу он имел беседу в Управлении агитации 
и пропаганды ЦК с зав. отделом художественной литературы 


3° Власть и художественная интеллигенция. С. 524. 
" Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. СПб., 1997. С. 85. 
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проф. А. Еголиным, который высоко отозвался о его повести и 
разрешил ее печатать??. (В 1946-м, когда имя Зощенко для вла- 
стей стало совершенно одиозным, никто не припомнил этого 
Еголину, и, продолжая работу в ЦК, он был назначен главным 
редактором ленинградской «Звезды»). Между тем в 1943-м 
положительный отзыв Еголина, безусловно, сказался на тог- 
дашнем положении дел Зощенко. Незавершенная повесть была 
предложена журналу «Октябрь» и журналом, естественно, при- 
нята. В «Крокодиле» Зощенко предложили должность ответ- 
ственного редактора (от которой он, правда, отказался из-за 
необходимости завершить работу над повестью). 20 июня пи- 
сатель сообщал в Ленинград жене и сыну: 


Сейчас заканчиваю «Ключи счастья» (теперь 
называется «Перед восходом солнца»). Первая 
часть уже идет в № 6 «Октября». Торопят, чтоб дал 
финал. Всего будет в 3-х номерах. Весьма мешают 
работе «Крокодил», выступления, газеты. А сдать 
надо все в июле?. 


Несравнимо подробнее обо всех обстоятельствах своей 
московской жизни Зощенко писал очередной даме сердца Ли- 
дии Чаловой: 


Тут в Москве начальство меня весьма «ласка- 
ет». Нет, кажется, журнала, который бы меня не тя- 
нул к себе... Ох, превращусь в газетного репортера. 
От этого страдает и моя большая работа. Приходит- 
ся писать урывками. А то и ночами...С книгой моей 
обстоит дело пока что не только хорошо, но даже ве- 
ликолепно. Я не видел такого волнения, которое я 
увидел у тех, кто ее читал. Я услышал наивысшие 
комплименты. И от редакции и от литераторов. 
Меня тут упросили читать. Читал писателям (в не- 
большом кругу). Два дня. Такой реакции мне еще 
не приходилось видеть. Кстати, скажу. Редакция 


: В.В. Зощенко в письме Сталину 1946 г. приводит отзыв Еголина, который 
назвал повесть «гениальным произведением, и печатать которую разрешил не 
дожидаясь даже ее конца» — см.: Бабиченко Д. Писатели и цензоры. С. 78. 

13 Там же. С. 90. 
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«Октября» дала книгу на проверку Сперанско- 
му“. Тот дал наивысший отзыв. Сказал, что с 
точки зрения науки это точно. Не сделал ника- 
ких поправок... В общем книга произвела боль- 
шой шум?5. 


И затем следуют наиболее существенные для нашего сю- 
жета строки о книге: 


Сейчас ее читают в ЦК. После чего она пойдет 
в № \! «Октября». Если, конечно, цензура не нало- 
жит руку. Редакция уверена, что ничего не случит- 
ся. Я не очень. 


Итак, окончательное разрешение печатать повесть должен 
был дать Агитпроп ЦК (независимо от первоначального уст- 
ного заключения Еголина). 26 июня Зощенко пишет тому же 


адресату: 


Работаю по 20 часов в день — обещал до | ав- 
густа сдать всю книгу. В УГи УП книгах «Октяб- 
ря» идут первые 7 глав. Так что июнь и июль у 
меня самые тягостные месяцы. Сегодня закончил 
УШ и [Х главы. Осталось 3 листа. 


По-видимому, именно из-за повести Зощенко цензура задер- 
живает номер «Октября», и редакция, чтобы не просрочить 
выпуск журнала, вынуждена выпустить сдвоенный номер, од- 
нако материал Зощенко в него включен только из первоначаль- 
ного № 6’. Наконец, 20 июля 1943 г. этот сдвоенный № 6-7 «Ок- 
тября»? с началом повести Зощенко подписывают в печать; 
Михаил Михайлович в письмах называет его по-прежнему шес- 


* Зощенко был знаком с академиком Сперанским с 1934 г. 

35 Чалова Л. Такой он был... // Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990. С. 322— 
323. (Письмо от 8 июня 1943 г.) 

% Там же. С. 323-324. 

37 Поэтому по объему номер оказывается несколько меньше удвоенного — 
207 страниц. 

3 Динамика выпуска сдвоенных и несдвоенных номеров — прихотлива: 22 фев- 
раля подписали в печать № 3 объемом 128 страниц, 14 апреля -- сдвоенный № 4—5 
одинарного объема 135 страниц (то есть № 4 просто назвали № 4-5). 
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тым (для него он и есть шестой — продолжение повести из № 7 в 
сдвоенный номер не вошло). Напечатаны: предисловие, «Про- 
лог», «Я несчастен и не знаю почему», «Опавшие листья» и 
«Заключение», заканчивающееся редакционной справкой: «Про- 
должение следует». 

6 августа 1943 г. Зощенко пишет Л. Чаловой: 


Дела мои идут хорошо... Октябрь № 6 видел 
только сигнальный. Пока не получил. В № 7 (те- 
перь это уже № 8. - Б.Ф.) идет 2-я часть. Третья 
готова и сдана. Финал (листа 2—3) не написал, только 
в набросках. Но финал я вовсе не уверен, что напе- 
чатают, и оттого не тороплюсь’. 


№ 8 журнала снова задерживает цензура. 

В письме 10 сентября 1943 г. Зощенко сообщает: «В об- 
щем, две части ЦК пропустил». Но опять-таки произошла за- 
держка, и редакция снова вынуждена выпускать сдвоенный 
номер, но она уже к этому готова и выпускает его действи- 
тельно удвоенного объема®- включив незощенковский ма- 
териал из подготовленных № 9 и часть № 10, так как снова 
Зощенко печатается порцией только из подготовленного 
прежде № 7. Сдвоенный № 8-9 был подписан в печать лишь 
27 сентября и вышел в свет в октябре. В нем были напечата- 
ны главы «Страшный мир», «Перед восходом солнца» и «Чер- 
ная вода». Публикация заканчивалась редакционным объяв- 
лением: «Продолжение следует» - то есть повесть должна 
была печататься еще, по меньшей мере, в двух номерах. Та- 
ким образом за 4 месяца журнал смог напечатать только по- 
ловину повести Зощенко (в объеме, предполагавшемся для 
двух первоначально несдвоенных номеров). 

Опасный характер всех этих задержек и сбоев Зощенко, ко- 
нечно, хорошо понимал, поэтому все в том же письме 10 сен- 
тября он пишет довольно мрачно: 


Хотел «облагодетельствовать» человечество 
...Предвижу брань и даже скандал. Редакция хоте- 
ла устроить диспут до напечатания. Но Сперанс- 


33 Вспоминая Михаила Зощенко. С. 324. 
* 263 страницы. 
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кий не посоветовал, сказав, что диспут устроим, 
опубликовав книгу“'. 


Были в этом письме и выражения несомненного смятения: 


Я тут было хотел вообще не печатать книгу. По- 
лучается столь интимно и откровенно, что стало 
мне не по себе. Верней, я хотел прекратить печа- 
тание после |-й части... Решил положиться на судь- 
бу - втайне надеюсь, что всю книгу не напечата- 
ют, где-то запнется. Скорее всего, Ш и ПУ части 
цензура не пропустит. Кроме утешения от этого ни- 
чего не получу». 


Видимо, из-за очередной задержки журнала редакция под- 
готовила сдвоенный № 10-11 с Ш частью повести, оставив 
последнюю ее часть для № 12. 29 октября Зощенко писал жене: 


Эти дни у меня тягостные -— кончаю книгу 
(ГУ часть). Я думал, что после Ш части отдохну 
месяц. Но редакция должна закончить печатание в 
этом году, таким образом дать последнюю часть в 
декабрь-ской книжке... В общем, к 1 числу должен 
сдать всю книгу”. 


Однако в начале ноября 1943 г. последовало запрещение 
дальнейшего печатания повести Зощенко. Заметим, что по- 
следним в 1943 г номером «Октября» оказался № 10; он был 
подписан к печати лишь 27 декабря и появился в новом 1944 г. 
в объеме всего 119 страниц. 

Слова в письме Зощенко: «Втайне надеюсь, что всю книгу 
не напечатают» — оказались на самом деле всего лишь стрем- 
лением подготовить любящего человека, который за него дея- 
тельно «болеет», к ожидаемой катастрофе. На самом деле Зо- 
щенко надеялся совсем на другое: что книжка его проскочит 
цензуру (недаром полный ее текст одновременно был сдан им в 
издательство «Советский писатель», откуда, как только стало из- 


“' Вспоминая Михаила Зощенюо. С. 325. 
1? Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 92. 
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вестно о запрете, рукопись вернули автору). По мысли В.А. Каве- 
рина, «Первая часть написана ради второй. В ней Зощенко пы- 
тается объяснить психологическую сущность фашизма, и 
тогда шестьдесят два рассказа — примера из личной жизни — ока- 
зываются необходимыми, становясь на место»* — получилось же 
так, что вторую часть читатели не увидели, и эти 62 рассказа 
повисли, ожидая публичного разгрома. 

Зная, что повесть запрещена в Агитпропе ЦК, Зощенко по- 
нимал, что спасти ее может только один человек. 25 ноября 
1943 г. он обращается с письмом к Сталину“. Это его первое 
письмо вождю; сочиняя его, Зощенко пользовался советами 
академика А.Д. Сперанского. 


Дорогой Иосиф Виссарионович! 


Только крайние обстоятельства позволяют мне 
обратиться к Вам. 

Мною написана книга — «Перед восходом солн- 
ца». Это - антифашистская книга. Она написана в 
защиту разума и его прав. 

Помимо художественного описания жизни, в 
книге заключена научная тема об условных реф- 
лексах Павлова. 

Эта теория основным образом была проверена 
на животных. Мне, видимо, удалось доказать по- 
лезную применимость ее и к человеческой жизни. 

При этом с очевидностью обнаружены грубей- 
шие идеалистические ошибки Фрейда. 

И это еще в большей степени доказало огром- 
ную правду и значение теории Павлова - простой, 
точной и достоверной. 

Редакция журнала «Октябрь» не раз давала мою 
книгу на отзыв академику А.Д. Сперанскому и в 
период, когда я писал эту книгу, и по окончании ра- 
боты. Ученый признал, что книга написана в соот- 
ветствии с данными современной науки и заслу- 
живает печати и внимания. 


13 Каверин В. Эпилог М., 1989. С. 68. 
** Датируется по надписи на зощенковской копии письма - см.: Дружба наро- 
дов. 1988. № 3. С. 169 / Публ. Ю.В. Томашевского. 
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Книгу начали печатать. Однако, не подождав 
конца, критика отнеслась к ней отрицательно. И пе- 
чатание было прекращено. 

Мне кажется несправедливым оценивать рабо- 
ту по первой ее половине, ибо в первой половине 
нет разрешения вопроса. Там приведены лишь ма- 
териалы, поставлены задачи и отчасти показан 
метод. И только во второй половине развернута ху- 
дожественная и научная часть исследования, а так- 
же сделаны соответствующие выводы. 

Дорогой Иосиф Виссарионович, я не посмел бы 
тревожить Вас, если 6 не имел глубокого убежде- 
ния, что книга моя, доказывающая могущество 
разума и его торжество над низшими силами, нуж- 
на в наши дни. Она, может быть, нужна и совет- 
ской науке. 

Ради научной темы я позволил себе писать, быть 
может, более откровенно, чем обычно принято. Но 
это было необходимо для моих доказательств. Мне 
думается, что эта моя откровенность только уси- 
лила сатирическую сторону - книга осмеивает 
лживость, пошлость, безнравственность. 

Я беру на себя смелость просить Вас ознако- 
миться с моей работой, либо дать распоряжение 
проверить ее более обстоятельно и, во всяком слу- 
чае, проверить ее целиком. 

Все указания, какие при этом могут быть сде- 
ланы, я с благодарностью учту. 

Сердечно пожелаю Вам здоровья. 


Михаил Зощенко. 


Москва, гостиница «Москва» 
№ 1038. Михаил Михайлович Зощенко*5. 


Говоря о запрете книги, Зощенко употребил осторожную 
формулу, чтобы Сталин заключил из его письма: писатель про- 
сит вождя выступить не против решения ЦК, где располагали 


*3 Власть и художественная интеллигенция. С. 501-502.; в книге датировано 


26 ноября по дню получения письма Особым отделом ЦК, то есть секретариатом 
Сталина. 
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полным текстом повести, о чем-де не знает, а всего лишь про- 
тив неких критиков в журнале. 

Ответа адресата Зощенко не получил. В секретариат Стали- 
на письмо поступило 26 ноября, а в ночьс 24-го на 25-е в обста- 
новке сверхсекретности Сталин поездом отбыл из Москвы в 
направлении Баку%- 28 ноября в Тегеране началась его встреча 
с Рузвельтом и Черчиллем. 

Поскольку автограф письма Зощенко хранится не в архиве 
Сталина, а в фонде Агитпропа ЦК (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125) и 
никаких пометок на нем нет (судя по основательной публика- 
ции документов ЦК), то, скорей всего, подлинник письма сразу 
был передан в Агитпроп“” (Зощенко считал, что его письмо 
попало к Щербакову“*). Сталин письмо не читал (маловероят- 
но, чтобы в начале декабря, когда он вернулся в Москву, ему 
доложили о письме Зощенко). 

Запрет на продолжение печатания повести Зощенко, сообщен- 
ный Агитпропом ЦК журналу «Октябрь» в ноябре 1943 г., не 
сопровождался никакими печатными документами. Первая офи- 
циальная бумага, содержащая негативный отзыв о ней, датиро- 
вана 2 декабря 1943 г. (то есть после поступления в Агитпроп 
письма Зощенко Сталину“) — это идентичные докладные запис- 
ки Маленкову и Щербакову за тремя подписями: начальника 
Агитпропа ЦК Г. Александрова, его заместителя А. Пузина и 
...завотделом художественной литературы А. Еголина. Этот до- 
кумент содержит критический обзор работы журналов «Октябрь» 
и «Знамя», главными «жертвами» которого оказались Сельвин- 
ский и Зощенюо. «Анализ» повести Зощенко занимает в нем наи- 
большее место — и начинается с разгромного вывода: 


В журнале «Октябрь» (№ 6-7 и № 8-9 за 1943 г.) 
опубликована пошлая, антихудожественная и поли- 


* [Штеменко С. Генеральный штаб в годы войны. М., 1968. С. 190-192. 

47 Когда Сталин лично просматривал документы и давал указание познакомить 
с ними других лиц, для них в секретариате Сталина специально печатали машино- 
писные копии. 

38 Власть и художественная интеллигенция. С. 516. 

° Понятно. что это письмо не было причиной сочинения докладной записки 
(сама по себе публичность запрещения продолжения повести требовала неких 
публичных же шагов против повести и ее автора), но обращение писателя к Ста- 
лину вызвало у руководства Агитпропа дополнительную ярость. 


523 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


тически вредная повесть Зощенко «Перед восхо- 
дом солнца». 


Понятно, что этой формулировкой Александров наступа- 
тельно защищал «честь мундира» Агитпропа, утверждая пра- 
вильность решения его управления о запрете продолжения пе- 
чатать повесть Зощенко. (Замечу, что главная рекомендация 
этой докладной записки: «Управление пропаганды считает не- 
обходимым принять специальное решение ЦК ВКП(б) о ли- 
тературно-художественных журналах» — была осуществлена 
лишь в 1946 г. и, так получилось, журналов «Октябрь» и «Зна- 
мя» непосредственно не задела). 


В тот же день, 2 декабря 1943 г., на основе докладной 
записки Агитпропа было принято постановление Секретари- 
ата ЦК ВКП(б) «О контроле над литературно-художествен- 
ными журналами», содержавшее в преамбуле критику Агит- 
пропа (понятно, не по причине запрета окончания повести 
Зощенко): 


Отметить, что Управление пропаганды и аги- 
тации ЦК ВКП(б) и его отдел печати плохо конт- 
ролируют содержание журналов, особенно лите- 
ратурно-художественных. Только в результате сла- 
бого контроля могли проникнуть в журналы такие 
политически вредные и антихудожественные про- 
изведения, как «Перед восходом солнца» Зощен- 
ко... 


Критикуя Агитпроп, Секретариат ЦК не оставил камня на 
камне от повести Зощенко: Управлению вменялось в вину имен- 
но разрешение печатать начало повести Зощенко (что, к сло- 
ву, не могло не напугать лично Еголина). Этим же постанов- 
лением к журналам «Новый мир», «Знамя» и «Октябрь» при- 
ставлялись ответственные от Агитпропа, относительно кото- 
рых в постановлении было записано: «Установить, что наблю- 


55 Литературный фронт. История политической цензуры 1932-1946 гг. М., 
1994. С. 93-104. 
5" Власть и художественная интеллигенция. С. 507. 
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дающие за этими журналами несут перед ЦК ВКП(б) всю 
полноту ответственности за содержание журналов»??. 

На следующий день Секретариат ЦК издал еще одно 
постановление «О повышении ответственности секретарей 
литературно-художественных журналов», в котором повесть 
Зощенко была аттестована как «антихудожественная и 
пошлая»?. 

Оперативность этих решений и резкость их тона при повторя- 
емости разоблачительных формулировок позволяют увидеть за 
всем этим желание Маленкова и Щербакова (да и Александро- 
ва) показать цензурное рвение в отсутствие Хозяина вопреки 
скудости аргументов. То, что Сталин писателя Зощенко не лю- 
бил, они, скорей всего, знали. Но градации нелюбви у Сталина 
были широкими: «сволочь» было написано вождем все же на 
прозе Платонова (резолюция, как ни странно, оказалась не рас- 
стрельной) или в 40-е годы убийственные слова, сказанные Ма- 
ленкову: «С этим человеком нужно обращаться бережно, его 
очень любили Троцкий и Бухарин» (это о Сельвинском). Од- 
нако индивидуально нелюбимых писателей-одиночек Сталин 
не смешивал с «враждебными» группами (здесь он был бес- 
пощаден); индивидуально не любимого вождем писателя мог- 
ли жизни и не лишить. Зощенко, наверное, злил Сталина мень- 
ше, чем Платонов. Но злил. Существует много версий на этот 
счет, особенно о зощенковских рассказах ленинского цикла 
(мало- интересных), где вождь-де узнал себя в одном усатом 
персонаже, сопровождавшем Ленина, и рассвирепел°°. Но все 
это догадки и домыслы, придумать подобное не трудно. Агит- 
проповцы, возможно, что-то чуяли, но запрещать Зощенко на 
корню не замахивались. Письмо Зощенко Сталину заставило 
их на всякий случай «критику» усилить, и он заработал титул 
«пошляка». 

Таким образом, в отличие от случая Федина, случай Зо- 
щенко оказался существенно более мрачным для писателя — 
и его обращение к Сталину лишь ухудшило дело. 


°` Видимо, именно «стараниями» приставленного к «Октябрю» агитпроповца 
П.Н.Федосеева объясняется подписание в печать № 10 журнала лишь 27 декабря. 

“3 Власть и художественная интеллигенция. С. 508. 

3 Там же. С. 784. 

°° Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М., 1997. С. 157. 
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4. Артподготовка продолжается 


Опираясь на решение Секретариата ЦК, Агитпроп тотчас 
же развил соответствующую деятельность. Выполняя заказ Агит- 
пропа, погромная газета «Литература и искусство» уже 4 декаб- 
ря опубликовала статью Л. Дмитриева (знакомого нам по трав- 
ле Федина) «О новой повести Зощенко», где писатель имено- 
вался «мещанским хлюпиком, нудно копающимся в собствен- 
ном интимном мирке». Это было первое публичное поношение 
повести «Перед восходом солнца». В тот же день Зощенко пи- 
шет жене в Ленинград, пытаясь смягчить впечатление от га- 


зетной атаки: 


Меня тут немного прорабатывают за книжку — 
это уж как обычно, приходится мне терпеть. Но 
ничего, вытерплю. Тем более, я прав*. 


После выхода двух постановлений Секретариата ЦК, содер- 
жавших острую критику работы журналов — органов Союза 
писателей, 6 декабря Агитпроп созвал заседание президиума 
ССП, на котором обсуждался журнал «Октябрь». Повесть 30- 
щенко стала главной темой обсуждения’. Несмотря на вы- 
ступления О. Форш? и С. Маршака в поддержку Зощенко, руко- 
водители Агитпропа и генсек ССП Фадеев, поддержанные все- 
гда готовыми «братьями-писателями» (увы, был среди них и 
Виктор Шкловский), заклеймили Зощенко. Правда, в этот раз 
(потом этого допускать не будут) Михаил Михайлович был при- 
глашен на заседание и получил слово. Зощенко еще не знал, 
насколько безнадежно его положение, и говорил так: 


5 Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 95. 

57 Наряду с напечатанными в «Октябре» стихами И. Сельвинского «Кого баю- 
кала Россия», также попавшими в постановление Секретариата ЦК. 

58 В отчете о заседании, напечатанном в «Литературе и искусстве» 11 декабря. 
О.Д. Форш упрекнули в недостаточной критичности по отношению к Зощенко; 
этот публичный попрек аукнется в 1946 г. старой писательнице, жившей с Зощен- 
ко через стенку, состоянием панического страха. 

$ На вопрос сотрудника ленинградского «Большого дома»: «Были ли примеры 
двурушнической оценки вашего произведения?» — Зощенко ответил: «Были. В част- 
ности могу назвать Шкловского — Булгарина нашей литературы. — До “разгрома” 
повести он ее хвалил, а потом на заседании президиума союза ругал. Я его обличил 
во лжи туг же на заседании» (Власть и художественная интеллигенция. С. 514). 
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Здесь я чувствую какую-то враждебность, ко- 
торую я не заслуживаю. .. неуважение, какого я не 
испытывал за все 22 года моей работы... Вы при- 
знаете мой опыт неудачным... я считаю, что я прав 
абсолютно... вы же не читали моей книги... Это 
же непрофессиональный подход®. 


На заседании президиума ССП произошел еще один выра- 
зительный эпизод. В составе «бригады» Агитпропа, возглавля- 
емой Александровым, на заседание прибыл и Еголин и, разу- 
меется, в защиту Зощенко он не высказывался. Не высказы- 
вался, но... дрожал. Вот что об этом рассказал летом 1944 г. 
сам Зощенко: 


Еголин в отношении моей повести до критичес- 
ких выступлений печати — держался другого взгля- 
да... Еголин одобрял повесть. Но когда ее начали 
ругать, Еголин струсил. Он боялся, что я «выдам» 
его, рассказав о его мнении назаседании президиума 
Союза писателей, где меня ругали. Видя, что я в сво- 
ей речи его не «выдал», Еголин подошел ко мне пос- 
ле заседания и тихо сказал: «повесть хорошая...» 


На заседании Зощенко, разумеется, «не услышали». Вы- 
ступавший после него агитпроповец П. Юдин продолжал «ли- 
тературный» анализ повести: 


То, что напечатано, производит впечатление, что 
человек повернулся к народу, к войне, к задачам 
нашего государства задней частью, плюнул на все 
и копается в своем мусоре. 


$ См.: Бабиченко Д. Писатели и цензоры. С. 77. Традиция судить о произведе- 
нии, не прочитав его, достигла апогея при разгроме не опубликованного в СССР 
романа Б.Пастернака «Доктор Живаго» в 1958 г. 

$' Власть и художественная интеллигенция. С. 513-514. О поведении Еголина 
Зощенко рассказал оргсекретарю правления ССП Д. Поликарпову, и тот потребо- 
вал, чтобы Зощенко подал ему письменное заявление о поведении Еголина, но 
Зощенко отказался это сделать, несмотря на крики Поликарпова, которому нужна 
была эта бумага для Щербакова. В 1944 г. Зощенко собирался даже написать 
повесть, где намеревался вывести Еголина «во всей неприглядности его поведе- 
ния» (Власть и художественная интеллигенция. С. 514). 

$? Бабиченко Д. Писатели и цезоры. С. 77. 
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22 декабря 1943 г. появилось закрытое (о, эта страсть к за- 
крытости!) постановление президиума ССП СССР «О журна- 
ле “Октябрь” за 1943 год», повторявшее уже канонизирован- 
ные обвинения против «пошлой антихудожественной повести 
М. Зощенко»: «Повесть Зощенко, претендуя на, якобы, “науч- 
ные” изыскания, на деле уводит читателя в область узко-лич- 
ных, мелких обывательских переживаний, далеких от жизни 
советского народа, в особенности в дни войны. Считать гру- 
бой ошибкой журнала напечатание вредной повести Зощен- 
ко»б3. В тот же день Зощенко писал жене: 


Вообще получилось глупо — книга была разреше- 
на ЦК. Ученые дали замечательный отзыв. Потом 
кому-то из начальства не понравилось. И начали бра- 
нить. Выдержать все не так-то легко было. Тем бо- 
лее очень был переутомлен работой. И вдобавок 
грипп. Вообще все утрясется. Но предстоит много 
поработать, чтоб все наладить -— а то, чего доброго, 
отнимут паек. Ну, надеюсь, до этого не дойдет”. 


31 декабря 1943 г. редакция «Крокодила» сообщила Михаи- 
лу Михайловичу, что он выведен из ее состава. За день до это- 
го навестивший Зощенко Валентин Катаев не без злорадства 
изрек: «Ну, Миша, ты рухнул!»°°. 

8 января 1944 г. Зощенко обратился с письмом в ЦК ВКП(б) — 
к А.С. Щербакову. Признав, что критика повести смутила его сво- 
ей неожиданностью, он признается: 


Тщательно проверив мою работу, я обнаружил, 
что в книге моей имеются значительные дефекты. 
Они возникли в силу нового жанра, в каком написа- 
на моя книга. Должного соединения между наукой и 
литературой не произошло...Сложность книги не 
позволила мне (и другим) тотчас обнаружить ошиб- 


*3 Литературный фронт. С. 90. Отметим, что среди прочих недостатков «Ок- 
тября» в 1943 г. был упомянут и «серый недоработанный» рассказ М.Слонимского 
«Единство». Точно так же, когда в 1946 г. будут искать изъяны в журнале «Ленинг- 
рад», снова зацепят «Серапиона» М. Слонимского (рассказ «На заставе»). 

°* Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 95-96. 

$$ Вспоминая Михаила Зощенко. С. 327. 
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ки. И теперь я должен признать, что книгу не сле- 
довало печатать в том виде, как она есть. Я глубо- 
ко удручен неудачей и тем, что свой опыт произвел 
несвоевременно. Некоторым утешением для меня 
является то, что эта работа была не основной (это, 
конечно, неправда, но Зощенко вынужден защищать- 
ся — он хочет напомнить и о других своих литера- 
турных трудах военного времени. - Б.Ф.). В годы 
войны я много работал в других жанрах...°° 


В конце послания писатель напоминает о своем ноябрьском 
письме Сталину: 


В конце ноября я имел неосторожность напи- 
сать письмо т. Сталину. Если мое письмо было пе- 
редано, то я вынужден просить, чтобы и это мое 
признание стало бы известно тов. Сталину. В том, 
конечно, случае, если Вы найдете это нужным. Мне 
совестно и неловко, что я имею смелость вторич- 
но тревожить тов. Сталина и ЦК. 


Ответа на это послание Зощенко также не получил, хотя на 
письме имеется помета: «т. Щербаков ознакомлен»°”. 

11 января 1944 г. секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) 
по пропаганде и недавний агитпроповец А. Маханов доложил 
Жданову о подготовленном тексте публикации против Зощенко 
для «Ленинградской правды» (статья «О вредной повести» в 
освоенном режимом жанре: «письмо группы читателей»). Жда- 
нов, познакомившись с материалом, рекомендовал назвать его 
«Об одной вредной повести» и усилить «нападение на Зощенко, 
которого нужно расклевать, чтобы от него мокрого места не 
осталось»; резолюция заканчивалась выводом: «Это должно 
пойти не в “Ленинградскую правду”, а в “Правду”»°8. Письмо 
«ленинградских рядовых читателей» напечатали в № 2 журна- 
ла «Большевик» -— главного идеологического органа ЦК®”. Со- 


*° Власть и художественная интеллигенция. С. 509-510. 

*` Там же. С. 509. 

““ Литературный фронт. С. 107. 

$3 В. Каверин в «Эпилоге» (С. 67) ошибочно утверждает, что выход статьи в 
«Большевике» сделал публикацию следующей части повести Зощенко невозможной — 
на самом деле публикация была запрещена до появления статьи в «Большевике». 
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здавалось впечатление, что стоящие за антизощенковскими 
статьями люди соревнуются друг с другом - кто лягнет писа- 
теля больней. В письме «читателей» выражения не выбира- 
лись: «Это грязный плевок в лицо нашему читателю... Гали- 
матья, нужная лишь врагам нашей родины»; его вывод крут: 
«Мы твердо уверены, что в нашей стране не найдется читате- 
лей для 25 тыс. экземпляров (тираж «Октября». - Б.Ф.) повес- 
ти Зощенко. Редколлегия «Октября» допустила преступную 
небрежность, поместив в наше время на страницах журнала 
это пошлое и вредное произведение»”. 

На девятом расширенном пленуме Правления ССП, со- 
стоявшемся в феврале 1944 г., критика повести Зощенко стала 
куда более яростной, чем на заседании Президиума в декабре 
1943-го. «Серапион» Николай Тихонов, поставленный тогда на 
пост председателя Союза, по долгу службы старался наравне 
со всеми”. 

В Москве жизнь Зощенко становилась все более трудной — 
его изгнали из гостиницы «Москва», теперь он жил по знако- 
мым. 1 февраля Зощенко писал жене: 


Резкая и даже грубая критика осложнила мои 
отношения с журналами... И два месяца я оставал- 
ся совершенно без заработка... В общем Москва 
приняла меня плохо. Смех сейчас не очень-то ну- 
жен... 


Чтобы вернуться домой, в Ленинград, надо было получить 
разрешение тамошних властей - это было не легко. Главный 
редактор «Звезды» В. Саянов настоял на том, чтобы в Смоль- 


? Большевик. 1944. № 2. С. 57-58. 

7” Бго доклад в виде статьи был напечатан в «Большевике» (№ 3-4 за 1944 г.). 
На «беседе» с сотрудником УНКГБ Ленинграда Зощенко говорил об отношении 
Тихонова к его повести: «Он хвалил ее. Потом на заседании президиума объяснил 
мне, что повесть “приказано” ругать, и ругал, но ругал не очень зло. Потом, когда 
стенограмма была напечатана в “Большевике”, я удивился, увидев, что Тихонов 
меня так жестоко критикует. Я стал спрашивать его, чем вызвана эта “перемена 
фронта”? Тихонов стал “извиняться”, сбивчиво объяснил, что от него «потребо- 
вали” усиления критики, “приказали” жестоко критиковать, — и он был вынужден 
критиковать, исполняя приказ, хотя с ним не согласен» (Власть и художественная 
интеллигенция. С. 514). 

7? Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 96. 
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ном такой вызов подписали; 2 апреля 1944 г. Зощенко вернулся 
в Ленинград. 28 июля 1944 г. он писал Л. Чаловой: 


Почти четыре месяца я провел тут весьма оди- 
ноко и, пожалуй, уныло... Отдаю себе полный от- 
чет, что все это не на 2-3 дня. Тут процесс дли- 
тельный, так как дело не только во мне, а в новом 
требовании к искусству...” 


Это письмо написано после того, как с Зощенко 20 июля 
1944 г. провел беседу сотрудник ленинградского Управления НКГБ 
СССР. Протокольная запись 3] вопроса и 31 ответа писателя 
была отправлена все в тот же Агитпроп ЦК и теперь опублико- 
вана”. Отвечая на вопросы уполномоченного сотрудника страш- 
ного ведомства, Михаил Михайлович вел себя в высшей сте- 
пени смело; некоторые его ответы кажутся чрезмерно откро- 
венными, понятно, что в 1944-м они были для него исключи- 
тельно опасными. Например, на вопрос: кто был заинтересо- 
ван в выступлении против него, Зощенко ответил: «...тут речь 
могла идти о соответствующих настроениях “вверху”»; очень 
резко говорил он о современной советской литературе («Я счи- 
таю, что литература советская сейчас представляет жалкое 
зрелище. В литературе господствует шаблон...»), столь же оп- 
ределенно отвечал и на вопрос «о судьбе писателей в револю- 
ционные годы», — вспоминая покончивших с собой Маяковско- 
го, Есенина, Цветаеву, погибших в заключении Клюева и Ман- 
дельштама, трагически погибших Хлебникова и Блока, расстре- 
лянных Корнилова и Васильева. Был задан Зощенко и вопрос: 
«Считаете ли вы, что вами все было сделано для того, чтобы 
отстоять свою повесть “Перед восходом солнца”?», на кото- 
рый он ответил, сохраняя последнюю надежду: “Я сделал все, 
но мне “не повезло”. Мы с академиком Сперанским написали 
письмо товарищу Сталину, но это письмо было направлено в те 
дни, когда товарищ Сталин уезжал в Тегеран, и попало в руки к 
заменявшему товарища Сталина Щербакову. А Щербаков, по- 
нятно, распорядился иначе, чем распорядился бы товарищ Ста- 
лин». Без указаний из Москвы сами «органы» ничего сделать с 


3 Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографни. Кн. 1. С. 330. 
3 Власть и художественная интеллигенция. С. 513-517; впервые: Неизвестная 
Россия. ХХ век. Вып. 1. М., 1992. С. 130-136. 
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Зощенко не могли, а никаких конкретных указаний, видимо, не 
поступило, и его «острые» ответы были оставлены без послед- 
СТВиЙ. 

31 октября 1944 г.а нарком Госбезопасности В. Меркулов в 
специальной «Информации» доносил Жданову о политических 
настроениях и высказываниях писателей. Сообщение о Зощен- 
ко было построено в основном на материалах его допроса со- 
трудником органов («/Лисатель Зощенко М.М. считает, что 
критика и обсуждение его повести “Перед восходом солнца” 
были направлены не против книги, а против него самого» ит.д.). 
Вывод был достаточно определенным: «По полученным из Ле- 
нинграда сведениям, Зощенко, внешне подчеркивая стремле- 
ние перестроить свое творчество на актуальные темы, продол- 
жает писать и выступать перед слушателями с произведения- 
ми, отражающими его пацифистское мировоззрение» ”. 

Тем не менее, в конце 1944 г. опалу с Зощенко сняли - его 
снова начали печатать в Москве и Ленинграде, театры интере- 
совались его новыми комедиями, возобновилось издание его 
книг. В апреле 1946 г. Зощенко награждают медалью «За доб- 
лестный труд в годы Великой Отечественной войны» (на- 
граждали валом всех, но писательские списки просматривали 
внимательно, и Зощенко не вычеркнули). 6 июля 1946 г. «Ле- 
нинградская правда» опубликовала статью о Зощенко Юрия 
Германа, впоследствии упоминаемую только как «подозрительно 
хвалебная». 


5. Августовский погром 


В мае-июне 1946 г. в Ленинграде помимо воли Зощенко про- 
изошли два события. Они были связаны с Зощенко и с журна- 
лом «Звезда». Роковая роль этих событий в судьбе писателя 
прояснилась лишь в августе. 

В сдвоенном 5—6 номере «Звезды» ее ответственный ре- 
дактор Виссарион Саянов поместил небольшой детский рас- 
сказ Зощенко «Приключения обезьяны» - про то, как во время 


73 Власть и художественная интеллигенция. С. 522-523. Любопытно, что, пуб- 
ликуя этот документ, составители не указывают его архивные шифры, а ссылаются 
на журнал «Родина» за 1992 г. Видимо, это следует понимать так, что документ. 
который в 1992-м был открыт, в 1999-м таковым быть перестал. 
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бомбежки из зоопарка тылового города сбежала обезьяна и 
что она увидела в городе. Эта журнальная публикация оказа- 
лась по-своему беспрецедентной: к тому времени рассказ уже 
был напечатан четырежды: в московской «Мурзилке» (1945. 
№ 12) и в трех книгах Зощенко, в частности, в библиотеке 
«Огонька», выпущенной весной 1946 г. (видимо, по этому из- 
данию его и перепечатали в «Звезде»). И все-таки на созна- 
тельную провокацию, то есть на исполнение спецзадания 
сверху, это не похоже. Дело в том, что в этом номере «Звез- 
ды» затеяли раздел «Новинки детской литературы»; для него 
редакция располагала стихами К. Чуковского и молодого пи- 
терского детского поэта С. Погореловского, двумя рассказа- 
ми малоизвестных авторов и сказкой В. Бианки. Вполне есте- 
ственно, что Саянову захотелось добавить к ним рассказ пи- 
сателя с «именем» и при этом не иметь дополнительных цен- 
зурных задержек. Так возник в журнале уже апробированный 
рассказ Зощенко. Считать, что в мае 1946 г. (номер подписан 
в печать 11 мая) Саянов получил на сей счет спецпоручение 
из Москвы, нет никаких оснований (об этом речь впереди). 
Работавший тогда в журнале П. Капица вспоминает, что на 
печатание номера тогда шло три месяца и что № 5—6 вышел в 
конце июля”. 

Второе событие, связанное с Зощенко и «Звездой», случи- 
лось 26 июня 1946 г.: в тот день ленинградский горком ВКП(б) 
кооптировал Зощенко М.М. в состав редколлегии журнала”. 


Теперь к августовскому погрому все было готово. 

Декабрьское 1943 г. предложение Агитпропа Маленкову и 
Щербакову о необходимости принять специальное решение ЦК 
по литературно-художественным журналам, чтобы приструнить 
писателей, не умерло своей смертью (в отличие от Щербако- 
ва, который скончался в 1945 г.). Вопрос не был в том - уда- 
рить или не ударить по журналам, вопрос был в том, по каким 
именно журналам ударять. Как выяснилось, именно на этом 
вопросе схлестнулись интересы двух конкурирующих «фирм»: 


® Нева. 1988. № 5. С. 136-137. 

7 Наряду с Зощенко в редколлегию кооптировали и «Серапиона» Н. Никитина, 
так что в ней, вместе с прежним членом редколлегии И. Груздевым, стало три 
«Серапиона». 
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Жданова и Маленкова (их борьбу Сталин, пожалуй, даже поощ- 
рял). Маленков курировал Москву, Жданов — Ленинград; в этом 
смысле география стала полем их схватки. Кадровое противо- 
стояние их (борьба за звание «любимого ученика т. Сталина») 
в 1946 г. шло с переменным успехом: мартовский пленум ЦК 
избрал секретаря ЦК Маленкова членом Политбюро, и он срав- 
нялся со Ждановым, но майский пленум освободил его от по- 
ста секретаря ЦК, и Маленкова на время даже «сослали» в 
Среднюю Азию. В это время Жданов провел немало своих пи- 
терских людей в аппарат ЦК. Однако, не без помощи Берии, 
Маленков смог еще летом вернуться в столицу, где снова стал 
вести заседания Оргбюро ЦК. Таково было положение обоих 
«любимых учеников» к августу 1946 г. 

18 апреля 1946 г., выступая на совещании работников аппа- 
рата ЦК ВКП(б) по вопросам пропаганды, Жданов огласил 
мнение тов. Сталина о главных литературно-художественных 
журналах страны. Толстых журналов было тогда всего четы- 
ре: три московских - «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» и ле- 
нинградская «Звезда». Московские журналы сдавали подго- 
товленные номера на проверку в ЦК, «Звезда» - в ленинград- 
ский горком. Ответственность за московские журналы нес и 
ЦК, за «Звезду» — только ленинградский горком. Тов. Сталин 
лучшим признал «Знамя» (в 1944 г. по нему принималось кри- 
тическое постановление ЦК и, таким образом, признавалось, 
что оно существенно улучшило работу журнала), вторым был 
назван «Октябрь» (который разнесли в 1943 г. за повесть Зо- 
щенко, по которому тоже было принято секретное постанов- 
ление ЦК, и вот он тоже улучшился), меньше вождю понрави- 
лась питерская «Звезда» и, наконец, «самым худшим» был 
назван «Новый мир». Эта оценка была безусловным уда- 
ром по Г.Ф. Александрову, которого в декабре 1943 г. назна- 
чили куратором «Нового мира» от ЦК. Замечу, что Алексан- 
дров был человеком скорее Маленкова, чем Жданова. Ап- 
рельский доклад Жданова установил ориентиры в пропаган- 
дистской кампании по журнальной части на ближайшее вре- 
мя, ориентиры не всем приятные. 

Эти ориентиры резко изменились в самом начале августа 
1946 г. Общепринятой ясности в этом вопросе нет (скажем, 


в Власть и художественная интеллигенция. С. 549. 
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Д. Бабиченко о начале августа 1946 г. пишет вообще загадоч- 
но: «А потом что-то произошло в Москве»? ). 

Мне кажется наиболее правдоподобной простая гипотеза. 
Тов. Сталин, регулярно читавший в ту пору все толстые журна- 
лы, ознакомился с вышедшим в конце июля в Ленинграде сдво- 
енным номером «Звезды»; увидев рассказ не любимого им 
Зощенко, прочел его и воспринял как пасквиль, прикрытый не- 
винной рубрикой «Новинки детской литературы». Гнев его, ви- 
димо, пролился непосредственно на руководителя Ленинграда 
тов. Жданова, который немедленно поручил Управлению Агит- 
пропа подготовить докладную записку и проект постановления 
ЦК - вопрос о выборе журнала для битья решился помимо воли 
Жданова. Надо полагать, что именно Жданов указал Агитпро- 
пу в качестве второй мишени в Ленинграде (одной было, не- 
сомненно, мало) имя А.А. Ахматовой, поскольку он лично ру- 
ководил в октябре 1940 г. запрещением ее сборника «Из шести 
книг» и владел некой аргументацией на ее счет*. 

Уже 7 августа 1946 г. Александров и Еголин представили на 
имя Жданова докладную записку управления Агитпропа о не- 
удовлетворительном состоянии журналов «Звезда» и «Ленин- 
град» и неопубликованный до сих пор проект соответствующе- 
го постановления ЦК. В докладной записке были перечислены 
все произведения из ленинградских журналов, к которым мож- 
но было хоть за что-нибудь придраться. Применительно к 30- 
щенко записка содержала главное обвинение: «Описание похож- 
дений обезьяны автору понадобилось только для того, чтобы 
издевательски подчеркнуть трудности жизни нашего народа в 
дни войны... Автор оглупляет наших людей»*!. Имелся в док- 
ладной записке и обычный в таких случаях абзац с критикой 
ленинградских партийных органов; эта критика сравнительно 
мягкая: «Ленинградский горком ВКП(б) не уделяет достаточ- 
ного внимания литературно-художественным журналам, не за- 
мечает крупных идейных ошибок в содержании произведений, 
опубликованных в “Звезде” и “Ленинграде”, не руководит ра- 
ботой редакций»*?. Если бы от Сталина исходила более жест- 
кая критика ленинградского горкома, то Жданов, думаю, не 


3 рабиченко Д. Писатели и цензоры. С. 121. 

8 См., например: Власть и художественная литература. С. 456—458, 462. 
* Там же. С. 562. 

*? Там же. С. 565. 
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посмел бы ее сильно смягчить и несомненно проинформировал 
бы о ней (в установочном порядке) Александрова, что, в свою 
очередь, нашло бы отражение в докладной записке. По-види- 
мому, установку на резкую критику ленинградских парторга- 
нов Агитпроп тогда не получил. Не исключено, что Жданов перед 
заседанием Оргбюро познакомил Сталина с докладной запис- 
кой Агитпропа®. 

8 августа 1946 г. шесть сотрудников ленинградских журна- 
лов (три — от редколлегии «Звезды» и три - от «Ленинграда») 
были без объяснения причины срочно вызваны в Москву и в 
тот же день отбыли в столицу на «Красной стреле». В пути они 
обнаружили, что этим же составом в столицу направляются 
секретари горкома Попков и Широков. «“Что же такое стряс- 
лось?” — принялись гадать мы, — вспоминал один из шестерки 
П. Капица. — Обсудили многие материалы, напечатанные в по- 
следних номерах журналов, но никому и в голову не пришло 
вспомнить “Приключения обезьяны”»*“. Об этой, в общем-то, 
высосанной из пальца причине скандала посланцы питерских 
журналов узнали утром в Агитпропе ЦК, где их принял Алек- 
сандров, «приглушенным тихим голосом» объяснивший гостям 
причину их вызова вечером на Оргбюро ЦК. (Рассказ «Приклю- 
чения обезьяны», — сказал он — переполнил чашу весов). В. Са- 
янов, входивший в шестерку, рассказывал потом сыну Зощенко, 
как, вопрошая на заседании Оргбюро ЦК: «Что это? По-моему 
это пасквиль, — Сталин потрясал номером “Звезды””»?°. 

Неправленая стенограмма заседания Оргбюро, прошедше- 
го в Кремле вечером 9 августа, опубликована*. Участникам, 
сидевшим в зале за индивидуальными столиками, позволили 
записывать, что они успевали (канва напечатанных фрагмен- 
тов записей Капицы в общем соответствуют опубликованной 


83 В ходе заседания Оргбюро ЦК 9 августа Сталин оскорблял не только Зощен- 
ко, но и Ахматову, а также не упомянутого в докладной записке Агитпропа печа- 
тавшегося в Питере Г. Ягдфельда. 

8“ Нева. 1988. № 5. С. 137. 

85 Дружба народов. 1988. № 3. С. 172. 

% Власть и художественная интеллигенция. С. 566—581. Стенограмма велась 
не сразу, она не содержит текста десятиминутной речи Г. Александрова, открыв- 
шего обсуждение. К тому же, строго говоря, это не стенограмма - заседание вел 
Жданов, давая слово то одному, то другому писателю (в блокноте А.А. Прокофь- 
ева, содержащем записи заседания Оргбюро ЦК, все это обозначено - см.: РО 
ИРЛИ. Ф. 726. Оп. 1. № 463), но ничего этого в тексте «стенограммы» нет. 
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стенограмме; при этом Капица замечает, что «протокола этого 
заседания, как мне известно, нет»*”-— то есть стенографисток в 
зале он не заметил). 

Поскольку «стенограмма» велась не сразу, приведу запись 
начала заседания, сделанную А.А. Прокофьевым*: 

«Заседание Оргбюро ЦК от 9.УШ.1946. Начало 8 ч. 05 ве- 
чера. Андрей Ал. Жданов открывает заседание и предостав- 
ляет слово для доклада т. Александрову. 

Т. Александров докладывает об ошибках, совершенных ру- 
ководителями журналов “Звезда” и “Ленинград”. Говорит об 
идейно порочных произведениях, напечатанных за последнее 
время в этих журналах. Называет имена Л. Борисова, В. Кнех- 
та, Г.Б. Ягдфельда, Г. Гора, говорит об упадочных, пессимис- 
тических стихах Ахматовой, Комиссаровой, Садофьева, о кри- 
тических статьях С. Спасского, который расхваливал творче- 
ство Ахматовой. Отмечает, что была напечатана хорошая пьеса 
Б. Лавренева. Т. Александров с возмущением говорит о безоб- 
разном пасквиле Зощенко - рассказе “Приключение обезьян- 
ки”, получается, что обезьяна пример для человека. 

Реплика Сталина: —...и каков автор? К какому разряду 
зверей принадлежит? 

Далее т. Александров говорит об ошибках журнала “Ленин- 
град”, говорит о неудачных стихах И.Сельвинского о Севасто- 
поле, о клеветнической пародии Хазина “Онегин в Ленингра- 
де”, о безыдейном, слабом рассказе Варшавского и Реста “Слу- 
чай под Берлином”. В чем причина ошибок? 

Сталин: ...материала не хватает. 

<Александров> ...очевидно наши писатели попали под вли- 
яние Зощенко и Ахматовой. — Выпускается “Звезда” небреж- 
но, нет ни месяца, ни адреса, приводит и другие примеры не- 
брежности... Зачитывает проект решения... 

т. Жданов предлагает слово Саянову»?. 

С выступления Саянова заседание стенографировалось, од- 
нако, например, в записях Прокофьева есть реплики, не вошед- 


*’ Нева. 1988. № 5. С. 138—142. 

*8 Эти записи сделаны, несомненно, уже после заседания на основе тех, что 
Прокофьев вел во время его (это следует из характера записи собственного вы- 
ступления и ответов на вопросы, которые Прокофьев давал по ходу своего слова, — 
вся запись сделана аккуратным и одинаковым почерком без единой помарки). 

43° РО ИРЛИ. Ф. 726. Оп. 1. № 463. Л. 1-5. 
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шие в «стенограмму». Так, Жданов прервал выступление главно- 
го редактора журнала «Ленинград» Б. Лихарева репликой: «У вас 
часто печатается Зощенко... “Случай на Олимпе” и т.д.», на 
что Лихарев ответил: «У меня регламент», а Сталин ему заме- 
тил: «Говорите сколько хотите». Или, например, запись уточ- 
няет, что в ответ на пассаж Попкова, что писатели преклоня- 
ются перед Зощенко, именно Левоневский заметил ему: В «Лен. 
Правде» органе ГК похвалили Зощенко безудержно». 

Брань Сталина и наскоки Маленкова на том заседании были 
главным двигателем обсуждения. Ленинградских писателей эта 
брань и эти наскоки, естественно, перепугали, и Саянов побо- 
ялся сообщить Сталину, что злополучный рассказ Зощенко уже 
неоднократно публиковался. О том, что ленинградский горком 
кооптировал Зощенко в состав редколлегии «Звезды», на засе- 
дании Оргбюро Сталин, возможно, узнал от Попкова?? (в № 5—6 
этого сообщить еще не успели). Видимо, боясь быть наказан- 
ным за такую кооптацию, Попков поспешил сказать, что он на 
том заседании горкома не присутствовал, но Зощенко всячески 
рекомендовали сами писатели. «Зачем Зощенко утвердили?» — 
переспросил Маленков, и тут Попков нашел смелость взять вину 
на себя: проглядел это решение. 

В ходе обсуждения Маленков наскакивал на ленинградцев, 
а Жданов больше помалкивал, только в конце бросил реплику: 
«В свое время места мокрого не оставили ленинградцы от Зо- 
щенко» — таким способом он защищал ленинградский горком 
(эту линию он избрал для себя и в дальнейшем: не выбирая 
выражений громил Зощенко и Ахматову, полагая, что тем са- 
мым смягчает удар по своему горкому). Но Маленков на засе- 
дании Оргбюро продолжал гнуть свое, подчеркивая непрости- 
тельные ошибки ленинградской партвласти. 

Странным образом в опубликованной «стенограмме» отсут- 
ствует выступление Сталина? (Капица пишет, что оно продол- 
жалось «не менее десяти минут» и приводит свою запись его%). 


® РО ИРЛИ. Ф. 726. Оп. 1. № 463. Л. 9-10. 

°' Там же. Л. 30. 

3: Хотя, в принципе, информацию об этом Ленинградский горком представил 
в Агитпроп, и, возможно, Александров ее доложил Маленкову перед Оргбюро. 

33 Выступление Сталина см.: Вопросы литературы. 2003. № 5. С. 289-294; 
вошло в книгу «Большая цензура...». С. 573-576. 

3“ Нева. 1988. № 5. С. 139-140. 
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Приведу выступление Сталина по записи Прокофьева (запись 
представляет свой интерес, и сравнение ее с официальной сте- 
нограммой показывает, что отсебятины в ней нет): 

«Журналы не могут быть аполитичными. Некоторые дума- 
ют, что политика дело правительства, дело ЦК. Написал чело- 
век красиво и все. А там есть плохие вещи, вредные места, 
которые отравляют сознание молодежи. В этом у нас и рас- 
хождение с писателями, занимающими руководящие посты в 
журналах. Мы требуем, чтобы наши писатели воспитывали мо- 
лодежь идейную, а Зощенко проводник безыдейности. Почему я 
недолюбливаю людей вроде Зощенко, потому что он пишет что- 
то похожее на рвотный порошок. Можем ли мы терпеть на посту 
руководителей людей, которые это пропускают в печать. Совет- 
ский строй не терпит безыдейности. Зощенко пишет - а другие 
заняты, мало пишут. Вот он и воспитывает. И все это называ- 
ется аполитичным отношением со стороны руководителей. Мы 
видим, что отношение среди писателей и редакторов не поли- 
тические, а приятельские, проистекающие из аполитичности. 
И в результате пропускают гниль. Все это идет за счет пра- 
вильного воспитания молодежи. Спрашивается, что выше? Ваши 
приятельские отношения или вопросы воспитания? Человек, 
который не способен сам себя раскритиковать, такой человек 
не может быть сов<етским> человеком — руководителем - он 
трус. У него нет мужества. Он боится сказать правду о себе. 
Он боится критики, а мы приветствуем такую критику. Болезнь 
запускать нельзя — чем скорей и быстрей будет обнаружена 
болезнь — тем лучше. Критику надо встречать мужественно. 
Вечером подводить итоги за каждый день -— а не мог ли я сде- 
лать лучше? Только при этих условиях можно совершенство- 
ваться. Этого тоже не хватает у наших руководителей литера- 
туры. Практически, что вытекает. Есть ответ<ственный> ре- 
дактор. Есть и безответственный, а кто главный? Кто отвечает 
за направление журнала? Должен быть редактор и при нем ред- 
коллегия. У него и у редколлегии должно быть чувство ответ- 
ственности перед государством и партией, нужно, чтобы редак- 
тором был человек, который имеет моральное право критико- 
вать писателей, а если вы посадите туда олуха царя небесного, 
то ничего не получится. Нужен авторитетный человек. Пусть он 
скажет, что плохо и что хорошо, и, чтобы ему поверили. Это по- 
может писателю улучшить работу. Чтоб это был человек спо- 
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собный критиковать и помогать людям. Не может быть прави- 
ла — никого не обижать. Если у Ахматовой есть чепуха - то у 
вас должно быть мужество прямо про это сказать. Зачем по- 
этессу-старуху приспосабливать к журналу. У нас журнал не 
частное предприятие. Есть в Англии лорды. Которые содер- 
жат журналы, а у нас журнал государственный, журнал народа 
и он не имеет права приспосабливаться к вкусам людей, кото- 
рые не хотят признавать наш строй. Разве Ахматова может вос- 
питывать молодежь? Разве этот дурак — балаганный писака Зо- 
щенко может воспитывать? Надо не считаясь с авторитетом 
Зощенко и др. сказать им правду в глаза. Поэтому и редакторов 
нужно таких подобрать, которые считались бы с интересами 
государства. Редактор должен вести свое дело мужественно, не 
оглядываться. Что касается журнала «Звезда», то здесь было 
напечатано много хорошего, но плохого еще больше. Я бы хотел, 
чтобы Саянов там остался. Если он имеет для этого достаточно 
мужества, если он способен сделать все, чтобы «Звезда» не 
превратилась в почтовый ящик, а в журнал руководящий - то я 
бы высказался за Саянова. Говорят, что у него характер слаб — 
воли мало... незнаю... О проповедниках безыдейности. Не нам 
же переделывать свои вкусы, не нам же приспосабливать свои 
мысли и чувства к Зощенкам и Ахматовым. Пусть уж они пе- 
рестраиваются сами. А кто не хочет перестраиваться, пускай 
убирается ко всем чертям... 

Вот т. Саянов молчит, а в журнале не обозначено ни адреса, 
ни в каком даже месяце вышел. (Журнал «Ленинград».) Вижу 
материала не хватает. Неслучайно двойные номера. Может 
быть лучше дать побольше бумаги и объединить писателей 
вокруг одного журнала. Трагедии тут нет как говорил Вишнев- 
ский? — это называется рационализацией (смех). Пойдут дела 
хорошо, можно открыть второй и третий и даже пятый журнал. 
А пока лучше иметь один журнал, да хороший, чем два хрома- 
ющих. Теперь о тех, кто приезжает с фронтов. Мы не должны 
их ставить на литературный «пьедестал» — а если в литератур- 
ном отношении слаб? Чинов много, а пишут плохо. Пусть вас 
ордена не смущают. Не на ордена надо смотреть, а на то, как 


35 Выступая на заседании Оргбюро ЦК, В.В. Вишневский сказал: «Я прошу 
журнал “Ленинград”, бесконечно нам дорогой, оставить, только сделать новый 
подбор рабочей силы в редколлегии, помочь ему. Это одна из наших первых 
радостей» (Власть и художественная интеллигенция. С. 574). 
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и что пишут... Когда пишешь, учись уважать людей, а не на- 
учишься, не будешь уважаем.... Вы думаете они на фронте 
многому научились (в лит. отношении)? У нас 12 1/2 миллионов 
стояло под ружьем, разве можно предположить, что они все 
ангелы... Пишешь хорошо - почет и уважение, плохо — учись 
писать лучше». 

Тон речи Сталина едва ли не отеческий (хотя, конечно, в ней 
можно прочесть разные нюансы) — это обычный прием: Ста- 
лин знал, что аппарат со всей присущей ему жесткостью не 
допустит больше «ошибок» в литературе, что ему достаточно 
лишь погрозить пальцем писателям, понимая, что все и так 
смертельно перепугаются, а он, в очередной раз, произведет 
впечатление строгого, но заботливого и мудрого отца страны. 

Решение о закрытии журнала «Ленинград», на чем настаи- 
вал Сталин, было принято сразу же на заседании Оргбюро, хотя 
все выступавшие писатели и просили вождя сохранить журнал. 
Решение по журналу «Звезда» поручили подготовить комиссии 
во главе со Ждановым, в нее был введен и Маленков. 

Стрелы в адрес ленинградского горкома ВКП(б), который 
«проглядел крупнейшие ошибки журналов, устранился от руко- 
водства журналами и предоставил возможность чуждым со- 
ветской литературе людям, вроде Зощенко и Ахматовой, за- 
нять руководящее положение в журналах», а также «допустил 
грубую политическую ошибку», кооптировав Зощенко в состав 
редакции «Звезды»??- эти стрелы, включенные в постановле- 
ние ЦК и работавшие против Жданова (он десять лет руково- 
дил городом: с 1934 по 1944 г), надо думать, направлялись ру- 
кой Маленкова и его людей (в докладной записке Агитпропа 
все было куда мягче). 

10 августа МГБ докладывало в ЦК: «В настоящее время 
Зощенко продолжает критиковать строгость цензурного режи- 
ма, отсутствие условий для подлинного творчества». 

В тот же день «Культура и жизнь» напечатала статью Вс. Виш- 
невского «Вредный рассказ Мих. Зощенко», а |2 августа в связи 
с этим же рассказом «Приключение обезьяны» управление кад- 
рами ЦК ВКП(б) направило секретарю ЦК ставленнику Жда- 


% РО ИРЛИ. Ф. 726. Оп. 1. № 463. Л. 32-42. 
*’ Культура и жизнь. 1946. 20 авг. 
%* Власть и художественная интеллигенция. С. 587. 
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нова А.А. Кузнецову бумагу, в которой огоньковская книжица Зо- 
щенко, выпущенная летом 1946 г. тиражом 100 тысяч экземпля- 
ров, аттестовывалась как образец антисоветской пропаганды. 

14 августа проект постановления ЦК был одобрен; в тот же 
день Жданов выехал в Ленинград его «разъяснять». 

Интрига против Ленинградского горкома, скрытая в поста- 
новлении ЦК, разумеется, не имела заметного резонанса в об- 
ществе, а вот беспардонно грубый, жестокий и несправедли- 
вый удар по Зощенко и Ахматовой был воспринят в разных кру- 
гах общества хотя и по-разному, но одинаково серьезно. 

В связи с событиями 1946 г. никому не приходило в голову 
слово «маленковщина», но слово «ждановщина» в революцион- 
ную пору перестройки было на устах у всех”. Понятно, что 
оба термина имеют одинаково неточный смысл, как и пресло- 
вутая «ежовщина», — они вуалируют роль «главного организа- 
тора и вдохновителя всех побед советского народа». Конечно, 
товарищ Сталин не имел в виду уничтожить писателя Зощенко 
как такового. Он просто хотел серьезно погрозить пальцем этому 
автору «пошлых рассказов» и заодно всем писателям совет- 
ской страны (прошу простить за неминуемый акцент). 

Поэтому Зощенко, как и Ахматова, исключенный вскоре из 
Союза писателей и лишенный продуктовых карточек, арестован 
не был'%. Ну, а то, что кампания 1946 г. убила большого писате- 
ля, хотя он и прожилеще 12 лет- это, по возможной мысли това- 
рища Сталина, говорило всего лишь о неспособности писателя 
Зощенко войти в настоящую советскую литературу. 

Прочие события шли своим ходом. Жданов в 1948 г. при 
загадочных обстоятельствах умер. А через год, в 1949 г., Ма- 
ленков прокурировал «ленинградское дело», стоившее жизни 
многим партийным руководителям Ленинграда (в частности, 
секретарю ЦК ВКП(б) Кузнецову и секретарю Ленинградско- 
го обкома Попкову, выступавшему на Оргбюро ЦК 9 августа 
1946 г.). Уничтожение креатуры бывшего конкурента - могло 


93° Памятная статья о «ждановщине» Ю.Ф. Карякина «Стоит ли наступать на 
грабли» (Знамя. 1987. № 9. С. 200-224) имела в стране огромный резонанс. 

10 В.В. Зощенко была вызвана в ленинградский «Большой дом», где ей сказали, 
что с Зощенко «не будет ничего страшного» (Дружба народов. 1988. № 3. С. 173); 
в беседе с К. Симоновым в 1947 г. Сталин даже обсуждал вопрос, как надо помочь 
писателю Зощенко («Надо ему помочь. Дать деньги») — см.: Симонов К. Глазами 
человека моего поколения. М., 1989. С. 139. 
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быть полезно Маленкову и потому могло его интересовать (0 
том, что вскоре его самого исключат из «великой партии Лени- 
на — Сталина», он не догадывался). Писатель Зощенко Мален- 
кова не интересовал вообще. 

Писательская публика (в своем большинстве) отнеслась к 
постановлению 1946 г. «с пониманием». Вернувшийся с войны 
поэт Д. Самойлов записал 28 августа 1946 г: «Совершенно ясно, 
что послевоенный поворот в политике уже произошел. Литера- 
турное мещанство его не расчухало...Как всегда, литература 
отстала от политики. Решение ЦК спасает литературу от про- 
винциального прозябания. Генеральный путь литературы — ши- 
рокие политические страсти...»!! 

КПСС много лет зубами держалась за постановление 1946 г, 
ни за что не желая его отменять. В кризисных литературных 
ситуациях это подлое постановление неизменно вынимали из на- 
фталина и трясли им, подводя базис под борьбу с литературным 
инакомыслием. В спокойные времена о постановлении 1946 г. вспо- 
минали только в обязательных лекциях по истории КПСС - дуря 
головы всем студентам страны. Когда в подцензурных мемуа- 
рах «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург очень осторожно, но с 
нескрываемой горечью написал, что это постановление «на 
восемь лет определило судьбы нашей литературы» '? — цензу- 
ра неумолимо вычеркнула эти слова, полагая, что постановле- 
ние 1946 г. будет определять означенные судьбы вечно. 


1" Самойлов Д. Поденные записи. Т. |1. М., 2002. С. 232. 
19? Слова восстановлены в первом бесцензурном издании мемуаров 1990 г.; см. 
также: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 3. С. 40. 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ В ГОДЫ СТАЛИНСКОГО 
ГОСАНТИСЕМИТИЗМА 


(Полемика с г. Костырченко } 


Последнее сталинское десятилетие (1943—1953) отмечено 
непрестанными атаками на культуру. Атаки поистине следова- 
ли одна за другой: кампания 1943-1944 гг. против писателей; 
разгром 1946 г. («дело» против Зощенко и Ахматовой — пресло- 
вутое постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»); по- 
становления 1946—1948 гг. о репертуаре драмтеатров, по кино- 
искусству и музыке (травля Прокофьева, Шостаковича, Ше- 
балина, Эйзенштейна, Пудовкина и др.); кампания против «космо- 
политов» 1949 г; ликвидация еврейской культуры и ее творцов в 
1948—1952 гг., потенциальные проекты Сталина на 1953 г.; раз- 
гром романа Гроссмана «За правое дело» и тд. Даже те дея- 
тели культуры, которых непосредственно не коснулись погром- 
ные акции, чувствовали себя не вполне уютно. Активными по- 
собниками власти иногда выступали творческие союзы - в тех 
случаях, когда в управляющем ими аппарате сосредоточились 
отьявленные держиморды (как, например, в Союзе писателей). 

При внешнем безусловном подчинении режиму всех деяте- 
лей советской культуры внутреннее сопротивление тем или иным 
действиям «сверху», попытки пережить худшие времена с ми- 
нимальными потерями (не «вымазавшись в грязи») - предпри- 
нимались (в разной мере) всеми подлинными художниками. 
Мера сопротивления зависела и от меры слома в 30-е гг.; для 
многих идейный кризис наступил после «заморозков» — «отте- 
пель», как ни странно, оказалась психологически более труд- 
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ным временем. Выведя за скобки откровенных бездарей и па- 
лачей (скажем, в литературе — Грибачев, Софронов, Суров и 
т.п.), проблему взаимоотношения художников с властью, меру 
ангажированности каждого можно понять только в контексте 
реального и адресного пресса, глубины понимания художником 
положения вещей и перспектив, меры допускаемых им комп- 
ромиссов, меры иллюзий и идейной зашоренности, типа художе- 
ственных предпочтений (Восток - Запад), степени искренности 
заблуждений, характера постепенных прозрений (пример -— эво- 
люция Гроссмана). Понять, вникая в подробности эволюции 
мировоззрения и в особенности жизнедеятельности каждого 
конкретного художника в его конкретных же обстоятельствах. 
Достаточно широкие поведенческие градации, неоднозначность, 
а подчас расплывчатость моральных критериев, многообразие 
форм сотрудничества и несотрудничества с режимом - все это 
существенно для понимания конкретных «случаев». 

Ставшие доступными документы на тему «власть и худо- 
жественная интеллигенция в СССР» существенно обогащают 
представление о реальных процессах, протекавших в этой сфе- 
ре. Не следует, однако, думать, что процесс постижения про- 
шлого является строго монотонной функцией времени. Полу- 
чая доступ к потаенным прежде историческим документам, по- 
томки вместе с тем утрачивают знание и чувство атмосферы и 
многих реалий прошлого, специально никак не зафиксированных, 
и потому моделируют их упрощенно. Анализируя жизнедеятель- 
ность не выбирающего своего времени творческого человека, 
ее масштаб и общественный вес безотносительно к предостав- 
ляемым временем возможностям и свободам, нельзя достичь 
адекватного понимания ее экзистенциальной сущности. 

Анализ поведения отдельно взятой исторической личности 
требует особенно скрупулезных знаний и безусловной непред- 
взятости. 

Одной из центральных фигур на горизонте советской куль- 
туры последнего сталинского десятилетия был Илья Григорь- 
евич Эренбург. Сложность и многоплановость фигуры Эрен- 
бурга заключается не только в емкости и противоречивости его 
долгого и сложного жизненного пути в целом, но и в неодно- 
значности некоторых локальных участков его творческой худо- 
жественной и политической биографии. Тем не менее внима- 
тельный и многоаспектный взгляд на них позволяет установить 
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те безусловные нравственные «правила», которым Эренбург не 
изменял в самых критических условиях жизнедеятельности. 

В нынешнюю пору утвердившихся едва ли не повсеместно 
лихого взгляда на прошлое и едва ли не старорежимных (лишь 
с переменой знака) его оценок, фигура Эренбурга, выхваченная 
из контекста времени, представляется некоторыми авторами 
крайне упрощенно. Например, перестроечная формула поэта 
Д. Самойлова применительно к послевоенной эпохе: «Эрен- 
бург стал крайним западным флангом сталинизма»! — заме- 
ните последнее слово чем-нибудь вроде «тогдашнего СССР», 
и она станет банальной, что до обвинения в сталинизме — кому 
из деятелей советской культуры при желании не пришьешь его 
в России сталинских лет (несколько теперь общепринятых оп- 
равданий не меняют дела). 

Фигура Эренбурга оказывалась на острие нескольких исто- 
рически важных событий того десятилетия, непосредственно 
увязывающих писателя с фигурой диктатора. Эти события — 
за ними неизменно стояла фигура Сталина с характерными для 
него политическими клише - ставили перед Эренбургом нелег- 
кие политические и нравственные проблемы, и анализ того, как 
он их пытался решать, несомненно содержателен и поучите- 
лен. Мы остановимся здесь на трех эпизодах, так или иначе 
связанных с проблемами «тайной сталинской политики» в час- 
ти «еврейского вопроса в СССР». В контексте публичной борьбы 
против государственного антисемитизма в СССР в последнее 
сталинское десятилетие фигура Эренбурга фактически была 
ключевой. Некоторые возможности в плане означенной «борь- 
бы» открывала перед писателем репутация ведущего публици- 
ста, заслуженная беспрецедентной работой в годы войны, а за- 
тем определенным (в четко очерченных для себя границах) уча- 
стием в идеологическом обеспечении «холодной» войны. В гла- 
зах населения эти возможности представлялись исключитель- 
ными; реально они были, конечно, едва ли значительными - но 


' Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995. С. 241. Намерение как-то «запач- 
кать» Эренбурга сталинизмом связано не с политикой, а с обидой на его статью 
«О стихах Бориса Слуцкого» (Литературная газета. 1956. 28 июля; см. также: 
Борис Слуцкий: воспоминания современников. СПб., 2005. С. 9-19), сделавшую 
друга-соперника Самойлова известным всей стране. Еще более хлестки, грубы и 
несправедливы высказывания Самойлова о послесталинском периоде деятельности 
Эренбурга, но сие - вне темы этой главы. 
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все-таки были и, что важнее, Эренбург их не упускал. Формула 
об «искусстве возможного» относится к советской эпохе, в той 
же мере, как к любой другой, лишь самый спектр этих возмож- 
ностей был предельно сужен. 

Три эпизода, о которых пойдет речь (самый важный из них — 
1953 г.), нашли место и на страницах солидной монографии 
Г. Костырченко (центриста от истории, как он себя именует) 
«Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм»? — она 
включает большой свод исторических материалов, система- 
тизированных и проанализированных автором. Заметим, что об- 
стоятельно исследуя политику государственного антисемитиз- 
ма сталинской эпохи, Г. Костырченко, в той или иной мере, зат- 
рагивает и вопрос о взаимоотношениях власти с деятелями со- 
ветской культуры (в контексте проблематики книги), в частно- 
сти общественная и публицистическая деятельность Эренбур- 
га содержательно упоминается им на 41 странице текста. 

Рассказывая об этих трех эпизодах, посмотрим, как эти эпи- 
зоды изложены в монографии Костырченко (такое сравнение 
небесполезно, чтобы судить о точности и объективности мо- 


нографии). 
1. Товарищ Эренбург упрощает 


14 апреля 1945 г. «Правда» напечатала статью зав. Агит- 
пропом ЦК Г.Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает», 
которая — после почти четырех лет войны -— обвиняла писате- 
ля, неизменно повторявшего: враг должен быть уничтожен, в 
недифференцированном подходе к гражданам гитлеровской 
Германии?. Имя Эренбурга, написавшего за войну не меньше 
полутора тысяч статей для СССР и заграницы и заслужившего 
славу первого публициста антигитлеровской коалиции, в одно- 
часье исчезло со страниц советских газет. Геббельсовская 
пропаганда к тому времени создала и успешно вбила в созна- 
ние своей паствы устойчивый образ Эренбурга — кровожадно- 
го сталинского еврея, призывавшего-де насиловать немок и 
убивать их детей. Свалив всю «вину» за антинемецкую пропа- 


? М.: Международные отношения, 2001. Б-ка Российского Еврейского конг- 
ресса. Ниже при ссылках на это издание указываются только страницы. 

3 На следующий день эту статью перепечатала «Красная звезда», где всю вой- 
ну. иногда ежедневно, печатались антифашистские статьи Эренбурга. 
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ганду на Эренбурга и пообещав немцам (в момент, когда бое- 
вые действия Красной армии перешли на территорию Герма- 
нии) не преследовать их за содеянное на территории СССР, Ста- 
лин, что и говорить, сделал сильный (и, разумеется, амораль- 
ный) политический ход — он надеялся этим существенно осла- 
бить сопротивление гитлеровцев Красной армии. Выбрав Эрен- 
бурга в качестве «козла отпущения», Сталин придал своему ре- 
шению сенсационный (не только на Западе, но и в СССР) ха- 
рактер и тем самым обеспечил быстрое проникновение инфор- 
мации об этом на территорию противника. Одновременно им 
были приняты достаточно строгие меры с целью остановить 
дебоши, учиняемые Красной армией на территории Германии. 

Подвергнув Эренбурга публичному разносу, Сталин, поми- 
мо военно-политических задач, решал еще и задачи внутренне- 
политические: он напоминал деятелям советской культуры, что 
никакие заслуги перед страной не гарантируют им неприкасае- 
мости. 

Беспрецедентная популярность публицистики Ильи Эренбур- 
га в армии и в тылу не могла не раздражать вождя. (Академик 
и дипломат И.М. Майский говорил в Союзе писателей - это 
было еще в сталинскую пору, — что во время войны «существо- 
вало только два человека, влияние которых можно было сравни- 
вать, — имя одного Эренбург, второго он не назвал, видно испу- 
гавшись собственной идеи — сравнивать»“). Как подтвержде- 
ние того, что окрыленный своей славой Эренбург слишком мно- 
гое себе позволяет, Сталин воспринял основанное на агентур- 
ных данных донесение, направленное ему 29 марта 1945 г. гла- 
вой контрразведки Смерш В.С. Абакумовым°. Будущий министр 
Госбезопасности сообщал, что, вернувшись из Восточной Прус- 
сии, Эренбург, выступая в Москве (в частности, в Военной ака- 
демии им. Фрунзе и в редакции «Красной звезды»), обвинил 
части Красной армии в мародерстве, насилиях, пьянстве — то 
есть в неготовности исполнять роль освободителя от фашизма; 
все это Абакумов представил, как «клевету на Красную армию». 

Дав указание начальнику Агитпропа Александрову публич- 
но обвинить писателя именно в том, против чего тот выступил, 
и тем самым сделать невозможной дальнейшую публикацию 


* Воспоминания С.Е. Голованивского (собрание автора). 
5 Новое время. 1994. № 8. С. 51. 
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его статей, Сталин действовал в обычной для него иезуитской 
манере. Надо сказать, что, прочитав в «Правде» статью Алек- 
сандрова «Товарищ Эренбург упрощает», писатель никаких ил- 
люзий относительно ее инициатора не строил - соответствую- 
щий намек есть в его мемуарах: «Я, конечно, сразу понял, что 
Александров выступил не по своему почину»°. Армия же в 
массе своей не раздумывала над тем, кто такой Александров 
и по чьему почину он выступил. Статью «Товарищ Эренбург 
упрощает» политруки прочитали недоуменно, а вот статей лю- 
бимого писателя, которые на фронте всегда и прежде всего 
искали в «Красной звезде», они больше найти не могли. Фрон- 
товики чувствовали себя куда свободнее, чем в мирное время, 
и реакция армии была ошеломительной - писателя и «Красную 
звезду» заваливали письмами с вопросами: где Эренбург, поче- 
му замолчал?” Такими письмами можно было бы заполнить 
много страниц этой книги, приведем только одну выдержку: «Не- 
давно прочитал статью в газете проф. Александрова. Кто та- 
кой Александров, мне неизвестно. Но я хоч и рядовой человек, 
но имею определенный взгляд на жизнь... Согласно морали, 
выработанной проф. Александровым, злодей называется зло- 
деем только ночью, когда он крадется. Великий писатель на- 
шей свободной страны, Вы пишете не для “учителей морали”, 
а для нас, для народа. Мы ждем Ваших статей. Вишняк Федор 
Михайлович, инвалид Отечественной войны, орденоносец». Но 
все эти письма и даже телеграммы дела не меняли — статьи 
писателя появились только после Победы. 

Костырченко, занимаясь проблемой госантисемитизма, из- 
лагает историю появления статьи Александрова совершенно 
иначе — не как исполнение прямого указания Сталина, а как 
самовольные происки аппаратчиков Старой площади (они-де 
получили от Сталина задание идеологически переориентиро- 
вать Красную армию на более гуманное отношение к немцам 
и воспользовались этим, чтобы публично высечь Эренбурга). 
Это предположение принять нельзя: всю войну тексты наибо- 
лее важных статей Эренбурга неизменно предварительно по- 


° Эренбург И. Люди. годы, жизнь. Т. 2. С. 466. При дальнейших ссылках на это 
издание указываются номера тома и страниц. 

7 Несколько характерных примеров приведено в наших комментариях к мемуа- 
рам писателя -- см.: (2, 569-570). 
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сылались Сталину — он был их первым читателем; за рубежом 
статьи Эренбурга рассматривались как выражающие позицию 
советского руководства*. Думать, что кто-либо в СССР тогда мог 
публично дезавуировать Эренбурга без указания Сталина - зна- 
чит не представлять реального положения дел. 

Возникновение у аппарата личных счетов к Эренбургу в 
книге «Тайная политика Сталина» мотивируется выступлени- 
ями писателя против насаждавшегося антисемитизма: «За 
призывы бороться с внутренним антисемитизмом был чув- 
ствительно одернут (Александровым. - Б.Ф.) Эренбург, кото- 
рый хоть и критиковал только бытовую юдофобию, но никак 
не антисемитизм сталинских верхов, о котором если бы даже 
и знал, то вынужден был помалкивать, тем не менее, сам того 
не сознавая, вторгся в опасную сферу тайной государствен- 
ной политики». Возможности прямого выступления против «ан- 
тисемитизма сталинских верхов» тогда в советской печати 
не было ниу кого. Выражение «если бы даже и знал» приме- 
нительно к Эренбургу - неточно. Начиная с 1942 г. Эренбург 
постоянно сталкивался с антисемитизмом аппаратчиков и про- 
тиводействовал ему. В 1943 г. Н.И. Кондаков, новый ответ- 
ственный секретарь Совинформбюро (надо полагать, с новы- 
ми заданиями сверху), вычеркивал из статей Эренбурга все 
упоминания о подвигах евреев на фронтах войны. Писателю 
приходилось бороться за каждое слово; управу на призванно- 
го властью юдофоба он искал у главы Совинформбюро сек- 
ретаря ЦК А.С. Щербакова (в письмах, по телефону или до- 
бившись приема). Разумеется, удавалось далеко не все и 
далеко не всегда. О росте антисемитизма в стране Эренбург 
хорошо знал из своей обширнейшей почты и встреч с людьми 
(оказавшись в Москве, многие фронтовики и тыловики счита- 
ли нужным попасть к Эренбургу в гостиницу «Москва»). Не- 
мало говорится об этом и в Записных книжках Эренбурга; вот 
лишь несколько записей: 


3 В архиве Эренбурга сохранилась масса секретных донесений ТАСС, показы- 
вающих, что именно так статьи писателя воспринимались в странах и гитлеровс- 
кой и антигитлеровской коалиций — и правительственными кругами и прессой. 
Именно поэтому появление статьи Александрова было воспринято за рубежом 
как сенсация — как изменение политики Сталина. 

° Костырченко. С. 247. 

1 См. коммент. к мемуарам «Люди. годы, жизнь» (2. 554-555). 
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«21 мая 1942 — Антисемитизм среди партчиновников... 

17 ноября 1943. Украинский Наркомвнудел: евреев не пуска- 
ют на Украину и говорят: “Они хотят приехать на все готовое”. 

8 октября 1944. Бабий яр — панихиду запретили. 

15 октября 1944. Был Бахмутский - не принимают в аспи- 
рантуру, как еврея. Написал Кафтанову (председатель Коми- 
тета по делам высшей школы. - Б.Ф.)". 

Американское посольство в Москве еще в 1943 г. информи- 
ровало Госдепартамент о постоянной озабоченности Эренбурга 
ростом антисемитизма в СССР (он своей тревоги не скрывал)". 

Костырченко считает, что нанести удар по Эренбургу ап- 
парату удалось лишь в конце войны, ибо прежде он был защи- 
щен от мести номенклатурных верхов огромной популярностью 
и тем, что был в фаворе у Сталина”. На самом деле, с 1943 г, 
когда начался очередной тур борьбы власти с литературой, 
пресс этой борьбы ощущал и Эренбург - усилилась цензура 
статей, не печатали стихи, рассыпали набор книги «Сто пи- 
сем». 31 сентября 1944 г., информируя Жданова о настрое- 
ниях среди литераторов, нарком Госбезопасности приводил 
слова писателя: «Я — Эренбург, и мне позволено многое. Меня 
уважают в стране и на фронте. Но и я не могу напечатать 
своих лучших стихов, ибо они пессимистичны, недостаточ- 
но похожи на стиль салютов». Однако воскресший гнет 
цензуры и статья Александрова - явления разного рода. 

Александров без боли в сердце выполнил указание Стали- 
на, хотя Эренбургу и показалось, что заву Агитпропа перед ним 
было неловко!°.Чиновники Старой площади чинили Эренбургу 
препятствия, как и всем литераторам, но их начальники сред- 
него звена, когда писатель оспаривал действия аппарата, всегда 
пытались несколько смягчить конфликты — Эренбурга побаива- 
ясь (такая ситуация сохранилась до конца его дней), потому что 
знали: он может при случае через голову аппарата обратиться, 
скажем, к Молотову или, чего доброго, письменно к самому 
Сталину (а впоследствии —к Хрущеву), и тогда неизвестно, как 


И Эренбург (2, 567-568). 

'2 Сообщено Дж. Рубинштейном (США). 

13 Костырченко. С. 247. 

14 Власть и художественная интеллигенция. С. 530. 
15 Эренбург (2, 466). 
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обернулось бы дело — чтобы выглядеть гуманистами, вожди 
всегда могли свалить все на чиновников и их же покарать. 

Прочитав статью Александрова, Эренбург оторопел от не- 
справедливости. Понимая, что за этим стоит Сталин, он тем не 
менее написал вождю, разумно делая вид, что считает инициа- 
тором статьи начальника Агитпропа: 


15 апреля 1945 г. 


Дорогой Иосиф Виссарионович! 

Мне тяжело, что я должен занять Ваше время в 
эти большие дни вопросом, касающимся лично меня. 
Прочитав статью Г.Ф. Александрова, я подумал о 
своей работе в годы войны и не вижу своей вины. 
Не политический работник, не журналист, я отдался 
целиком газетной работе, выполняя свой долг пи- 
сателя. В течение четырех лет ежедневно я писал 
статьи, хотел выполнить работу до конца, до победы, 
когда смог бы вернуться к труду романиста. Я выра- 
жал не какую-то свою линию, а чувства нашего на- 
рода, и то же самое писали другие, политически бо- 
лее ответственные. Ни редакторы, ни Отдел печа- 
ти мне не говорили, что я пишу неправильно, и нака- 
нуне появления статьи, осуждающей меня, мне со- 
общили из изд<ательст>ва «Правда», что они пе- 
реиздают массовым тиражом статью «Хватит». 

Статья в «Правде» говорит, что непонятно, ког- 
да антифашист призывает к поголовному уничто- 
жению немецкого народа. Я к этому не призывал. 
В те годы, когда захватчики топтали наше землю, я 
писал, что нужно убивать немецких оккупантов. Но 
и тогда я подчеркивал, что мы не фашисты и дале- 
ки от расправы. А вернувшись из Восточной Прус- 
сии, в нескольких статьях («Рыцари справедливос- 
ти»! и др.) я подчеркивал, что мы подходим к граж- 


8 Статья Эренбурга, напечатанная в «Правде» 9 апреля 1945 г. и перепечатан- 
ная 1| апреля «Красной звездой» и «Вечерней Москвой (см. также: Эренбург. И. 
Война 1941-1945. М., 2004. С. 735-741). 

" Красная звезда. 1945. 14 марта (см. также: Эренбург И. Война 1941-1945. 
М., 2004. С. 720-723). 
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данскому населению с другим мерилом, нежели 
гитлеровцы. Совесть моя в этом чиста. 

Накануне победы я увидел в «Правде» оценку 
моей работы, которая меня глубоко огорчила. Вы 
понимаете, Иосиф Виссарионович, что я испыты- 
ваю. Статья, напечатанная в ЦО", естественно, 
создает вокруг меня атмосферу отчуждения и мо- 
ральной изоляции. Я верю в Вашу справедливость 
и прошу Вас решить заслужено ли это мной. 

Я прошу Вас также решить должен ли я довес- 
ти до победы работу писателя-публициста или в 
интересах государства должен ее оборвать. 

Простите меня, что Вас побеспокоил личным 
делом и верьте, что я искренне предан Вам. 


И. Эренбург”. 


В дневнике дочери писателя Ирины Эренбург есть запись о 
реакции Ильи Григорьевича на все случившееся: «Дома полный 
мрак в связи со статьей Александрова. Мы (то есть СССР. — 
Б.Ф.) ее передаем на Германию... Тупой взгляд Ильи, полное 
отсутствие интереса ко всему, нежелание ничего есть, за ис- 
ключением укропа... Написал письмо Сталину и ждет... У Ильи 
требуют покаянной статьи. Он не будет ее писать...»20 

Ответа от Сталина Эренбург не получил, но после Победы 
его, как ни в чем не бывало, снова печатали в «Правде»... 

Говоря о письме Эренбурга Сталину, Костырченко утверж- 
дает: секретарь Сталина Поскребышев не передал письмо 
Эренбурга вождю как «малозначительную информацию», а от- 
дал Маленкову, который отправил письмо в архив. Это -— нетак: 
Маленкову была послана лишь незаверенная машинописная 
копия письма Эренбурга с пометой: «Тов. Маленкову. П<оскре- 
бышев>», а не подлинник?!. Процедуру работы со сталинской 


18 ЦО -- то есть «Правда», бывшая центральным органом ВКП(б) 

3 Эренбург И. На цоколе историй... Письма 1931-1967. М., 2004. С. 338. 

Эренбург Ирина. Годы разлуки (Мой дневник во время войны) // Звезда. 
1999. №2. С. 107-108. 

"" «Литературный фронт». История политической цензуры 1923-1946 гг. М., 
1994. С 157. 
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почтой А.Н. Поскребышев описал так: «Порядок обработки 
материалов устанавливался т. Сталиным и заключался в сле- 
дующем. Все материалы, поступавшие в адрес т. Сталина, за 
исключением весьма секретных материалов МГБ, просматри- 
вались лично мною или моим заместителем, затем доклады- 
вались т.Сталину устно или посылались ему по месту нахож- 
дения»??. Именно информацией Сталин дорожил более всего, и 
недонесение ему о какой-либо бумаге было опасно для недоно- 
сителя. Сталин мог не прочесть письма Эренбурга (точно из- 
вестно, что он не ответил на него), но скрыть от вождя наличие 
такого письма было слишком рискованно, чтобы Поскребы- 
шев мог на это пойти. (Да и чего, собственно, ради? Какие ос- 
нования считать, что в 1945 г. Поскребышев состоял в аппа- 
ратном сговоре с кем-то из сталинских чиновников?) К сказан- 
ному автор делает такое примечание: «Правда, возможно, что- 
бы предотвратить повторное обращение Эренбурга к Сталину 
(но если первое письмо можно было скрыть, то почему нельзя 
скрыть и второе? — минуя Поскребышева, доставить письмо 
Сталину Эренбург не мог. -Б.Ф.), чиновники со Старой площа- 
ди вынуждены были пойти с ним “на мировую”, дав санкцию 
на публикацию уже 10 мая его большой статьи в “Правде”»?. 
Это снова неточно. Вопрос о «победной» статье Эренбурга без 
Сталина быть решен не мог, и личным цензором статьи «Утро 
мира» стал Жданов”. Слово Эренбургу предоставили не столько 
из соображений справедливости, сколько в силу его популярнос- 
ти в армии (0б откликах фронта на «молчание» Эренбурга ре- 
дакция «Красной звезды» не могла не сообщать куда надо); да и 
немецкий фактор после победы потерял актуальность. 

Еще одно неточное утверждение: «именно с этого времени 
Эренбург дистанцировался от ЕАК (Еврейский антифашист- 
ский комитет. — Б.Ф.) и еврейских проблем и уже остерегался 
во всеуслышание обличать антисемитские настроения в стра- 
не, поняв окончательно, что в противном случае он рискует 
противопоставить себя весьма могущественным силам»?°. 


2? См.: Жуков Ю.Н. Тайны Кремля. Сталин, Молотов, Берия, Маленков. М., 
2000. С. 548. 

23 Костырченко. С. 248. 

2* Эренбург упоминал об этом в черновике к мемуарам - см.: (2. 569). 

5 Костырченко. С. 248. 
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«Дистанцирование от ЕАК» - не связано со статьей Александ- 
рова, оно произошло раньше (в марте 1945 г.) и связано с полити- 
кой руководства ЕАК (главным образом с действиями И.С. Фе- 
фера) по части «Черной книги» об уничтожении гитлеровцами 
еврейского мирного населения СССР. Эренбург добивался из- 
дания этой книги прежде всего в СССР; он понимал, что пере- 
дача Фефером ее материалов в США в итоге сорвет советское 
издание, что и произошло (разумеется, книгу могли запретить 
в СССР и без того, но пересылка ее материалов за границу 
облегчала запрещение). Узнав, что Фефер и пр., выполняя волю 
своих начальников из Госбезопасности, отослали материалы в 
США, Эренбург распустил созданную им литературную комис- 
сию по «Черной книге» (автор применяет расплывчатые выра- 
жения: «под его началом была сформирована литературная ко- 
миссия» и «замысел уникального издания принялся активно ре- 
ализовывать Илья Эренбург»?°, хотя этот замысел возник у 
самого Эренбурга независимо от американского плана - когда 
он стал получать из освобожденных районов массу докумен- 
тов и свидетельств о Холокосте”). Последствия показали, что 
Эренбург точно предвидел: аппарат ЦК не даст издать «Чер- 
ную книгу» в СССР, и ЕАК послушно исполнит указания 
«сверху». 

Эренбург и после 14 апреля не отказался от борьбы с ан- 
тисемитизмом, хотя высказываться об этом ему приходилось 
еще аккуратнее: и тогда, и потом он работал на пределе воз- 
можного. Тем не менее всегда находились обвинявшие его в 
том, что он, по образному выражению Н.Я. Мандельштам (из 
письма к Эренбургу), «не повернул реки и не изменил течение 
светил, не преломил луны и не накормил нас лунными ковриж- 
ками. Иначе говоря, от тебя всегда хотели, чтобы ты сделал 
невозможное, и сердились, что ты делал возможное»?. Людь- 
ми непонимающими, но честными лагерь критиков Эренбурга 


*® Костырченко. С. 466. Отмечу, что в этом же параграфе на основе воспоми- 
наний Г.Меир повествуется о московской встрече Эренбурга с израильским по- 
сланником — отсылаю читателя к полемике с ее мемуарами в статье «Еще раз о Голде 
Меир, Илье Эренбурге, антисемитизме и ассимиляции» // Народ Книги в мире книг, 
СПб., 2001. № 34. С. 3-7. (См. также: Фрезинский Б. Все это было в ХХ веке. 
[Винница]: Глобус-пресс, 2006. С. 327-339). 

? Этот термин тогда еще не употреблялся. 

** Почта Ильи Эренбурга. С. 530. 
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не исчерпывается. Возвращаясь к «историку-центристу», за- 
метим, что Эренбург был умнее, чем это можно представить 
только на основе архивных бумаг аппарата ЦК КПСС, которые 
сами по себе не гарантируют точного понимания отошедшей 
эпохи, ее людей и событий. 


2. По поводу одного письма 


Следующий эпизод, связанный с Эренбургом, относится к 
событиям 1948 г.; в книге «Тайная политика Сталина» о нем 
идет речь в параграфе «Эренбург и его выбор»?°. В связи с 
заголовком заметим, что как бы ни были жестоки обстоя- 
тельства сталинской эпохи и как бы ни хотел Эренбург вы- 
жить, он никогда не переступал страшной черты - не писал 
доносов, не предавал друзей, своего народа, хранил верность 
искусству. 

Важнейшим испытанием 1948 г. для Эренбурга стала его 
статья «По поводу одного письма»?, указание написать кото- 
рую было дано Сталиным. 

При решении осенью 1947 г. в ООН вопроса о создании 
государства Израиль Сталин, надеясь в будущем подчинить 
себе социалистических правителей Израиля, распорядился 
образование Израиля поддержать. Однако в конце лета 1948 г. 
надежды «отца народов» подмять под себя израильские вла- 
сти явно проваливались, а с другой стороны, из агентурных 
источников поступали сведения о росте симпатий части ев- 
рейского населения СССР к Израилю (так, информация о пыл- 
ких контактах московских евреев с первым посланником Из- 
раиля в СССР Г. Мейерсон поступала с самого начала сен- 
тября 1948 г.). В этих условиях Сталин изменил свое отно- 
шение к новому государству. Уезжая в отпуск, он дал указа- 
ние Маленкову подготовить для советской печати статью о 
том, как именно надлежит советским евреям относиться к 
Израилю. Статью, по замыслу вождя, должны были подпи- 
сать несколько лиц, в том числе Илья Эренбург. После этого 
с писателем беседовали Г.М. Маленков, Л.М. Каганович и ре- 
дакторы «Правды» и «Известий» П.Н. Поспелов и Л.Ф. Ильи- 


 Костырченко. С. 407—417. 
% Правда. 1948. 21 сент. 
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чев. Отказаться выполнить поручение Сталина Эренбург по- 
сметь не мог (как не мог это сделать никакой публицист в 
СССР). 

Не знавший ни иврита, ни идиша, Эренбург всю жизнь был 
ассимилянтом и этого не скрывал. Как не скрывал и еврей- 
ского происхождения, повторяя: «Покуда на свете будет су- 
ществовать хотя бы один антисемит, я буду с гордостью от- 
вечать на вопрос о национальности - “еврей’»?'. Такую пози- 
цию после войны разделяли очень многие советские евреи, 
хотя появилась и некоторая прослойка обратившихся к сио- 
низму. Впоследствии, с ростом государственного антисеми- 
тизма в СССР, число евреев, готовых эмигрировать, есте- 
ственно, возрастало — но массовая эмиграция, как известно, 
началась, когда Эренбурга уже не было в живых. Если во вре- 
мя Отечественной войны в огромной почте Эренбурга не было 
враждебных писем от советских евреев, то после статьи «По 
поводу одного письма» такие письма появились??, причем их 
авторы, утверждая, что писатель не имеет права говорить от 
имени всего еврейского народа, себе в таком праве не отка- 
зывали. 

Не отказавшись выполнить поручение Сталина как тако- 
вое, Эренбург сразу же отказался участвовать в написании 
коллективной статьи, как Сталин ее задумал. Давая согласие 
выполнить приказ Сталина и столь же определенно отказыва- 
ясь участвовать в коллективном труде, Эренбург старался не 
попасть в капкан: чтобы его имя использовали, а высказать 
то, что он хочет, и как он хочет — не дали. Писатель брал на 
себя бремя исторической ответственности за эту заказную и 
для него политически двусмысленную статью, понимая, что 
дает повод и тогдашним, и будущим «критикам» обвинять его 
в смертных грехах. Но зато он смог сказать гораздо больше 
того, что от него хотели получить и что ему позволили бы 
сказать в ином случае. 

18 сентября 1948 г. заместитель председателя совета ми- 
нистров СССР Г.М. Маленков, (такова была официальная дол- 
жность главного заместителя Сталина) отправил находящему- 
ся на отдыхе вождю следующую записку: 


3' Эренбург И. Т. 6. С. 313. 
3? Их Костырченко подробно цитирует. 
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Товарищу Сталину. 


Перед отъездом Вы дали указание подготовить 
статью об Израиле. Дело несколько задержалось 
из-за отсутствия в Москве Эренбурга. На днях 
Эренбург прибыл. Мы с Кагановичем, Поспеловым 
и Ильичевым имели с ним разговор. Эренбург со- 
гласился написать статью и высказался против того 
чтобы статья вышла за несколькими подписями. 

Посылаю Вам статью И. Эренбурга «По поводу 
одного письма». Если с Вашей стороны не будет 
других указаний, то мы хотели бы опубликовать эту 
статью во вторник, 21 [Х, в газете «Правда» 


Г. Маленков. 


Отметим: цитируя эту записку в своей книге, Костырченко 
опускает слова о том, что писатель «высказался против того, 
чтобы статья вышла за несколькими подписями». 

Они бы нарушили его простую схему: Эренбург — послуш- 
ный исполнитель, ангажированный сталинской пропагандой. 

Написанное Эренбургом в его статье не укладывается в 
формулу Костырченко: «поддержать советский внешнеполити- 
ческий курс в отношении Израиля и развенчать в то же время 
в глазах советского еврейства сионизм как идею всемирного 
братства евреев». Пятнадцать лет спустя, вспоминая 1948 г, 
Эренбург привел в мемуарах целую страницу выдержек из той 
статьи? — от всего сказанного он не отказывался и в оттепель 
(опустил лишь фразу: «только социализм решает еврейский воп- 
рос»; либо, говоря так в 1948 г., он вынужден был кривить ду- 
шой, либо расстался с этой иллюзией позднее). Да, статья Эрен- 
бурга, обращаясь к советским евреям, содержала многознач- 
ную оценку Израиля? и однозначную информацию о том, что 
репатриация советских евреев в Израиль допущена не будет. 


33 Советско-израильские отношения. Т. 1. 1941-1953. Кн. 1. 1941 —- май 1949. 
М., 2000. С. 375. 

“ Эренбург (3, 116-117). 

35 24 сентября 1948 г. Г. Мейерсон доносила своему правительству из Москвы: 
«Статья Эренбурга в “Правде” по сути за Израиль и против сионизма» (см.: 
Советско-израильские отношения. Т. 1. Кн. 1. С. 388). 
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Более того, она содержала молчаливое предостережение тем 
евреям, исповедующим сионизм и забывшим, где они живут, 
что их импульсивные выступления в Москве могут принести 
непоправимый вред всем советским евреям -— и тем, кто сио- 
низма не исповедует. Но эта же статья, обращенная к Сталину, 
содержала исторически подтвержденную мысль о позорности 
антисемитизма. 

В итоговых суждениях книги о тайной сталинской политике 
(«Еще одно задание Кремля», с которым Эренбург «справился 
успешно»; «популярность Эренбурга среди советского еврейства» 
исчезла; «это было полное фиаско человека, пытавшегося отве- 
тить на национальный вызов сугубо прагматически»), в той ха- 
рактеристике Эренбурга, которую дает автор писателю («идео- 
логический коллаборационизм», «психология космополита», 
«убеждения антисиониста»° и т.д.) даже не упоминается, что 
все эти годы писатель оставался едва ли не единственным в 
стране автором, упоминавшим проблему антисемитизма в СССР. 
Подчеркнем: по еврейскому вопросу Эренбург высказывался 
только в советской печати, ибо это позволяло высказать пуб- 
личное осуждение антисемитизма (общее место для послево- 
енного Запада). От любых сугубо пропагандистских выступле- 
ний, с подачи власти, по этому вопросу на Западе Эренбург неиз- 
менно отказывался?’. Вдумчивые читатели понимали смысл 
эренбурговских инвектив и «общих мест» — так писал только он. 
Даже когда осуждающе говорилось об антисемитизме в США, 
внимательный читатель не мог не думать об СССР. Публично 
напоминая о недопустимости антисемитизма (в частности, ссы- 
лаясь на знаменитые слова Сталина: «Антисемитизм, как край- 
няя форма расового шовинизма, является наиболее опасным пе- 
режитком каннибализма»), Эренбург напоминал читателям об 
идеологически неуязвимом оружии — открыто спорить с ним 
было невозможно (так, будущие диссиденты, безусловно учась 
у Эренбурга, требовали всего лишь выполнять конституцию 
страны). Направленные против антисемитизма пассажи Эрен- 
бурга внушали беззащитным читателям надежду (пусть иллю- 
зорную), что худшего не случится. 


% Костырченко. С. 411. 

3’ Например, в 1949 г., когда ему предложили написать соответствующую 
статью для американской коммунистической газеты по поводу кампании о космо- 
политах в СССР. 
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В мемуарах писатель не признался, что его статья была на- 
писана по заказу Сталина, но сообщил: «Мне сказали, что ста- 
тью. Сталину посылали и он ее одобрил». Это одобрение под- 
держало тогда в писателе надежду, что разнузданно антисемит- 
ских акций Сталин не допустит. Надежда оказалась сомнитель- 
ной, и впредь Эренбург этого не забывал. 

Дружеские отношения советских евреев к Эренбургу отнюдь 
не закончились в 1948 г. — в последующие 20 лет едва ли не 
большинство советских евреев относилось к писателю как к 
своему защитнику. Сошлемся на строфу стихов Бориса Слуц- 
кого о похоронах Эренбурга: 


Эти искаженные отчаяньем 

старые и молодые лица, 

что пришли кеврейскому печальнику, 
справедливцу и нетерпеливцу...° 


3. Илья Эренбург в январе-феврале 1953 г. 


Существует версия: в 1952-1953 гг. Сталин замышлял де- 
портацию еврейского населения СССР в Сибирь и на Дальний 
Восток. Осуществление депортации должно было начаться 
сразу после процесса над кремлевскими «врачами-убийцами» 
(в большинстве своем евреями) и их казни. Суд над врачами 
не состоялся и депортация не осуществилась — Сталин умер. 
Версия существует, хотя прямых документов, с ней связанных, 
не обнаружено. Возможны три варианта: депортация готови- 
лась реально, но следы этого замели; депортация лишь замыш- 
лялась Сталиным (тайно или обсуждалась в узком кругу) и, 
наконец, депортация не замышлялась, ее выдумали от страха 
сами советские евреи. В «Тайной политике Сталина» деклари- 
руется приверженность третьему варианту. Между тем семь лет 
назад в первом, ныне существенно расширенном, издании книги 
Костырченко содержался иной вывод: «Каковы должны были 
быть последствия этого процесса (над врачами. - Б.Ф.): массо- 


% Эренбург (3, 121). На рукописи статьи Эренбурга. сохранившейся в сталин- 
ском архиве, написано: «Товарищ Сталин согласен» (см.: Советско-израильские 
отношения. Т. |. Кн.!1. С. 383). 

33 Слуцкий Б. Собр. соч.: В Зт. М.. 1991. Т. 2. С. 209. 
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вая депортация евреев в Сибирь, как утверждают одни исследо- 
ватели, или расправа вождя со своими ближайшими сорат- 
никами по политическому руководству, о чем пишут другие? 
А может быть, то и другое одновременно? Будем надеяться, 
что на эти и другие вопросы мы получим когда-нибудь одно- 
значные ответы». Теперь из того, что новых документов, под- 
тверждающих или опровергающих версию о депортации, не до- 
быто, автор делает тот самый однозначный вывод: «...отжи- 
вает свой век и другая легенда времен холодной войны: вошед- 
шие сначала в публицистику, а потом и перекочевавшие в науч- 
ные издания “неопровержимые” данные о планировавшемся 
якобы в СССР насильственном и повальном выселении евреев 
в Сибирь»"'. За прошедшие годы изменилось отношение ав- 
тора к надежности всех свидетельств в пользу депортацион- 
ной версии“? (члена сталинского Политбюро Н.А. Булганина*, 
ряда сотрудников спецслужб, приведенные 3.С. Шейнисом“, 
и тд.). Подкрепляя свой новый вывод, автор упоминает и 
отсутствие ссылок на депортационную версию в мемуарах 
Н.С. Хрущева“? (как известно, — устных, наговоренных на 
магнитофон, и рассказывал Хрущев разным лицам - разное). 
В этой связи приведем отрывок из рукописи воспоминаний об 
Эренбурге дружившего с ним в 1960-е гг. молодого тогда ху- 


% Костырченко Г. В плену красного фараона. Политическое преследование 
евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М.: Международные отноше- 
ния, 1994. С. 361. 

*' Костырченко. С. 671-672. 

** Наиболее полную сводку этих свидетельств см. в кн.: Лясс Ф. Последний процесс 
Сталина. или Несостоявшийся юдоцид. 2-е изд., доп. Иерусалим, 2006. С. 470-487. 

*3 Об этих свидетельствах автор говорит, как о полученных «после изрядного 
возлияния» (см. С. 680). 

** Шейнис 3. Провокация века. М., 1992; изложенные Шейнисом версии имену- 
ются «пригодными разве что для постановки триллеров» (Костырченко. С. 672). 

4* Что. конечно, неубедительно, ибо свидетельства у Хрущева есть всякие, а 
его наговоренные и потом напечатанные мемуары не позволяют судить о полноте 
известного ему; к тому же, как и большинство членов сталинского Политбюро, 
Хрущев не слишком откровенен. В этом смысле можно указать и воспоминания 
Д.Т. Шепилова «Непримкнувший», имевшего непосредственное отношение к дан- 
ному сюжету, где нет ни слова о событиях января-февраля 1953 г., не вспоминал о 
них Шепилов и в беседах с Ф. Чуевым (как и нераскаявшиеся сталинские сатрапы 
Молотов и Каганович. совершившие немало преступлений, но в сталинские планы 
последнего года. возможно, непосвященные). 
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дожника Б.Г. Биргера. Запись эта сделана им в 1974 г.*, она 
содержит рассказ Хрущева Эренбургу во время их встречи в 
Кремле 3 августа 1963 г. (Биргер был у Эренбурга вечером того 
же дня): «В 1952 году Сталин в присутствии нескольких членов 
Политбюро бросил фразу: “А не пора ли их проучить?” Все 
присутствующие поняли, что он имеет в виду евреев и что это 
прямой призыв к погрому... Хрущев считал, что все понимали, 
что, если эта фраза просочится, то начнется погром, который 
впоследствии остановит Сталин, а виновным окажется кто-ни- 
будь из выполнявших его волю»“”. Эту историю, если не оши- 
баюсь, Хрущев рассказывал не только Эренбургу. Депортация 
еврейского населения в этой версии замышлялась Сталиным 
как «спасение братского еврейского народа от справедливого 
гнева великого русского народа» (такая фраза попадалась мне 
в одной из зарубежных публикаций фрагментов воспоминаний 
Хрущева). 

Депортационная версия отвергается автором и как географи- 
чески не реализуемая (аргумент, скорее, неубедительный приме- 
нительно к сталинскому режиму -— скажем, депортация немецкого 
населения в СССР в 1941 г. была предпринята не только из Рес- 
публики немцев Поволжья, но и из Москвы, Ленинграда и т.д.). 
Численность еврейского населения, существенно сокращенная 
гитлеровцами, также не могла остановить диктатора, как, ска- 
жем, остановила его численность украинского (депортировав 
чеченцев, ингушей, калмыков и крымских татар за сотрудниче- 
ство с гитлеровцами, Сталин не депортировал за то же самое 
украинцев). Спорен и психологический аргумент: «По складу 
своего характера он (то есть Сталин. - Б.Ф.) не решился бы 
открыто выступить против евреев (? — Б.Ф.), хотя в душе, осо- 
бенно в последние годы жизни, мог быть, что называется, патоло- 
гическим антисемитом. Поэтому вождь, ревностно оберегавший 
свой революционный имидж большевика-ленинца (? -Б.Ф.), был 
обречен переживать муки психологической амбивалентности, 
которая, возможно, и ускорила его конец»“®. 


% Отмечу, что, когда в 1983-1984 гг., еще не зная текста этих воспоминаний, 
я дважды расспрашивал Биргера о его в чах с Эренбургом, он почти дословно 
р 
рассказал мне этот эпизод. 
“7 Ксерокопия правленной мемуаристом машинописи воспоминаний Б.Г. Бир- 
гера передана мне И.И. Эренбург. 
** Костырченко. С. 678. 
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То обстоятельство, что за семь лет у Костырченко не по- 
явилось документов о подготовке неосуществленной еврей- 
ской депортации, не позволяет все же сделать окончатель- 
ный вывод о том, что Сталин депортацию не замышлял. Вопрос 
в любом случае, как и семь лет назад, остается открытым. Прав, 
думаю, академик А.А. Фурсенко — упомянув об имеющихся сви- 
детельствах и слухах о депортации, он написал: «В архивах тако- 
го рода фактов обнаружить не удалось. Возможно, их все еще 
хранят в секретных сейфах. Возможно, приказ был отдан в ус- 
тной форме. Может быть, документы уничтожены. Это было 
обычным делом». Разумеется, вопрос о реальности готовив- 
шихся планов, их конкретных деталях и тд. важен. Но не только 
этим определялась жизнь еврейского населения в СССР, но и 
тогдашними опасениями, ожиданиями беды. Костырченко при- 
знает: «Конечно, слухи о депортации возникли не на пустом ме- 
сте. Они были спровоцированы и массовыми арестами куль- 
турной и общественной элиты еврейства, и послевоенными 
пропагандистскими кампаниями, имевшими явный антисе- 
митский дух... Основательность слухам придавало и то, что 
с конца 1952 года из Москвы в Казахстан стали высылаться 
семьи арестованных ”еврейских националистов”... Конеч- 
но, потенциальная угроза депортации безусловно существо- 
вала»°°. 

В январе-феврале 1953 г. в элитарных, как теперь бы ска- 
зали, кругах советского еврейства угроза депортации счита- 
лась абсолютно реальной. Именно как прелюдия к депорта- 
ции была воспринята частью еврейской элиты история с под- 
писанием «Письма в редакцию “Правды”», подготовленно- 
го по заданию Сталина после объявления об аресте «вра- 
чей-убийц». Это письмо содержало не только горячее одоб- 
рение ареста «убийц в белых халатах» (большинство обви- 
няемых были евреи) и призыв беспощадно покарать преступ- 
ников, но и признание того, что часть еврейского населения 
заражена национализмом-сионизмом и подвержена влиянию 
агентов империализма. В.А. Каверин, прочитавший тогда 
текст письма, в написанной «в стол» неподцензурной книге 


* Фурсенко А.А. И.В. Сталин: последние годы жизни и смерть // Исторические 
записки. 2000. № 3 (121). С. 190. 
< Костырченко. С. 675. 
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мемуаров вспоминал свое ощущение от него: «Я прочитал 
письмо: это был приговор, мгновенно подтвердивший давно 
ходившие слухи о бараках, строившихся для будущего гетто 
на Дальнем Востоке. Знаменитые деятели советской меди- 
цины обвинялись в чудовищных преступлениях, и подписы- 
вающие письмо требовали для них самого сурового наказа- 
ния. Но это выглядело как нечто самой собой разумеющее- 
‚ся — подобными требованиями были полны газеты. Вопрос 
ставился гораздо шире — он охватывал интересы всего ев- 
рейского населения в целом, и сущность его заключалась в 
другом. Евреи, живущие в СССР, пользуются всеми права- 
ми, обеспеченными Конституцией нашей страны. Многие из 
них успешно работают в учреждениях, в научных институ- 
тах, на фабриках и заводах. И тем не менее в массе они 
заражены духом буржуазного воинствующего национализма, 
и кэтому явлению мы, нижеподписавшиеся, не можем и не 
должны относиться равнодушно». 

Отвергая версию депортации, Костырченко утверждает, 
что замысел письма возник у Сталина с целью прямо проти- 
воположной: «снять политическое напряжение... затушить 
скандальную ажитацию вокруг “дела врачей” в стране и в 
мире»°?. Однако, сравнивая этот ход «отца народов» с его 
известной статьей 1930 г. «Головокружение от успехов» (сва- 
лив тогда все «издержки» коллективизации на местных чи- 
новников, самой коллективизации Сталин не отменил), автор 
тем самым признает: даже если Сталиным и было предпри- 
нято «отступление» - то лишь временное (стратегических 
планов диктатор не менял). То обстоятельство, что текст 
«Письма в “Правду”» произвел на многих потенциальных 
подписантов впечатление не только не успокаивающее, а 
наоборот — устрашающее, в «Тайной политике Сталина» 
объясняется лишь «кондовым стилем», который-де исказил 
сталинский замысел (как всегда - все дело в аппаратчиках). 
Вину автор возлагает на «недалекого и заскорузлого по 
ментальности чиновника» — главу Агитпропа секретаря ЦК 
Н.А. Михайлова, которому-де Сталин поручил подготовку 
письма. Отметим однако, что наряду с Михайловым «письмом» 


' Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 316. 
5? Костырченко. С. 679, 681. 
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занимался и тогдашний главный редактор «Правды» моло- 
дой сталинский любимец Д.Т. Шепилов - человек несомнен- 
но образованный и уж никак не заскорузлый. Подчеркнем 
также, что сталинские чиновники волю вождя выполняли 
точно (иначе и головы можно было не сносить), да и подго- 
товленные по его указанию тексты Сталин обычно просмат- 
ривал лично и, если нужно, правил -— не случайно стиль офи- 
циальных текстов, как правило, определял их политические 
последствия. 

Многие подробности в деле с письмом в «Правду» остают- 
ся тайной. 

Неизвестно, когда точно возникла у Сталина идея, чтобы 
знаменитые советские граждане еврейского происхождения 
обратились в «Правду», требуя сурово покарать «врачей- 
убийц» (возможно, после 13 января 1953 г. - дня официально- 
го объявления об их аресте, хотя не исключено, что и раньше 
того). Неизвестно, кто именно формировал список подписан- 
тов; неизвестен состав реальных сочинителей письма. Заме- 
тим, что среди 57 подписантов под отредактированным пер- 
вым вариантом письма значились не имевшие отношения к 
его написанию писатели: Эренбург — № 9, Маршак — № 12, 
Гроссман — № 23, Алигер — № 26, Кассиль — № 43 (все, кроме 
Гроссмана, лауреаты Сталинской премии; имя Гроссмана, 
думаю, было внесено лично Сталиным, который дважды и 
тоже лично вычеркивал его фамилию из списков лауреатов 
Сталинской премии). 


Всю процедуру подготовки текста курировал Г.М. Мален- 
ков (второй человек в партии), которому Михайлов и Шепилов 
представляли проекты письма, а уже он передавал их Сталину 
(материалы, связанные с пропагандистским обеспечением 
«дела врачей», хранятся в РГАНИ: в бумагах Агитпропа, не- 
посредственно готовившего письмо, - Ф. 5. Оп. [6. Ед. хр. 602, 
и в бумагах отдела Маленкова — Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504; со- 
ответствующие бумаги, представленные лично Сталину, хра- 
нятся в Президентском архиве). Иерархическая лестница ра- 
ботала строго: только Маленков решал, что следует посы- 
лать Сталину. К подготовленному Агитпропом тексту перво- 
го варианта письма была приложена отпечатанная на машин- 
ке записка: 
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Товарищу Маленкову Г.М. 


Представляем Вам отредактированный текст 
письма в редакцию газеты «Правда». 


Н. Михайлов 
Д. Шепилов 
29/153 г3. 


Слово «отредактированный» говорит о том, что текст пись- 
ма с Маленковым, а может быть, и со Сталиным уже обсуж- 
дался. Письмо начиналось с изложения официального сообще- 
ния об аресте «врачей-убийц», содержало истерические обви- 
нения еврейских «буржуазных националистов», продавшихся 
империалистам США, в попытке разжечь среди еврейского 
населения СССР национальную вражду к русскому народу и 
заканчивалось требованием «самого беспощадного наказания 
преступников»”. 

Сбор подписей отобранных «представителей» еврейского 
происхождения к этому времени, похоже, уже шел. 

Отметим, что на записке Михайлова и Шепилова Мален- 
кову (внизу и наискосок) сделаны рукой сотрудника Мален- 
кова две пометы: первая — «Материал по указанию т. Маленкова 
лично передан 29/1 тов. Кагановичу Л.М.»; вторая — «Архив. 
2/1 53 г». В архив отдела Маленкова 2 февраля были наряду с 
этой запиской отправлены машинописный текст первого варианта 
письма — его заключали отпечатанные подписи 57 человек, 
начиная с дважды Героя Советского Союза полковника Д.А. Дра- 
гунского?. Кроме того, в архив была отправлена также пред- 
ставленная Маленкову правдинская верстка этого письма, в 
которую внесли рукописные изменения в расположение фами- 
лий подписантов и в формулировки их титулов: на первое мес- 
то с шестого передвинули академика С.И. Вольфковича (вто- 
рым стал Драгунский), в титуле генерал-полковника Б.Л. Ван- 


53 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 187. 

5* Государственный антисемитизм в СССР от начала до кульминации 1938-— 
1953. Документы / Сост. Г.В. Костырченко. М.. 2005. С. 470-473. 

55 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 173-177 — текст письма, л. 178, 179— 
машинописный перечень подписантов с указанием их титулов. Первоначального, 
неотредактированного, текста а архиве нет. 
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никова, который именовался членом ЦК КПСС и дважды Ге- 
роем Социалистического Труда, зачеркнули слово «дважды», 
хотя это звание действительно присуждалось ему дважды - в 
1942 и 1949 гг., причем в 1954-м вручили уже третью звезду 
Героя, а в титуле Л.М. Кагановича, который именовался Ге- 
роем и депутатом и шел четвертым, перед словами «Герой 
Социалистического Труда» вписали: «член ЦК КПСС». Эту 
верстку, чтоб не путать ее с версткой, отправленной позже 
Сталину, будем называть «Верстка [». Заметим, что в маши- 
нописный текст письма, отправленный 2 февраля в архив, вне- 
сены сделанные от руки несколько, как кажется, непринци- 
пиальных по смыслу исправлений (06 их происхождении мы 
скажем ниже) — понятно, что сделаны они могли быть только 
после предоставления текста Маленкову. 

Как ясно из приведенной пометы на записке, 29 января ма- 
шинописный текст письма с напечатанными под ним фамилия- 
ми подписантов, включая Кагановича, был вручен в рабочем 
кабинете Л.М. Кагановичу, причем вручен (только ему!) лично 
зав. Агитпропом Михайловым. 

И тут случилось неожиданное: единственный еврей в ста- 
линском Политбюро почувствовал себя оскорбленным. Оскор- 
бил его вовсе не текст письма, не его содержание (упаси бог!). 
Его оскорбило, что имя члена высшего руководства страны 
воткнули в длинный перечень лиц, к высшему руководству не 
имевших никакого отношения””. Спустя много лет Каганович 
рассказывал: 

«Когда Михайлов принес мне бумагу для публикации против 
этих врачей - я вам рассказываю кое-что личное, — по еврей- 
скому вопросу, и там были подписи Рейзена и многих других 
еврейских деятелей, Михайлов был секретарем ЦК, потом ми- 
нистром культуры. Я ему сказал: “Я не подпищу. Я член Полит- 
бюро, а не какой-нибудь этот вот!” 

Он говорит: “Как? Мне товарищ Сталин поручил (имеется в 
виду указание Маленкова, которое могло быть поручением 
Сталина. — Б.Ф.)” - “Скажите товарищу Сталину, что я не под- 


% РГАНИ. Ф.О. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 188. 

57 Среди подписантов тридцатой значилась и жена Кагановича Мария Мар- 
ковна — председатель ЦК профсоюза рабочих швейной и трикотажной про- 
мышленности. 
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пишу. Я ему сам объясню”. Когда я пришел, Сталин меня 
спрашивает “Почему вы не подписали?” Я говорю: “Я член 
Политбюро ЦК КПСС, а не еврейский общественный деятель, 
и буду подписывать бумагу как член Политбюро. Давайте та- 
кую бумагу я напишу, а как еврейский общественный деятель не 
буду подписывать. Я не еврейский общественный деятель!”. 
Сталин внимательно на меня посмотрел: “Ладно, хорошо”. Я го- 
ворю: “Если нужно, я напишу статью от себя”. - “Посмотрим, 
может, надо будет и статью написать”»>”. 

В итоге с Кагановичем вопрос решился просто: тот же са- 
мый текст письма специально для него перепечатали на 4-х стра- 
ницах (без перечня подписантов в конце!), и член Политбюро 
собственноручно начертал под ним: Л.М. Каганович®. После 
этого его имя беспрепятственно впечатывали в общий пере- 
чень подписантов во все копии и варианты письма. 


А вот как выстраивается (на основе многих свидетельств и 
документов) канва событий, связанных с подписью Эренбурга. 


Сбор подписей под еврейским письмом в «Правду» был по- 
ручен академику-историку И.И.Минцу и журналисту, бывшему 
во время войны начальником ТАСС Я.С. Хавинсону (его литера- 
турный псевдоним М. Маринин). Большинство подписантов при- 
глашалось в редакцию «Правды», где в приемной Д.И. Заслав- 
ского им предлагалось ознакомиться с текстом письма и подпи- 
сать его; к некоторым из подписантов собиратели подписей яв- 
лялись домой. Примерно в начале 20-х чисел января Минц и 
Хавинсон приехали к Эренбургу на дачу, но Илья Григорьевич 
отказался подписать письмо (возможно, его не прочитав) и, от- 
неся дело к личной инициативе старающихся выслужиться «гос- 
тей», не придал этому значения". Неизвестно, доложили ли Минц 
и Хавинсон своему начальству о визите к Эренбургу и что имен- 


38 Этот разговор, по-видимому, состоялся на “ближней даче” или по телефону, 
так как в кремлевском кабинете Сталина Каганович после 22 ноября 1952 г. по- 
явился лишь 2 марта 1953 г. (Посетители кремлевского кабинета И.В. Сталина // 
Исторический архив. 1998. № 4). 

5’ Чуев Ф. Каганович. Шепилов. М., 2001. С. 239-240. 

° Подлинник — РГАНИ. ФО. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 169-172. 

®' Запись беседы с вдовой ближайшего друга Эренбурга А.Я. Савич 30 мая 
1982 г., Москва. 
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но. (Имеются сведения, что, как и от Эренбурга, они получили 
отказ от историка А.С. Ерусалимского*? . Существуют слухи, что 
письмо не подписали певец М.О. Рейзен?, генерал Я.Г. Крейзер, 
композитор И.О. Дунаевский“, о своем отказе расписаться под 
письмом говорит в мемуарах писатель В.А. Каверин ему это 
предложение было сделано Хавинсоном в редакции «Правды».) 

Каверин рассказывает в «Эпилоге» (эта книга писалась в 
70-е гг. «в стол», и выхода ее в свет автор не дождался), что, 
когда его вызвали в «Правду» и дали прочесть письмо, ему 
было заявлено, что многие уже подписали: назвали фамилии 
Гроссмана и Антокольского‘. Каверин спросил: «А Эрен- 
бург?» - и услышал в ответ: «С Ильей Григорьевичем согласо- 
вано. Он подпишет»°”, чему Вениамин Александрович не пове- 
рил и, сказав, что ему нужно время подумать, прямо из «Прав- 
ды» поехал к Эренбургу. Вот краткий рассказ о его встрече с 
Ильей Григорьевичем: «Он уже знал о письме, с ним говорили —и 
встретил меня спокойно. Впрочем, спокойствие у него было раз- 
ное — случалось, что он скрывал бешенство, равнодушно попыхи- 
вая трубкой. 

— Илья Григорьевич, как поступить? 

— Так, как вы сочтете нужным. В разговоре со мной вы упо- 
минались. Если вы откажетесь, они подумают, что отсовето- 
вал Эренбург. 

— Так это ложь, что письмо согласовано с вами? 

— Конечно, ложь. Разговор был предварительный. Я еще не 
читал этого письма. 

Мы проговорили недолго, пятнадцать минут. Что мог посо- 
ветовать Илья Григорьевич? Он сам был в гораздо более слож- 
ном положении, чем я. Каждый должен решать за себя, с этим 


$: Фурсенко А.А. И.В. Сталин: последние годы жизни и смерть. С. 189. 

$3 О подписи М.О. Рейзена говорит Каганович, но он имеет в виду не автограф, 
а заранее (еще до сбора подписей) напечатанный в машинописи письма полный 
перечень подписантов. 

Рапопорт Я.Л. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. М., 1988. С. 68. 

$5 Каверин В. Эпилог. С. 316-319. 

*® В итоге имя поэта, лауреата Сталинской премии П.Г. Антокольского оказа- 
лось невостребованным в качестве подписанта; может быть, его решили заменить 
Маргаритой Алигер — среди подписантов явно не хватало женщин. 

°7 Каверин В. Эпилог. С. 317. 

** Там же. С. 319. 
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я от него и уехал». Заметим, что фамилии Каверина в переч- 
не подписантов под машинописными текстами письма и в прав- 
динских гранках изначально не было (возможно, чиновники из 
ЦК не считали, что в сознании читателей Каверин - еврей, и 
инициативу Хавинсона не приняли)... 


Точная дата следующей встречи Минца и Хавинсона с Эрен- 
бургом неизвестна. Можно лишь утверждать, что это произошло 
до 29 января, но никак не 27 января, когда, в день рождения 
писателя, ему в Кремле торжественно вручили международ- 
ную Сталинскую премию «За укрепление мира между народа- 
ми», присужденную в конце 1952 г. (Понятно, что по замыслу 
Сталина эта премия должна была для Запада послужить свое- 
го рода ширмой: как-де можно говорить об антисемитизме в 
СССР, если столь высокая награда вручается еврею — первым 
из советских граждан. Перед вручением Эренбург получил не- 
двусмысленный совет в своей речи в Кремле упомянуть про 
«убийц в белых халатах», но он от этого уклонился, более того — 
для понимающих людей Эренбург произнес фразу, которую при 
публикации его речи в «Правде» цензура вынуждена была от- 
корректировать). 

Во второй раз Минц и Маринин побывали у Эренбурга уже 
не на даче, а в его московской квартире; настойчивость «гос- 
тей» показала писателю, что дело не в их личной инициативе. 
На сей раз Эренбург прочитал письмо, но подписать его отка- 
зался, объяснив, что, по его мнению, это письмо может прине- 
сти вред стране. При этом он предложил четыре, как кажется, 
непринципиальные поправки к его тексту: я, мол, думаю, что 
письмо принесет вред Советскому Союзу, но уж если и говорить 
о его тексте, то в нем имеются явные несообразности, которые 
всяко надо исправить. Эти поправки, скорее всего, ходоки тогда 
сами и записали со слов Эренбурга - ввиду крайней неразборчи- 
вости его почерка. При этом Эренбург вовсе не считал, что при- 
нятие предложенной им правки обяжет его письмо подписать. 

Поправки Эренбурга Минц и Хавинсон доложили началь- 
ству. 


$ См.: Эренбург (3, 276). Любопытно утверждение Костырченко, что Эрен- 
бург говорил, «явно пытаясь успокоить западное общественное мнение» (Кос- 
тырченко. С. 681). 
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Не раньше того дня, когда проект письма уже был пред- 
ставлен Маленкову и поправлен им, для Сталина набрали но- 
вую верстку письма - в ней, в отличие от «Верстки [», фами- 
лию Эренбурга в перечне подписей передвинули с девятой по- 
зиции на третью (впереди Кагановича!). Но вопрос о правке, 
предложенной Эренбургом, Маленков решать не стал — оста- 
вил на решение Сталину. 

Поэтому поправки Эренбурга вписали в сталинскую верст- 
ку аккуратно от руки двумя столбцами слева и справа от тек- 
ста набранного письма”. 

Слева от верстки под заголовком «И.Эренбург:» перечисле- 
ны четыре замечания, первое из которых: «1) На поправках не 
настаиваю, но отдельные фразы нынешнего” текста могут при- 
нести вред»; второе - «2) выражение “некоторая часть” может 
толковаться так, что националистов-евреев очень много, выра- 
жение “среди некоторых элементов” лучше»; третье - «3) “хо- 
тят превратить евреев” — могут подумать, что всех евреев, в 
том числе авторов настоящего письма»; четвертое - «4) не нужно 
употреблять выражение “еврейский народ”, это как раз будет 
усиливать тенденцию к обособлению, усиливать еврейский 
национализм, а наша главная задача ассимиляция евреев». 

Справа от верстки под заголовком: «Поправки, предлагае- 
мые И. Эренбургом:» вписаны пять замен слов или словосоче- 
таний. Эти, по сути стилистические, поправки сводились к уст- 
ранению из текста словосочетания «еврейский народ», проти- 
воречившего сталинскому определению нации. Судя по всему, 
Сталин поправки Эренбурга одобрил и, когда Маленков 2 фев- 
раля отправил в архив машинопись «Письма в редакцию “Прав- 
ды”», поправки Эренбурга в нее уже были вписаны без ссылки 
на автора. 

Передав Сталину поправки Эренбурга и узнав, что писате- 
лем письмо в «Правду» все еще не подписано, Маленков (ско- 


7° Благодарю академика А.А. Фурсенко, предоставившего мне ксерокопию этой 
верстки из Президентского архива. (Отмечу, что г. Костырченко с этой версткой 
знаком не был, и, печатая текст первого варианта еврейского письма в «Правду» в 
сборнике документов «Государственный антисемитизм в СССР 1938-1953», он 
включил в него поправки Эренбурга, ссылаясь на журнал «Лехайм» (2003. № 8), 
где фрагмент этой ксерокопии опубликовал получивший ее от меня Б.М. Сарнов). 

” Слово «нынешнего» обращает на себя внимание — поскольку в итоге после- 
довала команда Сталина подготовить другой текст. 
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рее всего, именно он) распорядился: Минцу и Хавинсону под- 
пись Эренбурга получить. Они явились в московскую квартиру 
писателя 3 февраля, и были на сей раз настроены агрессивно. 
На очередной отказ писателя Минц впрямую сказал ему, что 
текст письма согласован с вождем. В ответ Эренбург заявил, 
что напишет Сталину лично. С этими словами он удалился в 
кабинет, где в течение часа работал над текстом письма, ос- 
тавив непрошеных гостей на попечение своей жены. Б.Г. Бир- 
гер записал рассказ И.Г. и Л.М. Эренбург о том, как это было: 
«ИГ ушел в кабинет, а Минц начал запугивать Любовь Михай- 
ловну, весьма образно описывая, что с ними будет, если ИГ не 
подпишет письмо. Любовь Михайловна рассказывала, что час, 
проведенный в обществе “этих двух иуд” (как она выразилась), 
был не только одним из самых страшных в ее жизни, но и са- 
мым омерзительным. Когда ИГ вернулся с запечатанным пись- 
мом, достойная парочка снова было приступила к уговорам, но 
ИГ попросил передать его письмо Сталину и сказал, что боль- 
ше он беседовать на эту тему не собирается, и выпроводил 
их». Заметим, что письмо Эренбург писал на машинке, потом 
правил текст простым карандашом, затем перепечатал и сно- 
ва правил, после чего отпечатал беловой экземпляр. Сохрани- 
лись оба машинописных, правленных им черновика, напечатан- 
ных на обычной для Эренбурга папиросной французской бума- 
ге с «водными» знаками” - это подтверждает, что письмо пи- 
салось дома, а не в помещении редакции «Правды». 

Письмо Эренбурга Сталину не раз публиковалось, тем не 
менее приведем его текст: 


Дорогой Иосиф Виссарионович, 


я решаюсь Вас побеспокоить только потому, что 
вопрос, который я сам не могу решить, представ- 
ляется мне чрезвычайно важным. 

Тов. Минц и Маринин ознакомили меня сегодня 
с проектом «Письма в редакцию газеты “Правда”» 
и предложили мне его подписать. Я считаю своим 
долгом изложить мои сомнения и попросить Ва- 
шего совета. 


7? Собрание автора. 
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Мне кажется, что единственным радикальным 
решением еврейского вопроса в нашем социали- 
стическом государстве является полная ассими- 
ляция, слияние людей еврейского происхождения 
с народами, среди которых они живут”. Это сроч- 
но необходимо для борьбы против американской 
и сионистической пропаганды, которая стремит- 
ся обособить людей еврейского происхождения. 
Я боюсь, что коллективное выступление ряда де- 
ятелей советской русской культуры, людей, кото- 
рых объединяет только происхождение, может 
укрепить в людях колеблющихся и не очень созна- 
тельных националистические тенденции. В тексте 
«Письма» имеется определение «еврейский народ», 
которое может ободрить националистов и смутить 
людей, еще не осознавших, что еврейской нации 
нет. 

Особенно я озабочен влиянием такого «Пивь- 
ма в редакцию» на расширение и укрепление ми- 
рового движения за мир. Когда в различных комис- 
сиях, пресс-конференциях и пр. ставился вопрос, 
почему в Советском Союзе больше не существу- 
ет еврейских школ или газет на еврейском языке, я 
отвечал, что после войны не осталось очагов быв- 
шей «черты оседлости» и что новые поколения 
советских граждан еврейского происхождения не 
желают обособляться от народов, среди которых они 
живут. Опубликование «Письма», подписанного уче- 
ными, писателями, композиторами и т.д. еврейского 
происхождения, может раздуть отвратительную ан- 
тисоветскую пропаганду, которую ведут сионисты, 
бундовцы и другие враги нашей Родины. 

С точки зрения прогрессивных французов, ита- 
льянцев, англичан и пр. нет понятия «еврей», как 
представитель некой национальности, слово «еврей» 
там означает религиозную принадлежность, и кле- 
ветники смогут использовать «Письмо в редак- 
цию» для своих низких целей. 


? Это была давняя и твердая точка зрения Эренбурга на «еврейский вопрос». 
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Я убежден, что необходимо энергично бороть- 
ся против всяческих попыток воскресить и наса- 
дить еврейский национализм, который при данном 
положении неизбежно приводит к измене Родине. 
Мне казалось, что для этого следует опубликовать 
статью или даже ряд статей, в том числе подпи- 
санных людьми еврейского происхождения, разъяс- 
няющих роль Палестины, американских буржуаз- 
ных евреев и пр. С другой стороны, я считал, что 
разъяснение, исходящее от редакции «Правды» и 
подтверждающее преданность огромного большин- 
ства тружеников еврейского происхождения Совет- 
ской Родине и русской культуре, поможет справить- 
ся с обособлением части евреев и с остатками ан- 
тисемитизма. Мне казалось, что такого рода вы- 
ступления могут сильно помешать зарубежным кле- 
ветникам и дать хорошие доводы нашим друзьям 
во всем мире. 

Вы понимаете, дорогой Иосиф Виссарионович, 
что я сам не могу решить эти вопросы и поэтому я 
осмелился написать Вам. Речь идет о важном 
политическом акте, и я решаюсь просить Вас пору- 
чить одному из руководящих товарищей сообщить 
мне- желательно ли опубликование такого докумен- 
та и желательна ли под ним моя подпись. Само со- 
бой разумеется, что если это может быть полез- 
ным для защиты нашей Родины и для движения за 
мир, я тотчас подпишу «Письмо в редакцию». 

С глубоким уважением 


И. Эренбург". 


* Эренбург И. На цоколе историй... С. 374-377. Впервые напечатано по- 
английски (с неверной датой) в кн.: СоБеге А. Пуа ЕБгепбогр. \Упиапр, Ро!ис$ 
ап Ап о{ Зигу!уа|. Гопдоп, 1984. Р. 281-282. Впервые по-русски: Источник. 
1997. № 1. С. 142-143; подлинник хранится в Президентском архиве (Ф. 3. Оп. 32. 
Д. 17. Л. 100-100 об). По сохранившимся в личном архиве Эренбурга черновн- 
кам письмо было напечатано в предисловии Б.М. Сарнова к первому бесцензур- 
ном изданию мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (1990) и цитировалось 
нами в комментариях к этому изданию. 
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Это письмо может быть понято и верно оценено только в 
конкретных политических реалиях Советского Союза февраля 
1953 г., когда отгороженной от всего мира страной правил дик- 
татор-параноик, и подчиненная ему махина карающих и пропа- 
гандистских органов держала практически все неарестованное 
и значительную часть арестованного населения не только в 
состоянии полного повиновения, но еще и убеждения в том, что 
товарищ Сталин - великий вождь и учитель, гарант, как теперь 
бы сказали, лучшей в мире сталинской конституции. 

Эренбург знал, что любое сопротивление замыслу вождя могло 
вызвать лишь его гнев и, стало быть, помешать попытке оста- 
новить им задуманное. Потому Эренбург недвусмысленно напи- 
сал вождю, что тотчас подпишет письмо, если он сочтет это 
полезным для Родины. Поскольку Сталин считал Эренбурга 
неплохо знающим Запад и хорошо — положение дел в Движении 
сторонников мира, а со взглядами специалистов он, бывало, 
считался, Эренбург избрал в качестве аргументов против пуб- 
ликации письма в «Правду» не принципиально гуманистиче- 
ские, но сугубо прагматические соображения об отрицатель- 
ном влиянии планируемого акта на западные компартии и орга- 
низованное по команде Сталина Движение сторонников мира. Эти 
аргументы были единственными из уст Эренбурга, которые могли 
произвести впечатление на Сталина и остановить реализацию 
задуманного. 

Письмо Эренбурга Сталину Минц и Маринин доставили 
главному редактору «Правды» Д.Т. Шепилову. Прочесть его 
он, надо думать, не решился, но и адресату сразу не отправил. 
Вместо этого вызвал Эренбурга к себе в «Правду». 

Обратимся снова к рассказу писателя, записанному Б.Г. Бир- 
гером: «Шепилов сказал, что письмо ИГ к Сталину находится 
у него и что он его до сих пор не отправил дальше, так как 
очень хорошо относится к ИГ, а отправка письма с отказом от 
подписи коллективного письма в “Правду” равносильна приго- 
вору. Шепилов добавил, что не будет скрывать от ИГ, что пись- 
мо в “Правду” написано по инициативе Сталина и, как понял 
ИГ из намеков Шепилова, Сталиным отредактировано, а воз- 
можно и сочинено. ИГ ответил, что он настаивает на том, что- 
бы его письмо было передано Сталину и только после личного 
ответа Сталина он вернется к обсуждению подписывать или 
не подписывать письмо в “Правду”. Шепилов довольно ясно 
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дал понять ИГ, что тот просто сошел с ума. Разговор продол- 
жался около двух часов. Шепилов закончил его, сказав, что он 
сделал все, что мог для ИГ, и раз он так настаивает, то пере- 
даст его письмо Сталину, а дальше пусть ИГ пеняет на себя. 
ИГ уехал от Шепилова в полной уверенности, что его в бли- 
жайшие дни арестуют». 

Текст письма Эренбурга Сталину Биргер не знал, но, срав- 
нивая его дальнейший рассказ с приведенным текстом письма, 
можно убедиться и в правдивости рассказа Эренбурга, и в точ- 
ности записок Биргера: «Я спросил ИГ, что же он написал Стали- 
ну. ИГ ответил мне, что он прекрасно понимал, что вслед за опуб- 
ликованием письма избранных евреев с отказом от своего наро- 
да последуют массовые репрессии по отношению ко всем евре- 

- ям, живущим в Советском Союзе, и поэтому, когда он писал свое 
письмо к Сталину, он старался прибегать только к тем доводам, 
которые могли бы оказать хоть какое-нибудь воздействие на Ста- 
лина. У ИГ было слишком мало времени, чтобы как следует 
обдумать, так как в соседней комнате сидели эти два мерзавца 
и довели почти до обморочного состояния Любовь Михайловну. 
ИГ пытался как можно убедительнее довести до сознания Ста- 
лина, что опубликование такого письма покончит с коммунис- 
тическими партиями Европы. Правда, добавил ИГ, он был уве- 
рен, что максимум — поредели бы ряды компартий Европы. Но 
других доводов, способных дойти до сознания Сталина, у него 
не было». 

Здесь к месту будет напомнить единственное упоминание 
об этих событиях в подцензурных мемуарах Эренбурга «Люди, 
годы, жизнь». Написано это было примерно в ту же пору, когда 
писатель рассказывал о событиях начала 1953 г. Б.Г. Биргеру, 
написано осторожно, так, чтобы хотя бы эти несколько фраз 
прошли не изуродованными через цензуру — ни слова не говоря 
о существе дела, лишь намекая понимающему читателю. Рас- 
сказав про начавшуюся в советской прессе оголтелую антисе- 
митскую кампанию в связи с делом врачей, Эренбург написал: 
«События должны были развернуться дальше. Я пропускаю 
рассказ о том, как пытался воспрепятствовать появлению в 
печати одного коллективного письма. К счастью, затея, воисти- 
ну безумная, не была осуществлена. Тогда я думал, что мне 
удалось письмом переубедить Сталина, теперь мне кажется, что 
дело замешкалось и Сталин не успел сделать то, что хотел. Ко- 
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нечно, эта история - глава моей биографии, но я считаю, что не 
настало время об этом говорить»”. 

Этот абзац (теперь, когда известно, о чем в нем идет речь, 
достаточно внятный) был опубликован и прокомментирован 
нами в первом бесцензурном издании мемуаров 1990 г., а тог- 
да, в 1964—1965 гг., цензура не пропустила его, и в новомиров- 
ской публикации мемуаров появился существенно более туман- 
ный абзац (коллективное письмо в нем не упоминалось вооб- 
ще, отсутствовала и оценка готовившегося акта): «Февраль ока- 
зался для меня очень трудным, о пережитом мною я считаю 
преждевременным рассказывать. В глазах миллионов читате- 
лей я был писателем, который мог пойти к Сталину, сказать ему, 
что я в ТОМ-ТО с ним не согласен. На самом деле я был таким 
же “колесиком” и “винтиком”, как мои читатели. Я попробовал 
запротестовать. Решило дело не мое письмо, а судьба»". Ре- 
дакция журнала предлагала Эренбургу снять процитированные 
здесь и разрешенные цензурой строки: все равно-де непонятно, 
о чем идет речь, но он настоял на сохранении этого упомина- 
ния, надеясь, что внимательные читатели хотя бы задумаются 
над его словами. (Заметим, что в книге Костырченко «Тайная 
политика Сталина» дается ссылка именно на обкорнанное цен- 
зурой изложение событий, а не на полный текст мемуаров.) 
Важно подчеркнуть, что не готовившуюся публикацию коллек- 
тивного письма Эренбург называет «затеей, воистину безум- 
ной», а, разумеется, то, что должно было последовать за ней, 
угрозу чего он сразу ощутил. 

В записках Биргера далее говорится: «Получил ли Сталин 
его письмо и сыграло ли оно хоть какую-нибудь роль во всей 
этой истории, ИГ незнал». Точно не знал, но безусловно догады- 
вался. Теперь мы знаем точно: Сталину письмо Эренбурга вру- 
чено было (вплоть до 17 февраля он приезжал в Кремль и рабо- 
тал в своем рабочем кабинете, в частности, 2, 7, 16 и 17 февраля 
принимал там Маленкова”; некоторые члены Политбюро регу- 
лярно, вплоть до | марта, посещали вождя на ближней даче). 
Именно с ближней дачи 10 октября 1953 г. письмо Эренбурга 


7° Эренбург (3, 277). 

в Новый мир. 1965. № 4. С. 58-59; см. также: Эренбург И. Собр. соч. в Эт. М., 
1967. Т. 9. С. 730. 

7 Исторический архив. 1998. № 4. 
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поступило в архив Сталина (теперь Президентский архив РФ.) — 
сегодня это факт установленный”. 

Письмо Эренбурга Сталин прочитал. Его первая реакция 
была эмоциональной: сообщить писателю Эренбургу, что его 
подпись под письмом в редакцию «Правды» товарищ Сталин 
считает необходимой. Но, как можно понять из дальнейших со- 
бытий, над письмом Сталин продолжал раздумывать и форси- 
ровать его публикацию не стал. 

Указание товарища Сталина Эренбургу было передано, и он 
ему подчинился. 

Приведу здесь записанный мною рассказ Али Яковлевны 
Савич, вдовы ближайшего друга Эренбурга Овадия Герцовича 
Савича”. В один из февральских дней 1953 г., когда Савичи 
были в гостях у Эренбургов в их московской квартире, Илью 
Григорьевича срочно вызвали в «Правду». Уезжая, он сказал 
Савичам: «Не уходите», и они остались ждать его возвраще- 
ния. Эренбург вернулся поздно и совершенно подавленный. Он 
сказал, вытирая ладонью лоб (что делал всегда в минуты силь- 
ных переживаний): «Случилось самое страшное - я подпи- 
сал...». Рассказав это, А.Я. Савич почувствовала, что я ей не 
поверил. Зная тогда воспоминания Эренбурга и содержание 
черновиков его письма Сталину, я действительно счел рассказ 
Али Якювлевны какой-то аберрацией ее памяти и даже не вклю- 
чил его в беловую машинопись ее воспоминаний. «Боря, вы мне 
не верите? — печально спросила А.Я. — Я помню это, как сей- 
час». Много позже, когда от надежного человека мне стало 
известно, что подпись Эренбурга в подписных листах действи- 
тельно имеется, стало понятно, что рассказ Али Яковлевны 
отнюдь не противоречит тому, что я знал тогда. Сперва я ре- 
шил, что Эренбург подписал второй вариант письма в «Прав- 
ду» (о нем речь впереди) и не мог понять, почему он так уби- 
вался, поставив под ним свою подпись. И лишь когда я в 2005 г. 
своими глазами увидел в РГАНИ подписной лист, на котором было 
собственноручно выведено: «Илья Эренбург, писатель»®, и убе- 
дился, что подписные листы относятся именно к первому вари- 


 См.: Источник. 1997. № 1. С. 143. 

7 В течение примерно 10 лет, приезжая в Москву, я записывал воспоминания 
А.Я. Савич «Минувшее проходит предо мною»; у нас установились очень добрые 
и доверительные отношения. 

3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 181. 
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анту письма в «Правду», я поверил рассказу Али Яковлевны во 
всем его трагизме, и мне стало грустно, что я уже не могу сооб- 
щить ей об этом. Скажу еще, что на подписных листах проставле- 
ны подписи всех лиц, о которых ходили устойчивые слухи, что они 
письмо не подписали (возможно, их подписи были поставлены не 
сразу) —и Рейзена, и Ерусалимского, и Крейзера, и Дунаевского... 

Подписные листы — важный документ в этой истории, и о них 
стоит сказать подробнее. Всего подписных листов шесть. Их 
первоначальная нумерация в середине верхней строчки тщатель- 
но зачеркнута, новая нумерация начинается с л. 180 (листы 173— 
177 — текст первого варианта письма в «Правду», листы 178 и 
179 — отпечатанные на машинке фамилии подписантов, начи- 
ная с Драгунского). Порядок расположения подписей от руки 
ничего общего с порядком расположения подписей в верстках 
и машинописях не имеет. Подписи ставились на нелинованных 
листах отнюдь не плотно и не нумеровались. На листе 180 — 
десять подписей, начиная с академика С.И. Вольфковича, кончая 
академиком И.И. Минцем*'. На листе 181 — девять подписей: ге- 
нерал-полковник А.Д. Цырлин, генерал-лейтенант С.Д. Кремер, 
дважды Герой Д.А. Драгунский, начальник цеха С.В. Лившиц, ком- 
позитор Ю.С. Мейтус, поэтесса М.И. Алигер, министр Д.Я. Райзер, 
генерал-полковник, министр Б.Л. Ванников, писатель И.Г. Эренбург. 
На листе 182 — девять подписей от академика И.А. Трахтенберга 
до академика Л.Д. Ландау. На листе 183 — девять подписей от 
артиста М.И. Прудкина до конструктора М.И. Гуревича. На 
листе 184 — восемь подписей от учителя Д.Я. Райхина до стале- 
вара Д.Л. Харитонского. На листе 185 —три подписи от зав. РОНО 
в Москве К.И. Золотаря до директора Коломенского завода 
тяжелого станкостроения Н.Э. Носовского. На листе 186 — 
восемь подписей от генерал-полковника Я.Г. Крейзера до врача 
О.А. Чурлионской. Всего 56 подписей (в машинописи значат- 
ся 57, но подпись Кагановича стоит на отдельном экземпляре 
письма). 

Неизвестно, совпадает ли порядок новой нумерации подпис- 
ных листов с порядком их первоначальной нумерации. «Подпи- 
санты» вызывались в «Правду» индивидуально и в разное вре- 
мя, чтобы они не могли встретиться друг с другом, а подписы- 
вая письмо, они не могли узнать, сколько человек поставило свои 


.'! Подпись Я.С. Хавинсона, пятьдесят первая по счету, на л. 186. 
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подписи до них. Установить порядок заполнения подписных лис- 
тов теперь практически не представляется возможным (скажем, 
Эренбург оказывается девятнадцатым по счету, а подписавший 
письмо существенно раньше его Гроссман — двадцать первым; 
заметим, что подпись Эренбурга значится последней на листе 181 
и могла быть поставлена в конце любого негусто заполненного 
листа). Отметим еще, что следующая по порядку 41-й неразбор- 
чивая подпись маляра Московского часового завода в машинопи- 
сях и верстках письма вообще отсутствует, зато фигурирующая 
там подпись рабочего вагоноремонтного завода им. Войтовича 
А.И. Ямпольского отсутствует на подписных листах. На листе 
185 подписи пианиста Э.Г. Гилельса и директора Коломенского 
‚завода тяжелого станкостроения Н.Э. Носовского наклеены. 

Теперь о том, как развивались события после того, как Эрен- 
бург выполнил указание Сталина и расписался под письмом в 
«Правду». 

Первые дни после этого он пребывал в отвратительном со- 
стоянии: мысль о том, что его попытка переубедить вождя и 
остановить замышляемое им оказалась безуспешной, была 
неотвязной. Но проходили дни, а еврейское письмо в «Правде» 
не появлялось... 

Что же произошло? Понятно, что Сталин взял тайм-аут, при- 
остановив публикацию письма. Фактически, для точного 
ответа на этот вопрос мы располагаем лишь одним докумен- 
том — второй редакцией письма евреев в «Правду»?. Ее со- 
провождала следующая записка: 


Тов. Михайлову Н.А. 


Представляю Вам исправленный текст проек- 
та письма в редакцию газеты «Правда». 


Д. Шепилов 
2015383 


(Заметим, что на этом листе имеется важная и не опублико- 
ванная Костырченю надпись наискосок: «В архив. 16 Ш 53. (Под- 


8? РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 160—168. 
83 Там же. Л. 159. 
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пись неразборчива, может быть, Михайлов. — Б.Ф.)», говоря- 
щая о том, что решение об отмене публикации письма в «Прав- 
ду» было принято еще за две недели до письма Л.П. Берии в 
Президиум ЦК КПСС о реабилитации арестованных по «Делу 
врачей-вредителей»). 

Итак, первый вариант письма в «Правду» Сталин отверг и 
распорядился подготовить новый текст. Исполнение этого было 
поручено Д.Т. Шепилову. Не исключено, что Сталин обсуждал 
с ним содержание нового текста, может быть, даже надикто- 
вывал какие-то его куски (видимо, на ближней даче, так как в 
кремлевском кабинете Сталина Шепилов последний раз был 
20 октября 1952 г.*“). 

Когда именно Сталин пришел к мысли отвергнуть старый и 
подготовить новый текст письма в «Правду», точно не известно. 

Предположение, что задание подготовить новый текст Ста- 
лин дал во время встречи с Маленковым 2 февраля, представ- 
ляется совершенно неверным - 18 дней немыслимо долгий срок 
для подготовки нового письма (Маленков тщательно следил за 
быстротой и точностью исполнения всех сталинских поруче- 
ний, и это была одна из главных его добродетелей, особо цени- 
мая «хозяином»). Кроме того, получи 2 февраля задание пере- 
писать текст еврейского письма, Шепилов совершенно бы ина- 
че (без откровенных угроз) говорил с Эренбургом 3 февраля. 

Факт отправления Маленковым 2 февраля в архив прежних 
невыправленных машинописи и верстки этого письма связан, 
надо думать, не с каким-либо решением Сталина по первому 
варианту, в частности, с тем, что вождь его отверг, как считает 
Костырченко*°, а именно с промежуточностью, невыправлен- 
ностью этих документов, и это было решение самого Маленко- 
ва: ненужные для дела бумаги, согласно правилам делопроиз- 
водства, отправлялись в архив. 

Наиболее вероятно, что задание подготовить принципиаль- 
но другой, существенно более мягкий, текст письма в «Прав- 
ду» было дано Сталиным в одну из встреч с Маленковым 16 или 
17 февраля. Важна именно эта почти двухнедельная пауза, этот 
сталинский тайм-аут, а уж сразу он засомневался в первом 
варианте письма или не сразу — исторически несущественно. 


* Исторический архив. 1998. № 4. 
8 Костырченко. С. 681. 
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То, что Шепилов назвал «исправленным текстом проекта 
письма» на самом деле было новым текстом, принципиально 
отличающимся от первого варианта. Самое главное отличие 
его в том, что о «врачах-убийцах» теперь упоминалось лишь в 
одном абзаце — двенадцатом от начала! И в существенно бо- 
лее сдержанном тоне - никакого призыва покарать убийц нет и 
в помине. Письмо фактически посвящено разоблачению им- 
периализма, сионизма и государства Израиль — врагов трудя- 
щихся-евреев всего мира, то есть оно целиком направлено толь- 
ко против внешних врагов. Что же касается внутрисоюзных дел, 
то письмо заканчивалось предложением издавать международ- 
ную еврейскую газету, из которой бы граждане СССР и всего 
мира могли узнать, как хорошо живется советским евреям в 
Советской стране. 

Заметим, что 23 февраля 1953 г. в «Правде» была напеча- 
тана большая статья Эренбурга «Решающие годы», содержа- 
щая критику правительств США и Англии — обычная риторика 
того времени (в ней, к слову сказать, не было ни одной ссылки 
на Сталина). Следующая заказная статья Эренбурга появилась 
в «Правде» уже 11 марта, и называлась она «Великий защит- 
ник мира» (статья кончалась словами «Народы выполнят за- 
вет Сталина, народы отстоят мир» — начиналась новая полити- 
ческая эпоха). 

А теперь посмотрим, как о событиях февраля 1953 г. пове- 
ствует г. Костырченко. 


3 Недаром, когда журнал «Источник» в 1997 г. предпринял публикацию доку- 
ментов, связанную с событиями января-февраля 1953 г., и включил в нее письмо 
Эренбурга Сталину, а также проект письма в редакцию «Правды» - эта публика- 
ция воспринималась едва ли не как фальсификация (см., например: Фрезинский Б. 
Помутневший «Источник», или О чем евреи просили Сталина // Литературная 
газета. 1997. 26 июля). Второй вариант письма публикаторы выдали за первый. 
Топорную ошибку заметили многие: в письме Эренбурга Сталину от 3 февраля 
говорилось о письме в редакцию «Правды», напечатанном в том же номере «Ис- 
точника», и в нем упоминался взрыв в Тель-Авиве, совершенный 9 февраля. При 
этом комментаторы сообщали, что «в деле имеются также гранки данного письма, 
текстуально несколько отличающиеся от машинописного варианта. На полях гра- 
нок сделаны редакционные правки, выполненные со ссылкой на мнение И.Г. Эрен- 
бурга». Но эта верстка содержала первый, принципиально иной вариант письма, 
который честный историк не мог спутать со вторым. Имел место откровенный 
обман читателей, несомненная фальсификация, — возникал вопрос, а чего, соб- 
ственно, такой ужас объял евреев при чтении подобного письма в начале 1953 г.? 
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Его схема проста и факт эренбурговского письма Сталину 
фактически исключает: 29 января Михайлов и Шепилов пред- 
ставили Маленкову готовый текст еврейского письма в «Прав- 
ду»; 2 февраля Сталин его отверг, и письмо отправили в архив; 
20 февраля был подготовлен второй, мягкий вариант письма*”. 

3 февраля в эту схему не вписывалось. Но вообще не ска-`' 
зать ни слова о письме Эренбурга Сталину было даже «исто- 
рику-центристу» неприлично, и, упомянув, что Каганович не за- 
хотел, чтобы его имя члена Политбюро фигурировало в общем 
списке подписантов, автор «Тайной политики Сталина» далее 
пишет так: «Возникла и заминка с Эренбургом, который, преж- 
де чем поставить свой автограф, решил заручиться благосло- 
вением Сталина, направив ему записку, в которой как сторон- 
‚ ник полной ассимиляции евреев намекнул на заведомую пороч- 
ность затеи с посланием, исходящим от людей, объединенных 
по национальному признаку. Он также выступил против исполь- 
зования в письме определения “еврейский народ”, которое, по 
его мнению, могло “ободрить националистов и смутить людей, 
еще не осознавших, что еврейской нации нет”. Что ж, будучи 
искусным пропагандистом сталинской политики на Западе, Эрен- 
бург был очень ценен для режима и потому, особенно не трево- 
жась за свою безопасность, мог позволить себе некоторые воль- 
ности, тем более, что в данном случае он вышел за рамки ор- 
тодоксального большевизма»? 

Вот так! 

Правда, каждому непредвзятому человеку понятно: чтобы 
подписать письмо в редакцию «Правды», благословения Ста- 
лина не требовалось. Более того, если, по Костырченко, Ста- 
лин уже 2 февраля отверг первый вариант письма и поручил 
писать другой (смягченный) текст, то спрашивается: зачем 
вообще Эренбург писал Сталину 3 февраля? 

Видимо, этот вопрос приходил Костырченко в голову, но отве- 
тить на него он смог только в 2005 г., подготовляя сборник доку- 
ментов «Государственный антисемитизм в СССР. 1938—1953». 
Ответ оказался радикальным: дата письма Эренбурга Сталину 
была исправлена: вместо 3 февраля Костырченко написал: не 
позднее 29 января. Но ведь письмо с датой 3 февраля уже было 


37 Костырченко. С. 681. 
* Костырченко. С. 680—681. 


583 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


напечатано в 1997 г. в журнале «Источник», поэтому «истори- 
ку-центристу» пришлось сделать такое примечание: «В публи- 
кации данного письма в “Источнике” оно датировано 3 февраля 
1953 г., что, по нашему мнению, необоснованно, т.к. Н.М. Ми- 
хайлов (конечно, Н.А. Михайлов! - Б.Ф.)» и Д.Т. Шепилов уже 
29 января направили Г.М. Маленкову отредактированный с уче- 
том замечаний Эренбурга вариант “еврейского письма”, в ко- 
тором идет речь о данном обращении к Сталину». В этом мес- 
те сделана ссылка на записку Михайлова и Шепилова Мален- 
кову от 29 января 1953 т. И все! 

Заметим, что слово «необоснованно» может применяться 
только в том случае, если бы публикаторы датировали письмо 
Эренбурга сами, то есть если бы Эренбург не поставил на пись- 
ме даты. Надо думать все же, что Костырченко, не доверяя 
публикаторам «Источника», подлинника письма Эренбурга 
вождю сам не видел. Между тем на нем, как и на шести дру- 
гих напечатанных на машинке письмах Эренбурга Сталину 
(1934-1950 гг.) и на всей его деловой корреспонденции совет- 
ской поры — даты неизменно ставились самим автором. 

Вернемся к цитате из Костырченко. Утверждение об эрен- 
бурговской безопасности абсолютно нелепо. Да, Сталин считал, 
что Эренбург ему еще пригодится, но разве ему бы не пригодил- 
ся, скажем, абсолютно преданный Михаил Кольцов? Надо, мяг- 
ко говоря, не понимать ту эпоху, чтобы думать, будто кто-то из 
имевших дело со Сталиным мог чувствовать себя в безопасно- 
сти и члены Политбюро не были застрахованы, разве что круп- 
ные физики, работавшие над ядерным оружием, и то... Что же 
касается Эренбурга, то его судьба неоднократно висела на во- 
лоске —в 1938 г., когда у него во время процесса над другом 
его юности Н.И. Бухариным отобрали зарубежный паспорт?°; 
в 1939 г, когда Сталин отдал прямое распоряжение о его арес- 
те”'; в начале 1945 г. (то есть в пору безусловно всемирной 
славы Эренбурга-публициста), когда Сталин обвинил Фадеева 
в том, что тот окружил себя шпионами, среди которых был 
назван Эренбург”; в 1949 г., когда в списке лиц, подлежащих аре- 


8 Государственный антисемитизм в СССР. 1938—1953 / Сост. Г.В.Костырчен- 
ко. М., 2005. С. 478. 

* Источник. 1997. № 2. С. 115-116. 

°' Судоплатов П. Разведка и Кремль. М., 1996. С. 404. 

°? Вопросы литературы. 1989. № 6. С. 173. 
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сту, предоставленном Абакумовым, имя Эренбурга стояло од- 
ним из первых; наконец, если бы за процессом «врачей-убийц» 
последовали процессы над деятелями культуры еврейского про- 
исхождения (чего нельзя было исключить, останься Сталин жив), 
то чаша эта не обошла бы Эренбурга; не говоря уже о том, из 
кого только не выбивали на Лубянке показания против Эрен- 
бурга - так, про запас... 

Рассуждая о событиях января-февраля 1953 г., автор пи- 
шет о незаменимости Эренбурга для сталинского режима: «Не- 
задолго до этого он немало потрудился, прикрывая от крити- 
ки Запада шовинистическую политику Сталина: 27 января пи- 
сатель во время вручения ему международной Сталинской 
премии за укрепление мира между народами заявил, явно пы- 
таясь успокоить западное общественное мнение: “Каково бы 
ни было национальное происхождение того или иного советс- 
кого человека, он прежде всего патриот своей Родины и он 
подлинный интернационалист, противник расовой или нацио- 
нальной дискриминации, ревнитель братства, бесстрашный за- 
щитник мира”»?“. В 1994 г. Костырченко чувствовал в этих 
словах и «риск» и «определенный подтекст». Теперь он не 
понимает, как и в случае 1948 г., что стрела этой полемичес- 
кой по отношению к тому, что звучало в тогдашней советской 
прессе, фразы обращена не за границу, а внутрь СССР. В са- 
мый разгар махровой антисемитской кампании, когда евреев 
огульно обвиняли в предательстве, на всю страну из Кремля 
прозвучал голос Ильи Эренбурга, отвергшего эти бредни. Из- 
вестно, что перед церемонией в Кремле ответственный со- 
трудник ЦК КПСС В. Григорьян рекомендовал Эренбургу в 
его речи обязательно осудить арестованных врачей - о своей 
реакции на это Эренбург написал в мемуарах: «Я вышел из 
себя, сказал, что не просил премии, готов хоть сейчас от нее 
отказаться, но о врачах говорить не буду...»”. Приведя да- 
лее в мемуарах «Люди, годы, жизнь» слова из своей речи, 
которые как раз процитировал Костырченко, Эренбург про- 
должал: «Эти слова были продиктованы событиями, и я сно- 
ва вернулся к тому, что меня мучило: “На этом торжестве в 


3 Власть и художественная интеллигенция. М., 1999. С. 788. 
* Костырченко. С. 681. 

°° Костырченко Г. В плену красного фараона. С. 347. 

% Эренбург (3. 276). 
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белом парадном зале Кремля я хочу вспомнить тех сторон- 
ников мира, которых преследуют, мучают, травят, я хочу 
сказать про ночь тюрем, про допросы, суды — про мужество 
многих и многих...” В Свердловском зале было тихо, очень 
тихо. Люба потом рассказала, что, когда я сказал о тюрь- 
мах, сидевшие рядом с нею замерли. На следующее утро я 
увидел в газете мою речь выправленной -— к словам о пре- 
следовании вставили “силы реакции”: боялись, что читате- 
ли могут правильно понять мои слова и отнести их к жерт- 
вам Берии»””. 

О последствиях для Эренбурга его письма Сталину Кос- 
тырченко пишет так: «Сомнения писателя (заметьте: сомне- 
ния, раньше говорилось всего лишь о попытке заручиться бла- 
гословением вождя. — Б.Ф.) дошли до всесильного адресата, 
который тем не менее не позволил ему уклониться от испол- 
нения номенклатурного долга. Так под обращением наряду с 
прочими появился и автограф Эренбурга». 

Там, где мысль Костырченко сосредоточена не на писате- 
ле, его суждения менее предвзяты - например, уже после из- 
ложения всей канвы событий, говоря о Сталине и его реше- 
нии отказаться от коллективного письма евреев, автор заме- 
чает: «Возможно, что до диктатора в конце концов дошел 
смысл предостережения, прозвучавшего в письме Эренбур- 
га»? (заметьте: уже предостережения! — Б.Ф.) и приводит со- 
ответствующую цитату из обращения Ильи Григорьевича к 
Сталину. Там, где его мысль сосредоточена на Эренбурге, 
автор выискивает возможности выразиться о нем негативно. 
Но это уже из области психологии «творчества». 

Отвергая все свидетельства, подтверждающие версию о 
задуманной Сталиным депортации еврейского населения 
СССР, Костырченко выступает с позиций предельно строгого 
юриста, бракующего сколько-нибудь спорные показания. Но 
там, где это ему нужно для подтверждения собственных схем, 
он пользуется любыми сомнительными источниками, как аб- 
солютно достоверными. Так, используется самая недостовер- 


7 Там же; «Берия», конечно, эвфемизм — слово «Сталин» в этом контексте 
цензура бы зарубила. 

33 Костырченко. С. 681. 

7 Там же. С. 682. 
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ная работа А.Авторханова «Загадка смерти Сталина (Заго- 
вор Берии)». Со ссылкой на нее подается как достоверный факт 
слух из французской газеты, в свою очередь ссылавшейся яко- 
бы на Эренбурга. Прямые фальшивки такого рода время от 
времени появлялись на Западе. Здесь существенен даже не 
сам эпизод, а то, как он используется, чтобы в очередной раз 
напомнить: Эренбург — «агент Кремля» на Западе. Заметив, 
что «в 1956—57 годах наследники Сталина попытались задним 
числом приписать себе заслугу избавления страны, а может 
быть, и мира, от катастрофы, которой чревата была безумная 
авантюра с “делом врачей”, предпринятая диктатором якобы 
при деятельном участии Берии и “пешек” вроде Рюмина», Ко- 
стырченко сообщает: «Для обработки западного обществен- 
ного мнения в таком духе был опять же использован Эренбург, 
который распространял в интеллектуальных кругах Франции 
версию о том, что | марта 1953 г. на заседании Президиума 
ЦК КПСС ближайшие соратники Сталина, прежде всего Мо- 
лотов и Каганович, решительно потребовали от него организа- 
ции объективного расследования по “делу врачей” и отмены 
будто бы принятого им решения о депортации евреев, причем 
этот демарш так, мол, ошеломил диктатора, что с ним приклю- 
чился удар, после которого он уже не оправился». Затем следу- 
ет комментарий: «Ясно, что это намеренная дезинформация... 
Так порождались оказавшиеся потом столь живучими мифы и 
легенды вокруг “дела врачей”...»'®. Один только вопрос — при- 
чем тут Эренбург?. Тем более, что подобную информацию фран- 
цузская печать публиковала еще в 1956 г. со ссылкой на Хру- 
щева(°! (не зная, что русскому «историку-центристу» она пона- 
добится только со ссылкой на Эренбурга). 


Закончив знакомство с книгой «Тайная политика Сталина», 
я еще раз перечитал коротенькое предуведомление «От изда- 
тельства»: «...издательство не считает нужным скрывать, что 
оно не согласно с отдельными оценками автора, в частности 
касающимися персональных характеристик ряда государ- 


06 Костырченко. С. 692-693. 

101 «Ге Мопае». 1956. 17 аугИ; на этот материал есть ссылка в известной 
автору (цитируется в его книге) монографии: /озйиа КиБепяет. Тапеед 1оуаШез. 
ТВе 14ЁЕе ап4 Типез оЁ Пуа ЕбгепЬогр. Вас ВооК$. 1996. 
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ственных и общественных деятелей, представителей культу- 
ры». Осторожность солидного издательства можно понять. 
Куда менее осторожен автор, высокоторжественно формули- 
рующий свое научное сгедо: «Политически неангажированное, 
независимое и объективное исследование, основанное на науч- 
но-критическом анализе исторических источников, плюс сле- 
дование традициям классиков мировой и русской исторической 
науки, основу творчества которых составляли стремление к глу- 
бокому проникновению в суть событий и явлений прошлого, а 
также императив всестороннего осмысления и исчерпываю- 


щего объяснения сопряженных с ними причин и следствий»! 0? 
Уо|Па! 


02 Костырченко. С. 21-22. 
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Оттаивание общества после длительной стужи (послеста- 
линская, или хрущевская, оттепель) было трудным, но замет- 
ным. Видно это даже по тому, как росла почта Ильи Эренбур- 
га (с легкой руки которого слово «оттепель» стало именем 
эпохи) и как менялись сами письма к писателю. 

Среди корреспондентов Эренбурга не сразу, но появлялись 
реабилитированные - те, кто уцелел в тюрьмах и ссылках, и 
те, кто жил, укрываясь от больших дорог: вдовы Манделыьшта- 
ма и Маркиша, сестра и дочь Цветаевой, литераторы Юрий 
Домбровский, Варлам Шаламов, Александр Гладков, Евгения 
Гинзбург, Борис Чичибабин, литературовед Ю.Г. Оксман, жур- 
налист Е.А. Гнедин, дипломат И.М. Майский, вдова Н.И. Буха- 
рина. Более интенсивной стала и переписка с иностранцами. 

Процесс оттепели оказался неровным, со сбоями и замо- 
розками. Весной 1956 г. прошел ХХ съезд, разоблачивший не- 
которые преступления Сталина, но осенью подавили венгерское 
восстание, которое перепугало Кремль, и это вызвало угрозу 
срыва десталинизации в СССР. Не приняв венгерского восста- 
ния (в нем проявились слишком неоднородные силы, включая 
откровенно антисемитскую составляющую), Эренбург опасал- 
ся, что изоляция СССР после взятия Будапешта советскими 
войсками сорвет оттепель. Он все делал, чтобы многообраз- 
ные и еще не крепкие связи с Европой не прервались, в том 
числе из-за радикальности левых на Западе. Об этом - его 
переписка с писателями К. Руа, Р. Вайяном, Веркором, д’Ас- 
тье и др. Клод Руа писал Эренбургу в декабре 1956 г.: 
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Ласточка не делает весны, но две ласточки, 
это, может быть, уже что-то. Я желаю, чтобы появ- 
ление в Москве Ива <Монтана> и Симоны<Синьо- 
ре>, которые вручат Вам это письмо, означало бы 
начало весны... А в данный момент мы - в самой 
тьме зимней ночи. Все эти ужасные недели мы не 
переставали думать о Вас. Мы знали, что все уда- 
ры, которые обрушились на нас при чтении новостей, 
были для Вас не менее болезненными, чем для нас". 


Теперь принято (это едва ли не правило) судить о наших писа- 
телях эпохи оттепели вне исторических возможностей времени, 
обвиняя их в чрезмерной осторожности, непоследовательности, 
компромиссах и прочих грехах. Высказывания такого рода на- 
чали звучать еще при жизни Ильи Григорьевича Эренбурга. На- 
помню, что в самый разгар нападок на мемуары «Люди, годы, 
жизнь» весной 1963 г. Н.Я. Мандельштам, чей политический ра- 
дикализм не нуждается в особых доказательствах, писала Эрен- 


бургу: 


Ты знаешь, что есть тенденция обвинять тебя в 
том, что ты не повернул реки, не изменил течение 
светил, не переломил луны и не накормил нас лун- 
ными коврижками. Иначе говоря, от тебя хотели, 
чтобы ты сделал невозможное, и сердились, что 
ты делал возможное. Теперь, после последних со- 
бытий, видно, как ты много делал и делаешь для 
смягчения нравов, как велика твоя роль в нашей 
жизни и как мы должны быть тебе благодарны. 
Это сейчас понимают все. И я рада сказать тебе 
это и пожать тебе руку?. 


В том, что это понимают все, Н. Мандельштам, понятно, оши- 
балась — достаточно обратиться хотя бы к относящимся как 
раз к тому времени воспоминаниям А. Солженицына, который 
высказывается о работе Эренбурга эпохи оттепели с высокоме- 
рием, позволяя компромиссы и молчание только себе. Единствен- 


! Почта Ильи Эренбурга. С. 336. 
? Там же. С. 530. 
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ным достойным ответом на это является обращение к докумен- 
там и фактам. 

После выхода повести «Оттепель» отношение к Илье Эрен- 
бургу в кабинетах на Старой площади стало откровенно насто- 
роженным. Разумеется, сохранялась определенная дифферен- 
циация подходов: в секретариате ЦК учитывали пользу контак- 
тов «выдающегося борца за мир, против войны и фашизма» с 
левой интеллигенцией Запада, в отделах и секторах к челове- 
ческой неприязни добавлялась деловая — выступления Эрен- 
бурга, вызывавшие общественный резонанс, усложняли управ- 
ление идеологическим кораблем и без того в нелегких для это- 
го условиях оттепели. Компромат на Эренбурга стекался на 
Старую площадь как от внутренних — официальных и неофици- 
альных — осведомителей, так и из оперативных донесений со- 
ветских посольств. Официальный статус «борца за мир» по- 
зволял Эренбургу регулярно выезжать за границу (рядовые 
граждане такой возможности не имели) и выступать там на 
различных встречах и заседаниях. Эти выступления тщатель- 
но отслеживались и анализировались в посольствах и при каж- 
дом удобном случае оформлялись в виде соответствующей 
секретной бумаги, имевшей силу инструкции для Союза писа- 
телей, редакций и издательств. Теперь можно считать доку- 
ментально установленным, что антиэренбурговская кампания 
советской печати в 1956—1964 гг. была инспирирована не толь- 
ко просталинскими силами аппарата Союза писателей, но преж- 
де всего — аппаратом ЦК КПСС. 

4 января 1956 г. заведующим отделом культуры ЦК КПСС 
Д.А. Поликарповым была составлена и четырьмя секретаря- 
ми ЦК во главе с М.А. Сусловым завизирована «Записка отде- 
ла культуры ЦК КПСС с согласием секретарей ЦК КПСС о не- 
совместимости взглядов И.Г. Эренбурга с идеологией и поли- 
тикой КПСС в области литературы и искусства». В ней, в -част- 
ности, говорилось: 


«Как следует из поступившей в ЦК КПСС за- 
писки советского посольства в Будапеште, Эрен- 
бург допустил высказывания, которые были исполь- 
зованы для оправдания своих позиций сторонника- 
ми правого антипартийного уклона в венгерской 
литературе <...>. Можно в связи с этим напомнить 
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ряд других подобного же характера выступлений и 
высказываний Эренбурга перед зарубежными писа- 
телями и деятелями искусства <...> В мае 1954 г. 
И.Эренбург выступал по вопросам литературы в 
Национальном комитете писателей Франции в Пари- 
же. Там он так же утрированно характеризовал со- 
ветские романы на производственную тему, в Буда- 
пеште Эренбург повторил и еще более заострил свои 
суждения), нигилистически отозвался о советской 
критике и литературе, не указал никаких ее поло- 
жительных и поучительных сторон. В октябре 1955 г. 
Эренбург встретился в Москве с мексиканским про- 
грессивным художником Д.А. Сикейросом. Как за- 
явил затем Сикейрос в своем докладе в Московс- 
ком Союзе художников, Эренбург сказал, что он и 
некоторые его друзья испытывают усталость от 
пропагандистского искусства. Эренбург не скры- 
вает свою приверженность к современному бур- 
жуазному декадентскому и формалистиче-скому 
искусству. Будучи членом редколлегии журнала 
«Иностранная литература», в начале 1955 г. Эрен- 
бург старался навязать редколлегии журнала свои 
взгляды и добиться соответственного заполнения 
страниц журнала. На заседаниях редколлегии Эрен- 
бург выражал безграничные восторги по поводу на- 
туралистической и бескрылой повести Хемингуэя 
«Старик и море». Как настоящих писателей Эрен- 
бург рекомендовал Фолкнера, творчество которо- 
го крайне формалистично и мрачно, Мориака, реак- 
ционного католического писателя Франции. О мно- 
гих произведениях прогрессивной литературы и ши- 
роко известных у нас передовых писателях говорил 
скептически и пренебрежительно <...>. В знак не- 
согласия с линией журнала, не соответствующей 
его намерениям, Эренбург вышел из состава ред- 
коллегии. Свои выводы Эренбург высказывает в 
прямой или завуалированной форме в различных 
выступлениях за границей и при встречах с зару- 
бежными деятелями искусства. Причем его лич- 
ные суждения воспринимаются как мнение дове- 
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ренного представителя советской литературы, Со- 
юза советских писателей. Тем самым подобные 
выступления способны наносить ущерб влиянию со- 
ветской литературы и искусства за рубежом. По- 
лагали бы целесообразным пригласить т. Эренбур- 
га в ЦК КПСС и обратить его внимание на непоз- 
волительность высказывания им в беседах с зару- 
бежными деятелями литературы и искусства вы- 
водов, несовместимых с нашей идеологией и поли- 
тикой партии в области литературы и искусства. 


На этом документе имеется резолюция Д. Шепилова: 


Согласиться. Предлагаю беседу поручить про- 
вести Поликарпову и Рюрикову. 
Д. Шепилов. 23.01.1956*. 


Однако вскоре грянул ХХ съезд КПСС, ход которого для 
аппаратчиков ЦК оказался непредсказуемым, и им стало не до 
Эренбурга. Только к началу осени, когда просталинские легио- 
ны, собравшись с силами, переломили ситуацию, январское 
указание по части Эренбурга было исполнено. 4 сентября Д. По- 
ликарпов записал: 


В соответствии с поручением секретарей ЦК 
КПСС с тов. Эренбургом проведена беседа по воп- 
росам, поставленным в данной записке°. 


О результатах этой беседы проще всего судить по эренбур- 
говской эссеистике 1956—1958 гг., —- недаром просталинские силы 
ее встречали в штыки массированным, хорошо срежиссирован- 
ным контрнаступлением на страницах газет и журналов. «Кри- 
тики “согласовывали” свои оценки с тем или иным товарищем, 
но согласовывать со временем ни своей хулы, ни своих острот 
они не могли, — вспоминал Эренбург в книге “Люди, годы, жизнь” 
и продолжал: — Для меня те годы были хорошим испытанием, я 


з Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. Документы. М., 2001. С. 466-468. 
* Там же. С. 468. 
5 Там же. 


ла, 593 


Борис Фрезинский. ПИСАТЕЛИ И СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ 


понял: можно писать и нужно писать»е. Эссеистика Эренбурга 
1956-1958 гг. была не только просветительством и попыткой 
вернуть читателю украденное у него в сталинские годы, она 
была осознанной борьбой за очищение литературы и искусст- 
ва от мертвящего наследия сталинщины. 23 марта 1957 г. Эрен- 
бург писал в Ленинград своему старому другу поэтессе Елиза- 
вете Полонской: 


Я борюсь, как могу, но трудно. На меня взъе- 
лись за статью о Цветаевой, за статью в «ЛГ», 
которую Кочетов напечатал с глубоким отвраще- 
нием, объявив своим сотрудникам, что она, как по- 
ганая мазь, «только для наружного употребления». 
Я долго сидел над двумя статьями. Сначала напи- 
сал о французских импрессионистах, а вчера кон- 
чил статью о Стендале. Это, разумеется, не исто- 
рия, а все та же борьба". 


«Уроки Стендаля» были написаны для вдумчивого читате- 
ля, которому было о чем задуматься и что вспомнить, читая в 
статье: «...дело не в личности тирана, а в сущности тирании. 
Тиран может умным или глупым, добрым или злым - все рав- 
но он всесилен и бессилен, его пугают заговорами, ему льстят, 
его обманывают; полнятся тюрьмы, шепчутся малодушные 
лицемеры и твердеет молчание, от которого готово остановить- 
ся сердце». Мысль эренбурговской статьи вела читателя к раз- 
думьям о современности, о том, что должна вернуть себе рус- 
ская литература: «Искажение души насилием, лицемерием, 
подачками и угрозами было большой, может быть основной 


$ Эренбург (3, 385). 

7 Эренбург И. На цоколе историй. В этом письме упоминаются статьи Эренбур- 
га «Поэзия Марины Цветаевой» (Литературная Москва. Сб. 2. М., 1956), написан- 
ная в качестве предисловия к первому посмертному сборнику Цветаевой в СССР, 
подготовленному к печати и запрещенному цензурой; «Необходимое объясне- 
ние» (Литературная газета. 1957. 9 и 12 февр.)»; «Импрессионисты», написанная 
для третьего сборника «Литературная Москва», запрещенного цензурой, и впер- 
вые напечатанная в книге Эренбурга «Французские тетради» (М., 1958). 

$ Эренбург И. Уроки Стендаля // Иностранная литература. 1957. № 6. С. 205. 
Цитаты, следующие за этой, - см. с. 204, 208, 202, 201, 204, 211, 212. Статья 
вошла в книгу Эренбурга «Французские тетради» (два издания: 1958, 1959), кото- 
рая включалась в собрания сочинений Эренбурга в Эт. ив 8 т. 
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темой романов Стендаля. Он не пытался скрыть свои полити- 
ческие симпатии; роль беспристрастного арбитра его не со- 
блазняла. Удача его романов показывает, что тенденциозность 
не может повредить произведению искусства, если она рожде- 
на подлинной страстью и сочетается с внутренней свободой 
художника». Иногда Эренбург открыто переходил к современ- 
ности: «Если это — критический реализм, — пишет он о Стенда- 
ле, — то я до конца моей жизни буду ломать себе голову, что же 
его отличает от художественных методов того революционно- 
го и гуманного реализма, к которому стремятся теперь пере- 
довые писатели мира?» (не говоря уже о реплике, вызвавшей 
ярость литаппаратчиков: «Живи он сейчас у нас, его, наверно, 
долго не принимали бы в Союз писателей. ..».) 

«Уроки Стендаля» -— не научное исследование, и Эренбурга 
легче всего обвинить в субъективности; он пишет о том, что 
ему близко и дорого в Стендале (« Он не хотел смотреть чело- 
веческую комедию из ложи бельэтажа, он сам ее играл»; «Бейль 
жил не для литературы, но его жизнь позволила ему стать боль- 
шим писателем»; «Политика была для Стендаля одной из че- 
ловеческих страстей, большой, но не всепоглощающей»; «Стен- 
даль любил свою родину, но он не выносил ни лживых похвал, 
ни лжепатриотической шумихи...»). Вместе с тем на примере 
Стендаля Эренбург говорит о проблемах, остроту которых ис- 
тория оставляет неизменно актуальной: «Спор о космополитиз- 
ме Стендаля — это давний спор о подлинном характере любви 
к родине: связана ли такая любовь с пренебрежением к другим 
народам, с восхвалением пороков и недостатков соотечествен- 
ников, с анафемами и здравицами», или: «Он говорил, что все 
человеческие несчастья происходили от лжи, работа писателя 
была для него служением правде. Он хотел примирить спра- 
ведливость с той свободой, которая ему представлялась не- 
отделимой от человеческого счастья. .. Он писал: “Нужно научить- 
ся не льстить никому, даже народу”». Прочитывается в «Уроках 
Стендаля и несомненный спор с Фадеевым, который настойчиво 
подчеркивал героическое начало в героях Стендаля’. 

«Уроки Стендаля» были закончены 22 марта 1957 г., а 24 мар- 
та в составе шестого номера «Иностранной литературы» сданы в 


3 Заметки А. Фадеева «О Стендале», опубликованы в его посмертной книге «За 
тридцать лет» (М., 1957); Эренбург ссылался на них в своей статье. 
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набор. 13 мая, только что вернувшись из Японии, Эренбург был 
приглашен на совещание писателей в ЦК КПСС, на котором при- 
сутствовал Н.С. Хрущев. Д.Т. Шепилов, тогда уже не глав- 
ный редактор «Правды», а кандидат в члены Президиума ЦК 
КПСС, секретарь ЦК и министр иностранных дел, вел это со- 
вещание и предложил Эренбургу выступить. Эренбург согла- 
сился; не очень точно зная ситуацию, он говорил дипломатич- 
но, но обвинения в ревизионизме (самые опасные после вен- 
герских событий) отверг решительно. («В заключение мне хо- 
чется сказать, что я не понимаю и не понял разговоров о ре- 
визионизме...У нас слишком много врагов на стороне, чтобы 
мы устраивали какую-то тихую “резню” внутри нашего Со- 
юза писателей»). Однако Хрущев поддержал на этом сове- 
щании не либералов, а (по его терминологии) «автоматчиков» 
Грибачева и Кочетова. 

Такой поворот событий, естественно, сказался и на Эрен- 
бурге - 2 августа на Старой площади была сочинена «Записка 
отдела культуры ЦК КПСС об ошибках в статье И.Г. Эрен- 
бурга “Уроки Стендаля”»'2, содержащая массу цитат из «Уро- 
ков Стендаля» и из статьи Эренбурга «14 июля», напечатанной 
в журнале «Новое время». Вывод был таким: 


Отдел культуры ЦК КПСС считает, что подоб- 
ные выступления в печати наносят идеологический 
вред. Следовало бы указать главному редактору 
журнала «Иностранная литература» т. Чаковскому 
и главному редактору журнала «Новое время» т. Ле- 
онтьеву на ошибочность опубликованных ими в та- 
ком виде статей И.Эренбурга и необходимость 
более требовательного подхода к публикуемым 
материалам. Было бы целесообразным рекомендо- 
вать редакции «Литературной газеты» выступить с 
критикой неправильных утверждений И. Эренбурга. 


10 На этом совещании массированно громили опубликованные в 1956 г. в 
«Новом мире» и «Литературной Москве» произведения Дудинцева, Яшина, Гра- 
нина, Алигер, Каверина, Эренбурга и др., сопоставляя их с публикациями венгер- 
ских, польских и югославских «ревизионистов». 

! РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 33. Л. 93. 

2 Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 692—694. Документ завизирован секрета- 
рем ЦК КПСС П.Н. Поспеловым. 
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На «Записке» есть помета чиновника, что помощнику По- 
спелова об этом напоминали 10, 17 и 23 августа. Но 22 авгус- 
та «Литературная газета» уже исполнила указание ЦК КПСС, 
опубликовав статью молодого питерского литературоведа 
Н.А. Таманцева «В чем же все-таки “уроки Стендаля”?», в 
которой академическая критика Эренбурга строилась на трех 
китах: |) Эренбург пишет о Стендале вне контекста истории 
французской литературы ХХ века, 2) Эренбург игнорирует про- 
диктованность книг Стендаля правильным пониманием его 
гражданского долга, 3) Эренбург игнорирует достижения со- 
ветского стендалеведения. Соображениями такого рода Та- 
манцев убеждал читателей в том, что Эренбург преумень- 
шил значение и роль Стендаля во французской и мировой ли- 
тературе!. 

Уже на следующий день, 23 августа парижская газета 
«Франс суар», у которой с Эренбургом были свои счеты, по- 
местила изложение статьи Таманцева под заголовком «Он не 
принимает Стендаля всерьез» (имелся в виду, конечно, Эрен- 
бург}. Именно эта публикация вынудила Луи Арагона высту- 
пить в защиту Эренбурга, и он сделал это с характерным для 
него блеском и темпераментом. В статье «Стендаль в СССР 
и живое зеркало» Арагон писал: 


Таманцев нагромоздил необоснованные обвине- 
ния против манеры Эренбурга трактовать не “исто- 
рико-литературный материал”, а великих француз- 
ских писателей ХХ века. Да будет нам здесь, в Па- 
риже, разрешено быть менее чувствительными к 
этому вопросу, чем Таманцеву... Таманцев упре- 
кает Эренбурга главным образом в проявлении ин- 
тереса к тому, что, не будучи всем Стендалем, яв- 
ляется как раз для него характерным. И если я 
совсем не знаю, был ли бы в наши дни живой и 
пишущий в СССР Стендаль членом Союза совет- 
ских писателей, то я зато хорошо знаю, что даже 
будучи членом этого союза, он бы за каждое напи- 


3 Этот опус, кажется, единственный след — и то благодаря пылкому отклику 
Луи Арагона, -- который оставил Таманцев в литературе; спустя четыре года он 
покончил с собой. 
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санное им слово подвергался проработке со сто- 
роны всех Таманцевых. 


Арагон ясно понял, что статья Таманцева — лишь звено но- 
вой идеологической кампании, и сказал об этом без обиняков: 
«Обвинение против Эренбурга выходит далеко за пределы ста- 
тьи о Стендале... Сомнению подвергается весь Эренбург, его 
предыдущие статьи, само его творчество". 

Номер «Летр франсез» со статьей Арагона еще не посту- 
пил в Москву, а редактор «Иностранной литературы» А.Чаков- 
ский уже доносил в ЦК КПСС в письме под грифом «Совер- 
шенно секретно»: 


Сообщаю, что по имеющимся сведениям, в жур- 
нале «Леттр франсез» (еще не полученном в нашей 
редакции) напечатана резкая статья Л. Арагона, по- 
лемизирующая с выступлением «Литературной га- 
зеты» по поводу статьи И. Эренбурга о Стендале’5. 


Кампанию против «Уроков Стендаля» решили продолжить. 
К ней подключились испытанные «бойцы литературного участ- 
ка идеологического фронта» Е. Книпович и Я. Эльсберг. В ста- 
тье Книпович «Еще раз об уроках Стендаля»! Эренбургу 
предъявлялись политические обвинения; его допрашивали, «по- 
чему же именно сейчас, когда идет жестокий спор о методе 
социалистического реализма, он вдруг оказался столь “застен- 
чивым в бою”, что даже имени социалистического реализма 
произнести не хочет?», ему советовали высказаться «прямо без 
игры в слова». Статья «Уроки Стендаля» рассматривалась 


№ «Гез 1ецег$ Ёгапса1$ез». 19-25 1Х 1957. См. также: Яхонтова М.А. Художе- 
ственный опыт Стендаля в оценке Арагона // Генезис социалистического реализма 
в литературах стран Запада. М., 1965. 

15 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 35. Л. 114. Отметим, что А. Чаковскиий, 
получивший 2 августа втык от ЦК КПСС за нетребовательное отношение к публи- 
кации материалов в «Иностранной литературе», а 17 августа подписавший в печать 
восьмой номер журнала с «Японскими заметками» Эренбурга, не был заинтересо- 
ван в раздувании скандала вокруг «Уроков Стендаля», — он лишь демонстрировал 
свою лояльность. Но представленные в журнал в конце сентября 1957 г. заметки 
Эренбурга «Размышления в Греции» печатать, понятно, отказался (см.: Почта Ильи 
Эренбурга. С. 357-359). 

16 Знамя. 1957. № 10. 


598 


УРОКИ СТЕНДАЛЯ И СВЕТЛАНА СТАЛИНА 


Книпович как попытка использовать фигуру Стендаля для того, 
чтобы «высказать некоторые мысли о “назначении поэта”, о 
художнике и современности. Мысли не очень новые и очень 
неверные». 14 ноября 1957 г. «Литературная газета» напечата- 
ла под заголовком «Точки над “и”» подробное изложение ста- 
тьи Е. Книпович; заметка была подписана «Литератор», - ука- 
зание ЦК КПСС о «критике неправильных утверждений И. Эрен- 
бурга» было, таким образом, исполнено, и записка отдела куль- 
туры с соответствующей пометкой сдана в архив. 

Советская пресса, жестоко управляемая ЦК КИСС, вы- 
сказывалась об эссеистике Эренбурга 1956-1958 гг. (а эта ра- 
бота писателя была своего рода репетицией будущих мемуа- 
ров «Люди, годы, жизнь») только отрицательно. В отличие от 
нее читательская почта Эренбурга приносила ему вполне плю- 
ралистические отклики тех, для кого он работал (разве что 
резко враждебные суждения направлялись не автору, а непос- 
редственно в редакции или компетентным органам). Читатель- 
ские письма, как бы наивным это ни показалось, служили 
Эренбургу поддержкой. Ежедневная почта писателя — дело- 
вая и читательская — была огромной; Эренбург прочитывал 
все письма, делал на них краткие пометки, и секретарь печа- 
тала ответ, который прочитывался, правился и подписывался 
писателем. Благодаря этому в архиве Эренбурга сохранились 
копии его ответов послевоенным корреспондентам. И только 
в редких случаях Эренбург отвечал на письма сам и никаких 
копий, понятно, не оставлял. 

Письмо Светланы Сталиной (безотносительно к обстоятель- 
ствам личной судьбы его автора) — свидетельство тех пере- 
мен, что вызревали в советском обществе в годы оттепели, 
свидетельство того самого смягчения нравов, о котором писа- 
ла Эренбургу Н.Я. Мандельштам и для которого тогда уже со- 
всем не молодой писатель находил силы работать. 


Москва, 7.УШ 1957 
Дорогой и уважаемый Илья Григорьевич! 
Когда я прочитала Вашу статью о Стендале в. 


«Иностранной литературе», моей первой мыслью 
было писать к Вам. Не знаю, о чем именно - о 
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себе, о книгах, об искусстве вообще, о нашей мо- 
лодежи, о «Красном и черном», о любви, о лю- 
дях, которых я знаю, — словом, мне захотелось 
непременно с Вами говорить. Два дня я ходила с 
этой неотвязной мыслью - и вот, в результате 
Вы должны будете прочитать еще одно несураз- 
ное письмо из числа тех сотен, которые Вы по- 
лучаете. Но я знаю, что Ваша профессия - «на- 
блюдать человеческие сердца» и поэтому может 
быть Вам будет любопытно, что думает о жиз- 
ни молодой советский литературовед, женщина, 
и притом человек не совсем обыкновенной судь- 
бы. 

Вот, профессия моя — литературоведение. Я, ко- 
нечно, плохой литературовед; у меня нет статей, 
монографий. Но я очень люблю литературу, с дет- 
ства; процесс оформления чувства и мысли в сло- 
ва всегда представлялся мне чудом, а Жан Крис- 
тоф и Аннет Ривьер'' — мои друзья, без которых я 
скучаю, когда их долго нет. Мои друзья со школь- 
ной скамьи, мои однокурсники по университету, мои 
сегодняшние товарищи по работе (я работаю в 
Институте Мировой Литературы им. Горького) — 
все мы любим литературу со всей страстью серд- 
ца. Но вот беда: у каждого из нас, да и у других 
наших коллег, есть десятки интересных мыслей об 
искусстве, но мы никогда их не произносим вслух в 
те моменты, когда нам представляется трибуна на- 
учной конференции и страницы журнала. Там мы пе- 
режевываем жвачку известных всем высушенных 
догм. И это не от нашего лицемерия, это какая-то 
болезнь века, в этой двойственности даже никто не 
видит порока, это стало единственной формой мыш- 
ления интеллигенции (я говорю о своей среде, ко- 
торую знаю). 

В 1954 г. язащитила диссертацию на тему «Раз- 
витие передовых традиций русского реализма в 


" Жан Кристоф — герой одноименного многотомного романа Ромена Ролла- 
на; Аннет Ривьер - героиня романа Р.Роллана «Очарованная душа» (1922-1933). 
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советском романе». Когда я сейчас ее перечиты- 
ваю — мне смешно, но процесс работы, присталь- 
ный анализ были для меня колоссальной школой, 
вернее, первыми ее ступенями, потому что диссер- 
тация была окончена, а думать над этой самой те- 
мой я продолжаю все время. И вот что мне страш- 
но, вот что со мной произошло. Что такое реализм, 
реалистическая литература, ее методы, принципы, 
традиции, что такое наш сегодняшний реализм — 
всему этому меня учили в школе (я окончила деся- 
тилетку в 1943 г.), учили в Университете, и в аспи- 
рантуре по всем известным традиционным нашим 
сводам и канонам. Не скажу, что они казались мне 
несправедливыми; нет. Но они были узки, они были 
испорчены и обескровлены дешевой популяризаци- 
ей, и, наконец, они были совершенно оторваны от 
развития современного искусства и литературы, от 
века, от чувств эпохи, от современного человека. 
Я была обыкновенной советской студенткой, такой, 
как и мои сверстницы, и мне -— всем нам — для пол- 
ного выражения наших чувств были совершенно 
необходимы и Маяковский, и Пушкин, и Пастер- 
нак, и Ахматова, и Р. Тагор, которым мы увлека- 
лись на первом курсе; мы бегали на концерты в 
Консерваторию и на вечера испанского певца Фер- 
нандо Кардона, ходили в Третьяковку и читали сти- 
хи Сельвинского, нам очень нравились стихи Си- 
монова, но мы читали по ночам с карандашом в 
руках и «Войну и мир». Моим любимым из чехов- 
ских рассказов был и всегда будет «Архиерей», 
может быть самый трагический из всего, что он 
написал; с юности я люблю точность слов у Ахма- 
товой («настоящую нежность не спутаешь ни с чем, 
и она тиха...»!— как можно сказать точнее?!), я 
рыдала над «Молодой Гвардией» Фадеева, я гото- 
ва снова перечитывать «Сердце друга» моего са- 
мого любимого советского писателя Казакевича — 
ия никогда, держа в руках хорошую книгу, не нахо- 


'8 Две первые строки стихотворения Анны Ахматовой без названия (1913). 
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дила, не чувствовала разницы «реализмов», той 
самой разницы, о которой мне пришлось писать це- 
лую диссертацию в 300 страниц. Диссертация ведь 
пишется по известным научным формам. Когда я 
выбрала эту тему, мне объяснили: «А, это у вас 
проблема традиций и новаторства, очень, очень 
интересно. Раскройте традиции, раскройте новатор- 
ский характер советской литературы, установите пре- 
емственность и т.д.». Так я села за работу. А когда 
окончила ее — мне было ясно, что я не нахожу этого 
всего в литературе, что для меня есть реализм, есть 
искусство большое и настоящее и что я никак не 
могу «сделать выводы», которые мне подсказы- 
вает мой научный руководитель. Так мою работу 
и охарактеризовали: «Интересный художественный 
анализ, много тонких наблюдений, но выводы не- 
достаточно точны». А умный и тонкий человек 
Г.А. Недошивин, которому я дала прочитать ра- 
боту перед защитой, чуть не плача заявив ему, что 
уже сама в ней ничего не понимаю, сказал: «Вы 
как-то теряетесь пред самым существом Вашей 
проблемы - в чем же сущность новаторского ха- 
рактера социалистического реализма в самом про- 
цессе типизации?». Да, я терялась, ибо я никак не 
могла эту сущность найти, исписав 300 страниц... 
Но назавтра была защита, пришло много народу 
и все было прекрасно. Все недостающие слова 
были хором произнесены, и все стало на свои ме- 
ста. Я стала кандидатом филологических наук и 
обрела право учить молодежь. — Чему? Я не бе- 
русь сказать это и сегодня. Учить догмам я не 
стану. 

Ваша статья о Стендале привлекательна для 
меня больше всего позицией: искусство, литера- 
тура, слово о человеке, о его жизни в обществе 
вечны тогда, когда они шире и глубже тенденции 
дня. Любовь, честолюбие, революцию, страсти и 
чувства эпохи можно охватить только с каких-то 
очень широких и общегуманистических и обще- 
демократических позиций; тогда Жюльен Со- 


602 


УРОКИ СТЕНДАЛЯ И СВЕТЛАНА СТАЛИНА 


рель'’и Анна Каренина становятся вечными ха- 
рактерами. Этой широты мышления и видения нет 
ни в нашем искусстве, ни в литературе, ни в лите- 
ратуроведении, потому что в этом видят не досто- 
инство, а порок. Молодой талантливый литерату- 
ровед А.Д. Синявский написал небольшую моно- 
графию о Пастернаке для 3-х томной истории Со- 
ветской литературы, готовящейся в нашем инсти- 
туте?°. Эта великолепная работа написана именно 
с таких широких позиций гуманистического и 
жизнеутверждающего слова, как только и можно пи- 
сать о Пастернаке. Ее очень хвалили, но, увы, в 3-х 
томник она очевидно не войдет, потому что работа 
отходит от прямых норм и форм узкой классифи- 
кации, в которые никак не втиснешь Пастернака. 
И вот таким образом из Истории советской лите- 
ратуры этот поэт — крупнейший художник - «вы- 
падает», ибо с этих узких позиций поставить его 
рядом с Горьким никак нельзя. А с точки зрения 
большого настоящего искусства, служащего наро- 
ду, человечеству, прогрессу — это можно и должно, 
и необходимо было сделать! И с точки зрения боль- 
шого, передового гуманного искусства прекрасно 
стали бы рядом и Горький, и Маяковский, и Пас- 
тернак, и Ахматова, и Фадеев, и Казакевич, пото- 
му что они все-все — нужны советскому человеку 
в разные моменты его жизни, для выражения раз- 
личных состояний его сложной духовной жизни. 
Я не ломлюсь в открытую дверь, нет, я, к сожа- 
лению, декларирую все это перед глухой стеной. 
Вот «Красное и черное», вот юный Жюльен 
Сорель, пылкий, искренний, в чем-то добрейший, в 
чем-то хитрейший молодой человек. Он - дитя 
революции, революция сделала его судьбу сюже- 
том для Истории. Разве этот молодой человек не- 
знаком нам сегодня? Разве у нас честолюбие пе- 


'9 Жюльен Сорель - главный герой романа Стендаля «Красное и черное». 
Издание «Истории русской советской литературы» в 3 томах, завершенное 
в 1961 г, вышло вообще без статьи о Б.Л. Пастернаке. 
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рестало быть двигателем душ? И разве колесо Ис- 
тории не раздавило сотни таких горячих голов, выби- 
тых из захолустной жизни и устремившихся по незна- 
комым орбитам куда-то вдаль и ввысь? А сколько 
трагических любовных историй разыгрывается в на- 
шей жизни, в каждой из которых запечатлевается 
история нашего общества! 

Когда мне было 17 лет и я училась в 10-м клас- 
се школы, я познакомилась с А.Я. Каплером и мы 
полюбили друг друга. Это был очень короткий ро- 
ман, напугавший и возмутивший всех ханжей, это 
были чистейшие и прекраснейшие чувства тепла, 
уважения, привязанности, нежности друг к другу 
двух людей, разделенных возрастом, воспитанием, 
условиями жизни, всеми тысячами условностей 
пошлой традиционной жизни. Каплер поплатился за 
это десятью годами ссылки и лагерей, я - разо- 
чарованием в правоте и мудрости одного близкого 
мне человека?', разочарованием во многом, что свя- 
зано было для меня, до того, с абсолютностью его 
имени. Но прошло 12 лет, и вот встретившись, мы 
посмотрели в глаза друг другу, и оказалось, что не 
забыто ни одно слово, сказанное друг другу тогда, 
что мы можем разговаривать, продолжая фразу, на- 
чатую 12 лет назад, понимая друг друга так же лег- 
ко и свободно, как это было тогда. Чудо осталось 
живо и не исчезло до сегодняшнего дня, хотя но- 
вые условности и новые барьеры снова нас разде- 
лили и, должно быть, навсегда. 

У меня была нянька, старуха, прожившая в на- 
шем трудном доме 30 лет. Деревенской девчон- 
кой [3 лет ее взяли работать в дом к помещику, 
потом перевезли в Петербург. Она была хорошень- 
кой и очень смышленой девчонкой, все умела, 
любила читать книжки и работала в богатых, об- 
разованных и либеральных домах то экономкой, 
то поварихой, то нянькой. Довольно долго жила она 

‚ в семье Н.Н. Евреинова, видела Лансере, Трубец- 


21 Имеется в виду И.В. Сталин. 
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ких, как-то я показывала ей репродукции портре- 
тов Серова, она увидела «портрет фон Дервиз с 
ребенком» и сказала: «А, фон Дервиз, я помню ее, 
она бывала у моей буржуйки» (так она называла 
своих бывших хозяек). Вот эта Александра Андре- 
евна, прекрасно знавшая русскую литературу отто- 
го, что была любознательна, умевшая великолепно 
рассказывать русские сказки, попала в 1926 году в 
наш дом. За ней бегали толпами дети, жившие тогда 
в многолюдном Кремле, и, открыв рот, слушали ее 
прибаутки и песенки. Когда к нам в дом приехал 
как-то Горький, она смотрела на него в щелку две- 
ри; ее вытащили за руку в переднюю и представи- 
ли писателю, который спросил, что же она чита- 
ла из его книг. Она назвала ему: «Мать», «Дет- 
ство», «В людях», а особенно ей понравился рас- 
сказ «Рождение человека». Горький был очень до- 
волен. У нее был муж, фельдшер, бросивший ее с 
двумя сыновьями во время мировой войны. Один 
сын умер, другого она вырастила сама, он сейчас 
преподаватель Тимирязевской академии, работа- 
ет над докторской диссертацией. Мальчишкой она 
привезла его в Москву из деревни и спросила у 
моего отца, куда его определить. Это были первые 
годы коллективизации, и естественно ей сказали, 
что «нам сейчас нужны люди в сельском хозяй- 
стве». Так она определила судьбу своего сына. 
В 1955 году мы справляли ее 70-летний юбилей, 
и удивительно, сколько добрых слов было сказано 
ей, делавшей людям только добро всю жизнь. Для 
меня она была в течение всей моей жизни оплотом 
спокойствия, трудолюбия, тепла, какого-то эпичес- 
кого спокойствия, каратаевской «круглости» и не- 
иссякаемого оптимизма. Она была толстуха, обо- 
жала вкусно готовить и кушать, болела грудной 
жабой и с ней делались припадки оттого, что она 
лазила с детьми под стол на четвереньках или 
кидалась ловить бабочек. А последний приступ 
случился с ней оттого, что она со всех ног побе- 
жала к телевизору посмотреть на приезд в Моск- 
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ву У Ну? и, споткнувшись, упала. Мы похоронили 
ее на Новодевичьем рядом с могилой нашей ма- 
тери?°. 

Вот два сюжета из нашей современной жизни, 
как видите. Два романа можно написать, если вспом- 
нить всех окружающих людей, которых я знаю, если 
взять детали душевной жизни, если вспомнить, на 
фоне какой бурной и изменчивой истории развива- 
лись эти сюжеты — один любовный, другой просто 
история жизни одной женщины. Какие это велико- 
лепные могли бы быть «Картины общественной 
жизни», сколько поэзии в такой истории любви, 
сколько исторической закономерности в судьбе моей 
няньки! Должно быть, это был бы чистейший реа- 
лизм. Но почему способы «его типизации» должны 
были бы быть «новаторскими» по сравнению, ска- 
жем, со «способами» Льва Толстого - я не пони- 
маю, хотя за то, что должна понимать, обязана по- 
нимать, мне платят ежемесячно 1800 рублей в моем 
институте! 

Воточем можно написать автору статьи о Стен- 
дале, вот что такое «Красное и черное», вот поче- 
му искусство — настоящее искусство, как его не 
называй, — объединяет очень многих людей, и даже, 
в какой-то степени, нас с Вами, дорогой Илья Григо- 
рьевич. 

Я написала Вам все это, просто потому, что не 
могла не написать. Извините меня, если это неинте- 
ресно. Я не надеюсь получить от Вас ответ, потому 
что я ведь Вас ни о чем не спрашиваю. Вы мне уже 
на все ответили в своей прекрасной статье. Я очень 
признательна Вам за Вашу страстную любовь к 
искусству и за то, что Вы, один из немногих, умеете 
находить слова правды, произнося эти слова вслух, 
и не прибегая к той двуличности, которая для нас 
всех — современных советских обывателей-интел- 
лигентов — стала второй натурой. Я думаю, что Ваша 


2? Премьер-министр Бирмы с 1948 по 1962 г. 


23 Надежда Сергеевна Аллилуева - жена Сталина. 
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статья «Уроки Стендаля» вернется к Вам не одним 
десятком благодарных писем. 

Примите мои самые сердечные и искренние 
чувства. 


Ваша Светлана Сталина“. 


На письме Светланы Сталиной есть помета секретаря Эрен- 
бурга Н.И. Столяровой: «И.Г. ответил сам, август 1957 г.», но 
мы этим ответом не располагаем. Известно только, что пись- 
мо дочери Сталина его взволновало. А.Я. Савич вспоминала, 
что в один из наездов Савичей к Эренбургам в подмосковный 
Новый Иерусалим летом 1957 г.: «...мы сидели на террасе дачи, 
когда И.Г. показал нам это письмо. Видно было, что оно его 
тронуло, он давал его читать; помню, как он показывал его Пабло 
Неруде...»?5. 

Тут было от чего взволноваться: взгляды, изложенные в пись- 
ме, оказались несомненно ему близкими. И то обстоятельство, 
что именно его статья о Стендале, в которую он сам вложил 
многое из своих сокровенных дум, именно она расположила 
образованного и думающего автора письма к такой откровен- 
ности, можно даже сказать — исповедальности, это не могло 
не тронуть глубоко писателя. Ну ато, что автором письма была 
дочь Сталина (человека, от которого сама жизнь Эренбурга 
всецело зависела около двух десятилетий, которого он должен 
был смертельно бояться, а присутствие которого - постоянно 
учитывать во всех своих телодвижениях), — в этом было нечто 
невообразимое, какой-то поразительный и значимый итог очень 
долгого, изнурительного для Эренбурга, поединка с вождем... 


2* Впервые: Вопросы литературы. 1995. № 5. С. 293-304 / Публ., вступит. 
статья и коммент. Б.Я. Фрезинского. Подлинник - собрание автора книги. 

2 Савич А.Я. Минувшее проходит предо мною (рукопись воспоминаний, за- 
пись Б.Я. Фрезинского). 


АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Абакумов Виктор Семенович (1908-1954, расстрелян) — в годы 
Отечественной войны начальник Главного управления контрраз- 
ведки СМЕРШ, затем министр государственной безопасности. 548, 
584 

Авелин Клод (1901-1992) — французский писатель. 451 

Авербах Леопольд Леонидович (1903—1937, расстрелян) — гене- 
ральный секретарь РАПП. 108, 226, 228 

Авторханов Абдурахман Геназович (1908—1997) — советолог, пуб- 
лицист. 587 

Агранов Яков Саулович (Сорендзон; 1893—1939, расстрелян) — пер- 
вый заместитель наркома внутренних дел. 13, 21, 23, 234, 235, 281 

Адалис Аделина Ефимовна (Ефрон; 1900-1969) - поэт. 56 

Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, критик. 287 

Азадовский Константин Маркович (р. 1941) - историк литерату- 
ры, сын М.К. Азадовского. 32 

Азадовский Марк Константинович (1888—1954) — филолог, фольк- 
лорист, профессор. 66 

Азеф Евно Фишелевич (1869-1918) — провокатор царской охран- 
ки. 152 

Аймермахер Карл (р. 1938) - немецкий славист, историк советской 
литературы, профессор. 222 

Акульшин Родион Михайлович (1896-1986) —литератор. 59 

Алабян Каро Семенович (1897-1959) —архитектор. 404 

Алазан Баграм (Баграм Мартиросович Габузян; 1903—1966) -ар- 
мянский прозаик. 318 

Александр П (1818-1981) - российский император с 1855 г. 5 

Александр Невский (1220 или 1221-1263) - князь новгородский в 
1236-1251 гг, великий князь владимирский с 1252 г. 268 
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АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Александра Андреевна (1885 — после 1955) - няня С.И. Сталиной. 
604— 606 

Александров Георгий Федорович (1908-1961) -начальник Агит- 
пропа ЦК ВКП(б), философ. 523-525, 527, 534—537, 547-553 

Александровский Сергей Сергеевич (1889-1949) дипломат, по- 
сол в Чехословакии. 198, 482, 483, 486 

Алексеев Глеб Васильевич (1892—1943, погиб в заключении) — 
писатель. 129 

Алексинский Григорий Алексеевич (1879—1967) - деятель русского 
социал-демократического движения, большевик, затем меньшевик, с 
1918 г. - вэмиграции. 167 

Ален (Эмиль Огюст Шартье; 1868-1951) —- французский философ, 
литературовед. 286, 402 

Алигер Маргарита Иосифовна (Зейлигер; 1915-1992) — поэт. 270, 
565, 569, 579, 596 

Аллилуева Надежда Сергеевна (1901—1932, покончила с собой) — 
жена И.В. Сталина, мать С.И. Сталиной. 606 

Алтайский Константин Николаевич (1902—1978) —литератор, пе- 
реводчик казахского акына Джамбула. 60 

Альба Альварес де Толедо (1507-1582) — герцог, испанский полко- 
водец. 435 

Альберти Рафаэль (1902-1999) испанский поэт. 355, 407, 439, 444, 
469,474 

Альварес дель Вайо Хулио (1891-1975) испанский писатель, ми- 
нистр иностранных дел Испании в 1936—1939 гг. 446 

Альтман Иоганн Львович (1900-1955) — критик. 185 

Альтман Натан Исаевич (1889-1970) — художник. 321, 322 

Ангаров Алексей Иванович (1898—1939, расстрелян) —замести- 
тель заведующего отделом культпросветработы ЦК ВКП(б). 398, 401- 
403, 460, 476, 480, 492 

Ангарский Николай Семенович (Клестов; 1873—1943)- издатель, 
редактор, литератор. 53, 57, 59, 60 

Андерсен Ханс Кристиан (1805- 1875) - датский писатель, автор 
знаменитых сказок. 17, [9 

Андерсен-Нексё Мартин (1869—1954) датский писатель. 151, 284, 
305, 382, 445, 446, 456 

Андерсон Шервуд (1876-1941) - американский писатель. 285, 
286 

Андреев Андрей Андреевич (1885-1971) - член сталинского По- 
литбюро. 4, 147, 191, 320, 365, 408, 409, 410, 417, 420 
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Андреев Вадим Леонидович (1903—1976) — поэт, прозаик, мемуа- 
рист, сын Л.Н. Андреева. 116-118 

Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) — писатель. 117, 383 

Андреева Мария Федоровна (урожд. Юрковская; 1868—1953) —ак- 
триса МХТ, гражданская жена М. Горького. 10, 36-38, 41 

Андроникашвили-Пильняк Борис Борисович (1934—1996) -сын 
Б.А. Пильняка. 72, 127 

Анисимов Иван Иванович (1899-1966) —литературовед. 293, 294 

Антокольский Павел Григорьевич (1896-1978) - поэт. 152, 569 

Антонов-Овсеенко Владимир Александрович (1883—1939, рас- 
стрелян) — деятель большевистской партии, дипломат. 161 

Антонова К.А. востоковед, ученица И.М. Рейснера. 118, 119, 121, 
123 

Апарисио Антонио (1918-2000) -— испанский поэт. 452 

Аплетин Михаил Яковлевич (1885—1981) глава Иностранной ко- 
миссии Союза советских писателей после ареста М. Кольцова. 409, 
426, 469. 470 

Арагон Луи (1897—1982) — французский поэт, коммунист. 4, 277, 
280, 285, 286, 306, 311, 328, 332-334, 345, 355-357, 364, 366, 367, 372-379, 
386, 395, 415, 420, 422-424, 426,429, 435, 436, 438—440, 442, 451,453, 456, 
459, 468—475, 490, 493—502, 505, 597, 598 

Армстронг М. — журналист. 352 

Аронштам Лазарь Наумович (1896—1938, расстрелян) — замести- 
тель кюмандующего войсками и начальник Политуправления Особой 
Краснознаменной Дальневосточной армии. 264 

Асанья Мануэль (1880-1940) — испанский писатель, премьер-ми- 
нистр, затем президент Испанской Республики. 196, 197, 443, 444 

Асеев Николай Николаевич (1889—1963) - поэт. 80, 87, 98, 490, 510 

Астафьев Николай (1888-?7) — соученик И.Г. Эренбурга. 158 

Астье де ла Вижери Эммануэль д’ (1900-1969) — французский 
политический деятель, писатель. 589 

Афиногенов Александр Николаевич (1904—1941, погиб) - дра- 
матург. 409 

Ахматова Анна Андреевна (Горенко; 1889-1966) — поэт. 94, 134, 
220,221,236, 506, 525, 535-542, 544, 601, 603 


Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940, расстрелян) — писа- 
тель. 4, 91,95, 104, 106, 126, 128, 132, 133, 138, 139, 145, 147, 148, 152, 
153, 213, 225, 238, 242, 265, 270, 277, 318-320, 323-327, 345, 354, 356, 
358, 371, 372, 381, 395, 418, 419, 421, 423, 424,460 
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Бабеф Гракх (1760-1797) - французский утопист. 113. 

Бабиченко Денис Леонидович (р. 1968) - историк-архивист. 79, 
134, 507, 517, 527, 535 

Багиров Мир Джафар Аббасович (1896-1956, расстрелян) — руко- 
водитель компартии Азербайджана. 268, 269 

Багрицкий Эдуард Георгиевич (Дзюбин; 1895—1934) - поэт. 91, 
92, 95, 126 

Бажанов Борис Георгиевич (1900-1982) — секретарь Сталина в 
1923—1927 гг., 1 января 1928 г. бежал в Иран; автор книги «Воспоми- 
нания бывшего секретаря Сталина» (М., 1990). 293 

Бакаев Иван Петрович (1887-1936, расстрелян) — председатель 
Петроградской ЧК, участник зиновьевской оппозиции. 18, 19 

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1939) —литовский поэт, 
писал по-литовски и по-русски, посол Литвы в СССР. С 1939 г. в Пари-` 
же. 32, 33, 35, 38—40, 42 

Бальзак Онореде (1799-1850) — французский писатель. 276, 502 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942) - поэт. 23—26, 29, 
33, 99 

Барбюс Анри (1873-1935) — французский писатель. 4, 49, 275, 285, 
286, 290-296, 298—300, 302, 304, 305-307, 309-312, 314, 316, 334, 336, 
340, 345, 346, 348, 353, 355, 358—364, 367, 376, 377, 381, 382, 386, 425, 433, 
456 

Баррио Мартинес Диего (1883—1962) председатель кортесов Ис- 
пании в 1937 г. 451 

Бароха Пио (1872—1956) — испанский писатель. 407 

Барто Агния Львовна (1906-1981) - детский поэт. 152, 440, 444, 452 

Басалаев Иннокентий Мемнонович (1897-1964) литератор, ме- 
муарист. 242 

Батов Павел Иванович (1897—1985) — генерал армии, участник 
войны в Испании (под именем Фриц). 458 

Бахметьев Владимир Матвеевич (1885-1963) - писатель. 63 

Бахмутский — выпускник вуза, посетитель И.Г. Эренбурга в 1944г. 551 

Бахтин Владимир Соломонович (1923—2001)-литературовед. 105 

Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов; 1883-1945) — про- 
летарский поэт, большевик. 15, 75, 100, 101, 152, 499 

Безыменский Александр Ильич (1898—1973) - поэт. 4, 93, 148, 
151, 153, 476-505 

Бейтс Ральф (1899-2000) — английский писатель, автор книг о 
гражданской войне в Испании. 444 

Белая Галина Андреевна (1931-2003) -— литературовед. 69, 221 
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Белев Гьончо (1889-1963) болгарский писатель. 451 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848)- критик. 67 

Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) — поэт, про- 
заик, антропософ. 41, 56, 61, 73, 242, 383 

Бенда Жюльен (1867-1956) — французский писатель, эссеист. 328, 
329, 373, 387,411, 413, 444, 445, 448, 449, 451,456 

Бенеш Эдуард (1884—1948) — президент Чехословакии с 1935 г. 471,482 

Бенкендорф И.А. (убит в 1919) - граф, дипломат, первый муж 
М.И. Будберг. 11-13 

Берберова Нина Николаевна (1901-1993) - писательница, мемуа- 
ристка. 320, 345 

Бергамин Хосе (1897-1983) — испанский писатель. 444, 445, 450, 
451,456 

Бергельсон Давид Рафаилович (1884—1952, расстрелян) — еврей- 
ский писатель. 152 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ. Выс- 
лан из Советской России в 1922 г. 431 

Березовский Феоктист Алексеевич (1877-1952) - писатель, кри- 
тик. 63, 15] 

Берия Лаврентий Павлович (1899—1953, расстрелян) — член ста- 
линского Политбюро, министр внутренних дел и государственной 
безопасности СССР. 147, 152, 232, 268, 270, 425, 534, 581, 586, 587 

Берлин Исайя (1909-1997) —английский философ и историк, вы- 
ходец из России. 324 

Бехер Иоганнес (1891-1958) - немецкий поэт, коммунист; ми- 
нистр культуры ГДР. 151, 154, 284, 285, 296, 299-303, 355, 424 

Бианки Виталий Валентинович (1894—1959) детский писатель. 533 

Биргер Борис Георгиевич (1923-2001) —художник. 562, 572, 575—577 

Блек Рене (1898-1953) - французский писатель. 436, 451 

Блок Александр Александрович (1880-1921) - поэт. 23—25, 29, 32, 
40, 41, 75, 98, 118, 531 

Блок Александр Львович (1852-1909) профессор-правовед, фи- 
лософ, отец А.А. Блока. 115 

Блок Жан Ришар (1884—1947) -французский писатель. 275, 276, 280- 
283, 285, 286, 299, 304,306, 310,311,321, 340,353, 355, 356, 367,373, 375,377, 378, 
381, 390, 392,401,414,436, 438—440,451,453,456,468,472,474,495,497,501 

Блюм Леон (1872—1950) — французский социалист, премьер-ми- 
нистр Франции в 1936-1938 и 1946-1947 гт. 345, 366, 428 

Блюм Оскар Вениаминович (1887?) — литератор и театральный 
деятель. 98, 99 
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АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Блюмкин Яков Григорьевич (1898—1929, расстрелян) —левый эсер, 
сотрудник ВЧК, ГПУ. 203 

Блюхер Василий Константинович (1890—1938, убит на допросе) — 
маршал Советского Союза, с 1929 г. командующий Особой Красно- 
знаменной Дальневосточной армией. 264 

Бобров Сергей Павлович (1889—1971) писатель. 80 

Богданов Александр Александрович (Малиновский; 1873—1928) — 
врач, философ, экономист, революционер. 10, 79, 82 

Боголепов Николай Павлович (1846-1901) - министр народного 
просвещения с 1898 г. 5 

Болеславская-Вульфсон Болеслава Самуиловна (расстреляна 
в 1941 г.) - секретарь М.Е. Кольцова по Иностранной комиссии Со- 
юза писателей. 315. 

Боннар Пьер (1867-1947) — французский живописец. 192 

Борисов Леонид Ильич (1897-1972) — писатель. 53. 

Брандес Георг (1842—1927) - датский литературный критик. 49 

Браун Яков Вениаминович (1889-1937, расстрелян) — член ЦК 
партии левых эсеров, писатель, литературовед, критик. 98. 

Бредель Вилли (1901-1964) — немецкий писатель, коммунист, жил 
в Москве. 154, 285, 444, 451, 494, 504 

Бретон Андре (1896—1960) — французский писатель, идеолог сюр- 
реализма. 277, 331, 332, 334, 335, 345, 485, 491, 494 

Брехт Бертольт (1898-1956) — немецкий поэт и драматург. 154, 373, 
411,453 

Брик Лиля Юрьевна (урожд. Каган; 1891-1978) литератор, близ- 
кий друг В.В. Маяковского. 20—23, 277, 289 

Брики — Лиля Юрьевна и ее первый муж Осип Максимович 
(1888—1945). 20,21 

Брод Макс (1884—1968) — австрийский писатель, критик. 333 

Броневский Владислав (1897-1962) — польский поэт. 481 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) - поэт. 33, 56, 80, 86-88, 
94, 99 

Бубнов Андрей Сергеевич (1884—1938, расстрелян) — большевик 
с 1903 г, с 1924 г. начальник Политуправления РККА, с 1929 г. нарком 
просвещения. 340 

Буданцев Сергей Федорович (1896-1938, расстрелян) — писатель. 98 

Будберг Мария Игнатьевна (урожд. Закревская, по |-му мужу 
Бенкендорф; 1892-1974) — близкий друг М. Горького, жена Г. Уэллса. 
10-14, 99, 419. 

Будберг Н.Х. - барон, второй муж М.И. Будберг. 14 
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Буденный Семен Михайлович (1883—1973) — маршал Советского 
Союза. 320, 395 

Будзинская Р.Л. — член РСДРП(б) с 1914 г., левая оппозиционер- 
ка. 110 

Булганин Николай Александрович (1895-1975) — председатель 
Моссовета в 1930-е гг.; в 1940-е — министр обороны, член сталинско- 
го Политбюро, председатель Совета министров СССР в 1955-1958 гг. 
364, 561. 

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789-1859) — писатель, журна- 
лист, автор политических доносов на писателей. 526 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — писатель, лауреат Нобе- 
левской премии. 24, 29, 32 

Буриан Эмиль Франтишек (1904—1959) — чешский режиссер-но- 
ватор, создатель театра «Т 34», композитор, писатель, теоретик теат- 
ра. 483 

Бурцев Владимир Львович (1862-1942) — публицист, разоблачи- 
тель провокаторов охранки. 116 

Бухарин Николай Иванович (1888—1938, расстрелян) — член По- 
литбюро в 1920-е гг., лидер правой оппозиции, академик. 4, 25, 46— 
48, 79, 81, 82, 84, 102, 106, 108, 148, 150, 151, 156-216, 222, 249, 257, 259, 
282, 283, 289, 290, 297, 305, 312, 321, 379-385, 390, 418, 421, 424, 453, 460, 
461, 484, 491, 502, 584, 589 

Быстрянский Вадим Александрович (1886-19407) — публицист. 72, 78 


Вавилов Николай Иванович (1887—1943, умер в тюрьме) - био- 
лог, академик. 209 

Вайнерт Эрих (1890-1953) — немецкий писатель. 445 

Вайскопф Франц Карл (1900-1955) — немецкий писатель, многие 
годы живший в Праге. 472 

Вайян Роже (1907—1965) — французский писатель. 589 

Вайян-Кутюрье Поль (1892-1937) - французский писатель, дея- 
тель ФКП. 285, 299, 345, 356, 364, 453, 499 

Ваксберг Аркадий Иосифович (р. 1933)—литератор. 21-23 

Валентинов Г. — член РСДРП(б) с 1915 г., главный редактор газе- 
ты «Труд», левый оппозиционер. 107 

Валье-Инклан Рамон (1869—1936) — испанский писатель. 355, 456 

Ванников Борис Львович (1897-1962) — генерал-полковник инже- 
нерной службы, трижды Герой Социалистического Труда, в 1939- 
1941 гг. - нарком оборонной промышленности, в 1942—1946 гг. нар- 
ком боеприпасов. 566, 579 
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Ванчура Владислав (1891-1942, расстрелян гитлеровцами) — чеш- 
ский поэт. 285 

Вардин Илларион (Мгеладзе; 1890-1943, погиб в заключении) — 
большевик, сотрудник «Правды», референт ЧК, критик. 108—110, 114, 
222 

Варейкис Иосиф Михайлович (1894—1938, расстрелян) —член ЦК 
ВКП(б), возглавлял ряд областных и краевых партийных организа- 
ций. 229 

Варшавский Сергей Петрович (1906—1980) — писатель, искусст- 
вовед. 537 

Василевская Ванда Львовна (1905—1964) — польская и русская 
писательница. 409 

Васильев Павел Николаевич (1910-1937, расстрелян) поэт. 491, 53] 

Ват Александр (Хват; 1900—1967) — польский поэт-футурист, про- 
заик, эссеист. 481 

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1868—1941) - критик, историк 
западноевропейских литератур, переводчица; в декабре 192 | г. выеха- 
ла из Петрограда в Берлин. 17, 29 

Вересаев Викентий Викентьевич (1867—1945) писатель, врач по 
профессии. 50, 53, 56, 60, 104 

Веркор (Жан Брюллер; 1902-1991) — французский писатель. 589 

Верт Леон (1879-1955) — французский писатель и художествен- 
ный критик. 337 

Вест Ребекка (1892-1983) - английская писательница. 411, 413 

Вилар Жан (1912-1971) —-французский актер и режиссер. 420 

Вильдрак Шарль (Массаже; 1882—1971) — французский писатель. 
286, 306, 337, 345, 356, 358, 366, 395, 445, 497, 501 

Вильмонт Николай Николаевич (1901-1986) —- литературовед- 
германист, переводчик, мемуарист. 92-94 

Виноградова Евдокия Викторовна (Дуся; 1914—1962) — знатная 
ткачиха, ударница 1-й пятилетки. 187-189, 397 

Виоллис Андре (1879-1950) — французская писательница, жур- 
налистка. 373, 435 

Вирмо Ален - французский литературовед. 331, 332 

Вирмо Одетт — французский литературовед. 331, 332 

Вирта Николай Евгеньевич (1906-1976) — писатель. 262, 266, 270 

Витлин Иосиф (1896-1976) — польский поэт. 400 

Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951) - драматург 4, 
69, 148, 151,265, 270, 429, 436, 439—441, 444, 451, 453, 455, 456, 463, 47 1, 
514, 540, 541 
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Вишняк Федор Михайлович — инвалид Отечественной войны. 549 

Вожель Люсьен (1886-1954) - французский издатель. 474, 497 

Войтович Василий Ермолаевич (1891-1917) рабочий-больше- 
вик, погиб при штурме Кремля; его имя носит вагоноремонтный 
завод в Москве. 580 

Волин Б. (Фрадкин Борис Михайлович; 1886-1957) — публицист, 
критик, начальник Главлита. 130, 230, 258 

Волков И. - драматург. 514 

Волкогонов Дмитрий Антонович (1928—1995) - историк. 100 

Волович - сотрудница Союза советских писателей в 1935 г. 495 

Володарский В. (Моисей Маркович Гольдштейн; 1891-1918, убит) — 
комиссар по делам печати, пропаганды и агитации Петрограда. 14. 

Волошин Максимилиан Александрович (Кириенко-Волошин; 1877- 
1932) - поэт, критик, художник 4, 10, 50—60, 242 

Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) — французский писа- 
тель и философ. 412, 420 

Вольф Фридрих (1888-1953) — немецкий драматург, жил в Моск- 
ве. 153, 154, 285, 435, 472 

Вольфкович Семен Исаакович (1896—1980) —химик-технолог, ака- 
демик. 566, 579 

Воронский Александр Константинович (1884—1937, расстре- 
лян) — критик, редактор, издатель. 4, 44, 45—49, 52, 57, 68, 72, 74, 78, 79, 
85, 87-90, 92, 104, 108, 109, 114, 126, 130, 131, 133, 134, 137, 138, 145, 146, 
174, 222 

Ворошилов Климент Ефремович (1881-1969) — член сталинского 
Политбюро, с 1925 г. нарком обороны, маршал Советского Союза. 4, 
191, 25$, 264, 320, 437, 457 

Воше Чарльз-Фердинанд (1902-1972) — швейцарский писатель. 451 

Врангель Петр Николаевич (1878-1928) — генерал, один из руко- 
водителей Белой армии. 162 

Вуйович В. — член компартии Югославии с 1912 г., член Исполко- 
ма Коминтерна, левый оппозиционер. 110 

Выдрина-Рубинская А. — участница социал-демократического 
движения учащихся в Москве, мемуаристка. 158 

Вышинский Андрей Януарьевич (1883-1955) — бывший меньше- 
вик; прокурор СССР в годы террора, министр иностранных дел, по- 
стоянный представитель СССР при ООН. 149, 151] 


Габричевский Александр Георгиевич (1891-1968) - искусство- 
вед, переводчик, художник. 56 
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Галас Франтишек (1901-1949) чешский поэт, коммунист. 484 

Галлимар Гастон (1881-1975) — французский издатель. 375 

Галушкин Александр Юрьевич -— литературовед. 15 

Гамарник Ян Борисович (1894—1937, застрелился) —с 1929 г. на- 
чальник Главного политического управления Красной армии. 264, 265 

Гамсун Кнут (Педерсен; 1859-1952) — норвежский писатель. 17 

Ганзен Анна Васильевна (1869-1942) — переводчица. 16—19 

Гацкевич — см. Никитина 3. 

Геббельс Йозеф (1897—1945, покончил с собой) — идеолог и глав- 
ный пропагандист нацистской партии Германии. 547 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831) - немецкий фи- 
лософ. 331 

Геенно Марсель Жан (1890-1976) — французский писатель. 192, 
286, 299, 304, 328-330, 364, 384, 387, 405 

Генц Анна Эмильевна (Нюта) — жена С. Симона. 469 

Герасимов Михаил Прокофьевич (1889-1939, расстрелян) поэт. 104 

Герасимова Валерия Анатольевна (1903—1970) — писательница, 
первая жена А.А. Фадеева. 151 

Герман Юрий Павлович (1910-1967) - писатель. 63, 270, 532 

Герцфельде Виланд (1896-1988) — немецкий писатель, организа- 
тор издательства «Малик ферлаг». 488 

Гершензон Михаил Осипович (1869-1925) - писатель, историк 
литературы и общественной мысли. 42, 43 

Герштейн Эмма Григорьевна (1903—2002) - историк литературы, 
мемуаристка. 235 

Гессен Иосиф Владимирович (1866-1943) — публицист, видный 
деятель кадетской партии. 163 

Гецци Франческо — итальянский анархист. 336 

Гидаш Антал (1899-1980) - венгерский писатель; в 1925-1959 гт. 
жил в СССР. 69 

Гидес Абель (1908-1937, погиб) — французский летчик, воевав- 
ший в Испании. 434 

Гийу Луи (1899-1980) — французский писатель. 374, 422 

Гилельс Эмиль Григорьевич (1916-1985) - пианист. 580 

Гильсумы: Шарль — директор Северного банка в Париже, и Люс 
(ум. 1993) -его жена. 474 

Гинзбург Евгения Семеновна (1906-1977) — автор книги «Кру- 
той маршрут», мать писателя В.П. Аксенова. 589 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945) - писательница, с 1920г. 
в эмиграции. 167 
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Гитлер Адольф (Шикльгрубер; 1889-1945, покончил с собой) — 
фюрер Германии, военный преступник. 150, 419, 444, 458 

Гитович Сильва Соломоновна (урожд. Левина; 1913—1974) — 
жена поэта А.И. Гитовича. 506 

Гладков Александр Константинович (1912-1976) писатель, ме- 
муарист. 589 

Гладков Федор Васильевич (1883—1958) — писатель. 90, 104, 382 

Глебова Татьяна Ивановна (1895—1937, расстреляна) — литера- 
тор, сотрудница издательства «Асадепиа», вторая жена Л.Б. Каме- 
нева. 62, 63, 65 

Глез Альбер (1881-1953) — французский художник, теоретик ку- 
бизма. 164 

Глезер Эрнст (1902—1963) - немецкий писатель. 286 

Глинка Андрей (1864—1938) — лидер клерикально-фашистской 
Словацкой народной партии. 198 

Глинос Димитрис (1882-1943) — греческий писатель. 282 

Глинский Витольд Карлович (1905—1942, погиб в заключении) — 
сын Р.М. Радек от первого брака, усыновленный К.Б. Радеком. 114, 
141, 146 

Гнедин Евгений Александрович (1898—1983) публицист, зав. от- 
делом печати НКИД, в 1939 г. был арестован и осужден. 150, 184, 589 

Гобза Иосиф Освальдович (1848-1927) — директор 1-й Московс- 
кой мужской гимназии. 157 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — писатель. 39 

Голд Майкл (1894—1967) — американский критик, публицист. 284, 
286, 334, 345 

Голль Шарль де (1890-1970) — французский генерал, президент 
Франции с 1959 г. 421, 475 

Голованивский Савва Евсеевич (1910-1989) украинский поэт. 548 

Гольдберг Анатолий Максимович (Со|Бегр А.; 1910-1982) —анг- 
лийский радиожурналист, комментатор Би-Би-Си. 574 

Гольцев Виктор Викторович (1901-1955) критик. 225 

Гомер — древнегреческий эпический поэт, автор «Иллиады» и 
«Одиссеи». 153 

Гомес дела Серна Рамон (1891-1963) - испанский писатель. 407 

Гонкур — братья: Эдмон (1822—1886) иЖюль (1830-1870) - фран- 
цузские писатели. 276 

Гонсалес Туньон Рауль (1905-7) — аргентинский поэт. 444 

Гор Геннадий Самойлович (1907-1981) — писатель. 537 

Гора Йозеф (1891-1945) — чешский поэт. 400, 401, 484 


618 


АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Горбов Дмитрий Александрович (1894—1967) - критик, литерату- 
ровед, переводчик. 68 

Горбунов Николай Петрович (1892—1938, расстрелян) — государ- 
ственный деятель, химик, академик (с 1935 г.); с ноября 1917 г. секре- 
тарь Совета народных комиссаров и личный секретарь Ленина, с 
1920 г. управделами СНК, в 1935-1937 гг. непременный секретарь 
Академии наук. 24 

Горелов Александр Ефимович (1904—1991) - критик, литературо- 
вед. 260 

Горенштейн Фридрих Наумович (1932-2002) - писатель. 103 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) поэт. 80, 98, 99 

Горький Максим (Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) — пи- 
сатель. 4, 6, 7, 10—14, 18, 19, 25, 36-38, 60—63, 67, 72, 80, 99, 115, 123, 134, 
137, 153, 200, 218, 227, 228, 231-234, 240, 247, 258, 264,271, 279, 280, 288, 
296, 300, 301, 306-308, 312, 314, 316-318, 336-341, 348—356, 373, 374, 381, 
382, 387, 388, 391, 398—400, 409, 410, 414,416, 418, 420, 423, 424, 433, 439, 
440,456, 510-512, 514, 600, 603, 605 

Гофман Виктор Викторович (1884—1911, покончил с собой) поэт. 507 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) — немецкий писатель. 507 

Гофмейстер Адольф (Гоффмейстер; 1902-1973) — чешский ху- 
дожник и писатель. 484 

Гранат братья Александр Наумович (1861-1933) и Игнатий На- 
умович (1863—1941) - издатели энциклопедического словаря. 160 

Гранин Даниил Александрович (р. 1919) — писатель. 596 

Граф Оскар-Мария (1894—1967) — немецкий писатель. 283, 286, 
373, 472 

Грачева А.М. литературовед. 41, 43 

Грёгер Вольфганг (1882—1950) — немецкий поэт и переводчик рус- 
ской поэзии и прозы. 31-33 

Гренье Фернан (1901-1992) деятель Французской компартии. 445 

Грессхенер Мария (Остен; 1909-1942, расстреляна) — немецкая 
журналистка и писательница, подруга М.Е. Кольцова. 392, 467 

Гржебин Зиновий Исаевич (1877-1929) — книгоиздатель. 13, 96 

Грибанов Борис Тимофеевич (1920-2005) - писатель, редактор, 
издательский работник. 467 

Грибачев Николай Матвеевич (1910-1992) - литератор, деятель 
Союза писателей СССР. 545, 596 

Григ Нурдаль (1902—1943) — норвежский писатель. 444 

Григорьян Ваган Григорьевич (1901-1983) —в 1949-1953 гг. пред- 
седатель Внешнеполитической комиссии ЦК ВКП(б). 585 
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Гринберг Захарий Григорьевич (1889-1949, погиб в заключе- 
нии) — деятель Наркомпроса. 43 

Гриневицкий Игнатий Иоахимович (1856-1881, казнен) — член 
«Народной воли», совершивший покушение на Александра П. 5 

Гринько Григорий Федорович (1890 - 1938, расстрелян) —в 1930- 
1937 гг. нарком финансов СССР. 314 

Громова Наталья Александровна (р. 1959) - историк советской 
литературы и литературного быта СССР. 482, 502 

Гронский Иван Михайлович (1894—1985) — журналист, редактор, 
председатель оргкомитета Союза советских писателей в 1932—1934 гг. 
128, 131,231, 258 

Гроссман Василий Семенович (1905-1964) - писатель. 221, 544, 
545, 565, 569, 580 

Гроссман Леонид Петрович (1888-1965) — писатель. 56 

Гроссман-Рощин Иуда Соломонович (1883-1934) - критик. 244 

Гроу М. — автор обзора в «Литературной газете» в 1939 г. 472 

Груздев Илья Александрович (1892-1960) - критик, участник 
группы «Серапионовы братья». 219, 513, 533 

Груздевы — Илья Александрович и его жена Татьяна Кирилловна. 271 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921, расстрелян) — поэт. 
13, 41, 75, 118, 491 

Гуревич Михаил Иосифович (1891/92-1976) —авиаконструктор. 579 

Гусев Виктор Михайлович (1900-1944) — поэт. 149 

Гюго Виктор (1802—1885) — французский поэт и романист. 95 


Даби Эжен (1898—1936) - французский писатель. 306, 364, 422, 
425,497 

Давтян Яков Христофорович (Давыдов; 1888—1938, расстрелян) — 
в 1934—1937 гг. посол СССР в Польше. 480 

Данилевич Анатолий Миронович - сотрудник газеты «Извес- 
тия». 290 

Деблин Альфред (1878—1957) — немецкий писатель. 373 

Дементьев Александр Григорьевич (1904—1986) литературовед, 
заместитель главного редактора журнала «Новый мир». 213 

Дементьев Николай Иванович (1907-1935) — поэт. 113 

Дервиз Надежда Яковлевна фон (урожд. Симонович; 1866-1908) — 
кузина В.А. Серова. 605 . 

Деснос Робер (1900-1945) — французский поэт-сюрреалист. 502 

Джамбул (Джамбул Джабаев; 1846-1945) — казахский акын. 60 

Джойс Джеймс (1882-1941) - ирландский писатель. 153, 242 
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Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1927) — первый пред- 
седатель ВЧК. 59, 119 

Дидро Дени (1713-1784) французский писатель и философ-про- 
светитель. 412, 420 

Димитров Георги (1882-1949) — болгарский коммунист, в 1935-— 
1943 гг. глава Коминтерна, с 1946 г. председатель правительства 
Болгарии, с 1948 г. генсек Болгарской компартии. 63, 417, 420 

Динамов Сергей Сергеевич (1901-1939, расстрелян) — литера- 
тор, секретарь МОРП, редактор журнала «Интернациональная ли- 
тература». 296, 302, 305, 460 

Динерштейн Ефим Абрамович (р. 1924) - историк, литературо- 
вед, профессор.45, 109 

Дмитриев Л. - критик. 512, 526 

Довженко Александр Петрович (1894-1956) - кинорежис- 
сер. 510 

Дойчер Исаак (1906-1967) — польский историк, автор фундамен- 
тальной биографии Л.Д. Троцкого. 110 

Долматовский Евгений Аронович (1915—1994) — поэт. 149, 270 

Домбровский Юрий Осипович (1909-1978) — писатель. 589 

Доржелес Ролан (Лекавеле; 1886-1973) — французский писатель, 
посетивший СССР в 1937 гг. и рассказавший об этом в нелицеприят- 
ной книге «Да здравствует свобода!». 444 

Дорогойченко Алексей Яковлевич (1894—1947) - писатель. 90 

Дос-Пассос Джон (1896-1970) — американский писатель. 242, 285, 
286 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) — писатель. 277, 433 

Драгунский Давид Абрамович (1910-1992) - генерал-полковник, 
дважды Герой Советского Союза. 566, 579 

Драйзер Теодор (1871-1945) - американский писатель. 285, 286, 


Дрейфус Альфред (1859—1935) —- французский офицер, еврей, 
приговоренный к каторге по ложному обвинению в шпионаже. 349 

Дробнис Яков Наумович (1891—1937, расстрелян) - партийный и 
государственный деятель, левый оппозиционер. 129, 130 

Дроздов Александр Михайлович (1896-1963) — публицист, про- 
заик. 80 

Дубровинский Иосиф Федорович (1877-1913) —член ЦК партии 
большевиков. 209 

Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918-1998) - писатель. 596 

Дудоров-Ордынец -— литератор. 225 
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Дунаевский Исаак Осипович (1900-1955) — композитор. 569, 579 

Дуран Мартинес Густаво (1907-1969) — испанский композитор, 
один из командиров республиканской армии. 448 

Дымов А. — литератор, инсценировщик прозы Л. Сейфуллиной. 
135, 139, 146 

Дымовы -— литератор А. Дымов и его жена Рита. 136 

Дюма Александр (1802-1870) — французский писатель. 502 

Дюртен Люк (1881-1959) — французский писатель. 286, 304, 306, 
311, 353, 356,358, 373, 395, 451, 497, 501 

Дюшен - владетельница парижского салона. 493 


Евдокимов Иван Васильевич (1887—1941) - писатель. 63 

Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) — режиссер, драма- 
тург, историк и теоретик театра; с 1925 г. в эмиграции. 604 

Еголин Александр Михайлович (1896-1959) —заведующий отде- 
лом художественной литературы Управления агитации и пропаган- 
ды ЦК ВКП(б). 510, 511, 516-518, 523, 524, 527, 535 

Ежов Николай Иванович (1895—1938, расстрелян) — секретарь ЦК 
ВКП(б), нарком внутренних дел эпохи репрессий. 191, 234, 408, 417, 
437, 457 

Енукидзе Авель Софронович (1877-1937, расстрелян) — больше- 
вик, секретарь ВЦИК. 60 

Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965) - критик. 226, 233, 
246, 247, 258 

Ерусалимский Аркадий Самсонович (1901-1965) - историк, лау- 
реат Сталинской премии. 569, 579 

Есенин Сергей Александрович (1895—1925, покончил с собой) — 
поэт. 80, 91, 93, 105, 106, 491, 531 

Ефимов Борис Ефимович (Фридлянд; р. 1900) — карикатурист, 
брат М.Е. Кольцова. 119, 120, 201, 303, 357, 358, 423, 457, 466, 467 


Жан Фернан - французский пролетарский поэт. 499, 500 

Жданов Андрей Александрович (1896-1948) — член сталинского 
Политбюро. 4, 191, 260, 289, 290, 295, 296, 304, 320, 506-509, 513, 529, 
532, 534-542, 551, 554 

Желябужский Юрий Андреевич (1888—1955) — кинорежиссер, опе- 
ратор и сценарист; сын М.Ф. Андреевой. 37, 38 

Женевский Александр Федорович (Ильин-Женевский; 1894—1941) — 
деятель революционного движения, публицист, брат Ф.Ф. Раскольни- 
кова, с 1923 г. редактор ряда газет и журналов. 57 
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Жид Андре (1869—1951) - французский писатель, лауреат Нобе- 
левской премии. 3, 4, 193, 203, 242, 274, 277, 280, 282, 285, 286, 299, 
304, 306, 315, 318—320, 322, 329, 332, 333, 343, 344, 345, 348, 355, 356, 
358, 359, 366, 368, 373—376, 381-384, 387, 388, 391, 394—396, 402, 403, 
405, 407, 409, 416, 417, 421-434, 437—439, 445, 449, 450, 451, 456, 462, 
468, 474, 493, 497, 500 

Жионо Жан (1895-1970) — французский писатель. 286 

Жироду Жан (1882-1944) — французский писатель. 304 

Журден Франсис (1876-1958) — французский писатель, критик. 428 

Жуков Юрий Николаевич (р. 1938) - историк. 554 


Заболоцкий Николай Алексеевич (1903—1958) - поэт, перевод- 
чик. 49] 

Загорский Владимир Михайлович (1883—1919, убит) — больше- 
вик, секретарь Московского комитета РКП(б). 234, 235 

Зайцев Борис Константинович (1881-1972) - писатель. 10,32, 383 

Зак Л - историк. 282, 287 

Закс Борис Германович (1908—1998) — секретарь редакции жур- 
нала «Новый мир». 213, 215 

Залка Мате (генерал Лукач; 1896-1937, погиб в Испании) -— вен- 
герский писатель, жил в Москве. 284, 446. 

Залкинд Арон Борисович (1889—1936) — педолог, врач-психонев- 
ролог. 124 

Замятин Евгений Иванович (1884—1937) —писатель. 40, 44, 56, 72, 77, 
127, 134, 171-173, 226, 227, 375 

Заславский Давид Иосифович (1880-1965) — журналист. 568 

Зегерс Анна (1900-1983) — немецкая писательница. 329, 334, 344, 
364, 366, 383, 444, 446 

Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1970) - критик, мемуа- 
рист. 154, 185, 232 

Зиновьев Григорий Евсеевич (Радомысльский; 1888—1936, рас- 
стрелян) —в 1920-е гг. член Политбюро, глава Коминтерна. 4, 6, 7, 8, 
10, 13, 14, 18, 25, 37, 60—62, 66, 68, 72, 78, 84, 100, 109, 149, 153, 161, 200, 
239, 240, 241, 243, 249, 253, 293, 425 

Зозуля Ефим Давыдович (1891—1941, погиб) — писатель. 152 

Золотарь К.И. — заведующий РОНО в Москве. 579 

Зорин Сергей С. (Гомбарг; 1890-1937, расстрелян) — журналист, 
большевик с мая 1917 г., секретарь Петроградского комитета РКП при 
Зиновьеве, первый секретарь Иваново-Вознесенского губкома, канди- 
датвчлены ЦК РКП(б), левый оппозиционер, троцкист. 133 
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Зощенко Вера Владимировна (урожд. Кербиц-Кербицкая; 1896- 
1981) — жена М.М. Зощенко. 517, 542 

Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958) — писатель, участник 
группы «Серапионовы братья». 4, 80, 81, 113, 134, 151, 238, 260, 270, 
506, 507-511, 516-544 


Ибсен Генрик (1828 — 1906) - норвежский драматург. 16, 17, 19. 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895 — 1963) — писатель, участ- 
ник группы «Серапионовы братья». 4, 45, 46, 80, 83, 85, 87, 92, 106, 
112, 138, 139, 145, 148, 151, 225, 226, 237, 244,258, 270, 308, 309, 312, 324, 
З71, 372, 382, 463. 

Иванов Вячеслав Всеволодович (Кома; р. 1929) -- филолог, лин- 
гвист, академик РАН, сын Вс.В. Иванова. 84, 85, 228, 233, 238, 316 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) — поэт. 29-33, 35 

Иванов Михаил Всеволодович (1926-2000) художник, сын И.Э. Ба- 
беля и Т.В. Ивановой. 139 

Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов; 1878-1946) — 
литературовед, социолог, критик. 73 

Иванова Лидия Вячеславовна (1896-1985) — мемуаристка, дочь 
В.И. Иванова. 29-31 

Иванова Тамара Владимировна (урожд. Каширина; 1900-1995) — 
жена Вс. Иванова, мемуаристка. 113, 138, 139, 145, 270 

Ивановы -— Всеволод Вячеславович и Тамара Владимировна. 238 

Ивашкевич Ярослав (1894—1980) — польский писатель. 400 

Иллеш Бела (1895—1974) — венгерский писатель, генеральный 
секретарь МОРП, жил в Москвев 1923-1945 гг. 284, 285, 299 

Ильин Михаил (Илья Яковлевич Маршак; 1895—1953) — писатель, 
брат С.Я. Маршака. 148 

Ильин Николай Васильевич (1894—1954) - книжный график. 294 

Ильичев Леонид Федорович (1906-1990) — редактор «Известий» в 
1944—1948 гг., сотрудник ЦК ВКП(б), секретарь ЦК КПСС в 1961-1965 
п: 556, 558 

Инбер Вера Михайловна (урожд. Шпендер; 1890—1972) - поэт, 
прозаик. 69, 151, 244 

Ионов Илья Ионович (Бернштейн; 1887-1942, погиб в заключе- 
нии) — пролетарский поэт, издательский работник. 72, 78, 86, 168 

Иоффе Адольф Абрамович (1883—1927, покончил с собой) револю- 
ционер, дипломат, член ВЦИК, участник троцкистской оппозиции. 102 

Исаковский Михаил Васильевич (1900—1973) поэт. 152 

Истрати Панаит (1884—1935) —румынский писатель. 316, 347, 405 
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Кабальеро Франсиско Ларго (1869—1946) — лидер Испанской со- 
циалистической рабочей партии, в 1936-1937 гг. премьер-министр и 
военный министр Испании. 197 

Каверин Вениамин Александрович (Зильбер; 1902—1989) — пи- 
сатель, участник группы «Серапионовы братья». 249, 507, 521, 529, 
563, 564, 569, 570, 596 

Каганович Лазарь Моисеевич (1893—1991) —член сталинского 
Политбюро. 4, 63, 232, 289, 290, 295, 320, 372, 385, 437, 457, 556, 558, 
561, 566-569, 571, 579, 583, 587 

Каганович Мария Марковна — деятель профсоюзов, жена Л.М. Ка- 
гановича. 567 

Казакевич Эммануил Генрихович (1913—1962) - писатель. 601, 603 

Калас Жан (казнен в 1762 г.) - жертва судебной ошибки в Тулузе 
(бездоказательно обвинен в убийстве своего покончившего с собой 
сына); посмертно реабилитирован благодаря вмешательству Воль- 
тера. 349 

Калинин Михаил Иванович (1875—1946) —член Политбюро, пред- 
седатель ВЦИК, с 1937 г. председатель Президиума Верховного Со- 
вета СССР. 84, 97, 143, 344 

Каменев Лев Борисович (Розенфельд; 1883—1936, расстрелян) — 
председатель Моссовета, член Политбюро до 1926 г. 4-69, 84, 86-90, 
96100, 107, 149, 153, 161, 162, 165, 166, 169, 200, 239, 243, 249, 293, 425 

Каменева Ольга Давыдовна (Бронштейн; 1881-1941, расстреля- 
на) — сотрудница Наркомпроса, руководительница ВОКСа; первая 
жена Л.Б. Каменева. 6, 10, 30, 33, 35, 39, 41, 42, 51, 52, 57, 60 

Каменевы — Лев Борисович и Ольга Давыдовна. 65 

Каменский Иона Захарович (Леонид Придорожный; 1897-1970) — 
партийный работник. 57 

Канторовиц Альфред (1899-1979) — немецкий писатель. 377 

Капица Петр Иосифович (1909-1998) — писатель. 506, 507, 533, 
536, 537 

Каплан Фанни (Фейга Хаимовна Ройтблат; 1887-1918, расстре- 
ляна) — эсерка; по официальной версии, покушалась на жизнь В.И. Ле- 
нина. 37 

Каплер Алексей Яковлевич (1904—1979) — драматург и киносце- 
нарист, лауреат Сталинской премии (1941). 604 

Караваева Анна Александровна (1893-1979) — писательница. 69, 
101, 148, 308, 312, 322, 343, 371, 382, 463 

Карахан Лев Михайлович (Караханян; 1889—1937, расстрелян) — 
дипломат. 502, 503 
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Кардона Фернандо — популярный испанский певец. 601 

Карко Франсис (1886-1958) — французский писатель, автор кни- 
ги из воровской жизни, а также книг о писателях и художниках Пари- 
жа. 237 

Карякин Юрий Федорович (р. 1930) — публицист, литературовед. 542 

Кассиль Лев Абрамович (1905-1970) - детский писатель. 565 

Кассу Жан (1897-1986) — французский писатель. 306, 373, 405, 413 

Катаев Валентин Петрович (1897-1986) — писатель. 463, 528 

Катаев Иван Иванович (1902-1937, расстрелян) — писатель. 68 

Кафтанов Сергей Васильевич (1905—1978) — председатель Коми- 
тета по делам высшей школы в 1940-е гт. 551 

Кашен Марсель (1869-1958) — деятель Французской компартии. 
364, 472 

Кельин Федор Викторович (1893—1965) испанист, переводчик. 440, 
444,447 

Кеменов Владимир Семенович (1908-1988) — искусствовед, кри- 
тик, чиновник в области искусства. 404 

Кениг Вацлав (1897—1944) — чешский переводчик русской лите- 
ратуры (в 1926 г. перевел роман Замятина «Мы»). 488 

Керенский Александр Федорович (1881—1970) —адвокат, в 1917 г. ми- 
нистр, председатель Временного правительства, затем в эмиграции. 18 

Керженцев Платон Михайлович (1881-1940) — деятель больше- 
вистской партии, дипломат. 404 

Кериллис Андре де (1889-1958) — французский журналист пра- 
вого толка. 492 

Кибальчич В.Л. — см. Серж Виктор 

Кин Виктор Павлович (Суровикин; 1903-1938, расстрелян) — пи- 
сатель, журналист. 365—371, 460 

Кин Цецилия Исааковна (1905—1992) — писательница, жена В. Кина. 
370, 371 

Кир Младший - брат персидского царя Артаксеркса Мемнона 
(405—359 до н.э.), восставший против него и убитый им в 405 г. до 
н.э., что описано Ксенофонтом в «Анабасисе». 265 

Кириллов Владимир Тимофеевич (1890-1937, расстрелян) — про- 
летарский поэт. 223 

Киров Сергей Миронович (Костриков; 1886-1934, убит) — член ста- 
линского Политбюро, секретарь Ленинградского обкома ВКП(б). 18, 
62, 63, 65, 68, 213, 239, 259, 260, 296-298, 301, 341, 345 

Кирпотин Валерий Яковлевич (1898—1990) — литератор, критик, 
деятель Союза советских писателей. 151, 231, 258, 259, 265, 271,404 
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Кирсанов Семен Исаакович (Кортчик; 1906-1972) - поэт. 476-505 

Кирсанова Клавдия Карповна (1908—1937) — жена С.И. Кирсано- 
ва. 505 

Киршон Владимир Михайлович (1902-1938, расстрелян) -— дра- 
матург. 69, 151, 152, 308, 311, 327, 328, 343-345, 354, 366, 371, 372, 382, 
453, 456, 460 

Киш Эгон Эрвин (1885—1948) — чешский и австрийский писатель, 
журналист. 328, 451 

Клычков Сергей Антонович (Лешенков; 1889—1937, расстрелян) — 
поэт, прозаик. 49] 

Клюев Николай Алексеевич (1887-1937, расстрелян) — поэт. 491, 
531 

Кнехт Владимир Алексеевич (Петровский; 1900—1950) - проза- 
ик. 537 

Книпович Евгения Федоровна (1898-1988) - критик. 598, 599 

Кнорин Вильгельм Георгиевич (Кнориныш; 1890—1938, расстре- 
лян) — член ЦК ВКП(б), деятель Исполкома Коминтерна. 295, 296, 460 

Кнунянц Богдан Мирзаджанович (1878—1911) - кавказский рево- 
люционер, один из организаторов социал-демократического дви- 
жения в Закавказье. 6 

Коба — см. Сталин И.В. 

Коган Петр Семенович (1872—1932) - критик, литературовед, про- 
фессор. 44—49, 51, 52, 60 

Кодрянская Наталия Владимировна (1906-1983) — писательни- 
ца. 43 

Кожевников Иннокентий Серафимович (1879-1931) военный 
деятель, дипломат. 57 

Козаков Михаил Эммануилович (1897—1954) — писатель. 148, 
151, 260 

Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна (1899/1900-1970)—ху- 
дожница, вторая жена И.Г. Эренбурга. 162, 171, 192, 318, 322, 466, 
469, 572, 586 

Колас Якуб (Константин Михайлович Мицкевич; 1882—1956) — 
белорусский поэт. 318 

Кольцов Михаил Ефимович (Фридлянд; 1898—1940, расстрелян) — 
журналист, член редколлегии «Правды». 4, 119, 179, 180, 200-202, 
278—280, 296, 301-315, 321, 327-329, 333-336, 345, 349, 354—358,363, 
364—379, 382, 384, 385—393, 395, 398—414, 416-423, 433—463, 468, 469, 
483, 497, 584 

Комиссарова Мария Ивановна (1904—1994) — поэт. 537 
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Кондаков Николай Иванович (1905—?) — сотрудник Агитпропа 
ЦК ВКП(б), ответственный секретарь Совинформбюро. 550 

Кондратович Александр Иванович (1920-1984) —заместитель глав- 
ного редактора журнала «Новый мир». 203, 214, 215, 232, 233 

Кондурушкин Иван Семенович (1885 — после 1935, репрессиро- 
ван) — помощник прокурора Верховного суда СССР. 57 

Корнейчук Александр Евдокимович (1905—1972) — украинский 
драматург. 282, 318, 322, 424 

Корнилов Борис Петрович (1907-1938, расстрелян) -— поэт. 260, 
491,531 

Короленко Владимир Галактионович (1853- 1921) - писатель. 10 

Коростин — сотрудник Губчека в Челябинске и ГПУ в Оренбурге. 144 

Кортес-Родригес Армандо Сесар (1891-1971) - португальский пи- 
сатель, этнограф. 444 

Косарев Александр Васильевич (1903-1939, расстрелян) —генераль- 
ный секретарь ЦК ВЛКСМ. 409, 417, 420 

Костырченко Геннадий Васильевич -— историк. 544, 547, 549—551, 
554-559, 561-564, 566, 570, 571, 577, 580, 583—588 

Котельников А.Г. — секретарь Г.В. Чичерина. 42 

Котляревский Нестор Александрович (1863-1925) — литерату- 
ровед, академик, первый директор Пушкинского Дома Академии 
наук. 99 — 

Коули Малькольм (1898—1989) -американский критик. 444, 445, 472 

Коцюбинский Михаил Матвеевич (1826-1886) — украинский писа- 
тель. 282 

Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973) — писатель, редактор 
«Литературной газеты» с 1955 г., откровенный сталинист. 594, 596 

Кра Симон - французский издатель. 375 

Краснощеков Александр Михайлович (Абрам Моисеевич То- 
бинсон; 1880- 1937, расстрелян) — участник революции, впослед- 
ствии председатель Промбанка; близкий друг Л.Ю. Брик. 20-23 

Краснощеков Яков Михайлович - брат А.М. Краснощекова. 21 

Краснощекова Луэлла - дочь А.М. Краснощекова. 20 

Кратохвил Ярослав (1885-1945) — чешский писатель. 451 

Кревель Рене (1900—1935; покончил с собой) — французский поэт 
и эссеист. 306, 330-333 

Крейзер Яков Григорьевич (1905-1969) - генерал армии. 569, 579 

Кремер Симон Давидович (1900-1990) — генерал-лейтенант. 579 

Крупская Надежда Константиновна (1869—1939) — деятельница 
Наркомпроса, жена В.И. Ленина. 163, 239 
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Крыленко Николай Васильевич (1885-1938, расстрелян) — 
председатель Верховного трибунала, прокурор РСФСР. 19 

Крючков Петр Петрович (1889-1938, расстрелян) — секретарь 
М. Горького. 63, 233, 247, 339, 341,351 

Ксенофонт (ок. 430-355 или 354 дон.э.)- древнегреческий писатель 
и историк. 215 

Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936)- поэт. 41, 242 

Кузнецов Алексей Александрович (1905-1950, расстрелян) — сек- 
ретарь Ленинградского обкома ВКП(б), с 1946 г. —секретарь ЦК ВКП(б). 
542 

Кузнецов Николай Адрианович (1904—1924, покончил с собой) — 
пролетарский писатель. 105 

Куйбышев Валериан Взадимирович (1888-1935) — член сталинско- 
го Политбюро. 21—23 

Кукрыниксы - Куприянов Михаил Васильевич (1903—1991), Кры- 
лов Порфирий Никитич (1902-1990), Соколов Николай Александрович 
(1903-2000) художники, карикатуристы. 113 

„Кун Миклош - венгерский историк, сын основателя компартии Вен- 
грии Бела Куна. 202 

Куприн Александр Иванович (1870-1938) - писатель. 9, 14—16, 23, 
24,29 

Купченко Владимир Петрович (1938—2004) литературовед, био- 
граф М.А. Волошина. 50, 57, 59 

Кусиков Александр Борисович (Кусикян; 1896-1977) - поэт. 80 


Лаваль Пьер (1883—1945, казнен) — премьер-министр Франции в 
1931-1932 и 1935-1936 гг., в 1934—1935 гг. министр иностранных дел. 
313,351, 369 

Лавров Александр Васильевич (р. 1949) — литературовед, акаде- 
мик РАН. 50, 61, 73 

Лавренев Борис Андреевич (1891-1959) - писатель. 105, 137, 148, 
151, 537 

Лагерлёф Сельма (1858-1940) — шведская писательница, лауреат 
Нобелевской премии. 355, 456 

Лазарев Лазарь Ильич (р. 1924) - критик, мемуарист, главный ре- 
дактор журнала «Вопросы литературы». 204, 205 

Ландау Ефим Иосифович (1916-1971, покончил с собой) — литера- 
туровед. 103 

Ландау Лев Давидович (1908—1968;) — физик-теоретик, академик, 
лауреат Нобелевской премии. 579 
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Ланжевен Поль (1872-1946) — французский физик, обществен- 
ный деятель. 192, 402, 472 

Ланн Евгений Львович (Лозман; 1896—1958, покончил с собой) — 
писатель. 59, 60 

Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946) — график и живопи- 
сец, член «Мира искусств». 604. 

Лапин Борис Матвеевич (1905-1941, погиб) — писатель. 69, 461 

Лапинский Павел Людвигович (Я. Левинсон; 1879-1938?, рас- 
стрелян) - польский социал-демократ, экономист и публицист. 175 

Ларин Юрий Николаевич (р. 1936) - художник, сын Н.И. Бухари- 
на. 210,211 

Ларина-Бухарина Анна Михайловна (1914—1996) — жена Н.И. Бу- 
харина, мемуаристка. 159, 201, 202, 210—212 

Ласт Джеф (1898—1972) - голландский поэт. 285, 422, 428 

Лахути Абулькасим (1887-1957) - персидский поэт, секретарь 
правления Союза советских писателей. 151, 308, 345, 354, 383, 430, 
455, 463 

Лашевич Михаил Михайлович (1884—1928, умер в ссылке) — один 
из создателей Красной армии. 107, 132, 133, 143, 144 

Лашевич Ида Владимировна (1889—1938, расстреляна) — до 1937 г 
директор Государственного еврейского театра в Москве; жена М.М. Ла- 
шевича. 143, 144 

Лебедев Владимир Семенович (1915-1966) — помощник Н.С. Хру- 
щева. 206, 207,213 

Лебедев-Полянский Валериан (Павел Иванович; 1881-1948) - пуб- 
лицист, в 1921-1930 гг. начальник Главлита. 72, 78, 86, 229 

Леванда Артемий Борисович -— офицер, сын К.А. Леванды 15, 16 

Леванда Ксения Александровна — знакомая А.И. Куприна. 15, 16 

Левинэ Эйген (1883-1919, расстрелян) — немецкий коммунист, в 
1919 г. глава Исполнительного совета Баварской советской республики. 
227,234, 241, 242,258 

Левоневский Дмитрий Анатольевич (1907-1988) — поэт, прозаик, 
критик. 507, 538 

Лежнев Исай Григорьевич (Альтшуллер; 1891-1955) - критик, 
публицист. 200, 237, 238. 

Ле Корбюзье Шарль Эдуар, Корбюзье-Сонье (Жаннере; 1887- 
1965) - французский архитектор. 164 
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Лелевич Г. (Лабори Гилелевич Калмансон; 1901-1937, расстре- 
лян) — критик. 108—115, 167. 

Леманн Джон Фредерик (1907-1970) — английский поэт и эссе- 
ист. 456. . 

Ленин Владимир Ильич (Ульянов; 1870-1924) — вождь больше- 
виков, председатель Совета народных комиссаров. 3, 4, 6-10, 14, 
25—27, 29, 30, 36, 50, 63, 68, 79, 82, 99, 100, 102, 108, 109, 112-114, 116, 
128, 138, 153, 161, 163, 166, 182, 203, 222, 254, 282, 293, 331, 418, 423, 
425, 445 

Ленсбери Виолетт - дочь Дж. Ленсбери, жена И.М. Рейснера. 
122, 123 

Ленсбери Джордж (1859—1940) — крупный деятель лейбористской 
партии Англии, в 1932-1935 гг. ее лидер. 122, 123 

Леон Мария Тереса (1895—1988) - испанская писательница, ком- 
мунистка, жена поэта Р. Альберти. 303, 439, 469 

Леонов Леонид Максимович (1899-1994) - писатель. 92, 148, 151, 
223—225, 298, 402, 512, 514 

Леонтьев Л.А. (1901-1974) — политэконом, главный редактор жур- 
нала «Новое время» с 1955 по 1957 гг. 596 

Лесючевский Николай Васильевич (1908-1978) — критик, изда- 
тельский работник. 213 

Лехонь Ян (1899-1956) — польский поэт. 400 

Либединский Юрий Николаевич (1898—1959) писатель. 151 

Либкнехт Карл (1871-1919, убит) — один из основателей Герман- 
ской компартии. 102, 115 

Либкнехт Теодор — брат К. Либкнехта. 102 

Лившиц С.В. — начальник цеха. 579 

Лидин Владимир Германович (Громберг; 1894—1979) - писатель. 
133, 137, 138, 152, 166, 169, 172—174, 225, 298 

Лингарт Любомир (1906-1980) — чешский киновед и левый обще- 
ственный деятель. 488 

Липкин Семен Израилевич (1911-2003) - поэт, переводчик, ме- 
муарист. 221 

Лисицкий Лазарь Маркович (Эль Лисицкий; 1890-1941) -ху- 
дожник-конструктивист, фотограф, дизайнер. 163, 165 

Литвинов Максим Максимович (Меир Валлах; 1876-1951)-нар- 
ком иностранных дел СССР с 1930 по 1939 гг. 11, 468 

Лихарев Борис Михайлович (1906-1962) поэт. 507, 538 

Лозовский Соломон Абрамович (Дридзо; 1878—1952, расстре- 
лян) — политический деятель, глава Профинтерна, в годы Отечествен- 
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ной войны председатель Совинформбюро, член Еврейского анти- 
фашистского комитета. 343 

Локкарт Роберт Гамильтон Брюс (1887—1970) — дипломатиче- 
ский представитель Великобритании в России с 1912 г., организатор 
неосуществившегося «заговора трех послов» с целью свержения 
советской власти. |1 

Ломоносов Юрий Владимирович (1876-1952) — профессор, спе- 
циалист в области паровозостроения. 31 

Луговской Владимир Александрович (1901-—1957)- поэт. 69, 148, 
235, 476- 504 

Лукач - см. Залка М. 

Лукин Юрий Борисович (1907-?) - критик. 512 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) - народный ко- 
миссар просвещения. 8, 24—30, 41, 42, 46, 48, 54, 60, 72, 79, 82, 91, 108, 
117, 119, 127, 132, 161, 222 

Лунц Лев Натанович (1901-1924) - прозаик, драматург, участ- 
ник группы «Серапионовы братья». 72, 219, 508 

Луппол Иван Капитонович (1896-1943, погиб в заключении) — 
литературовед. 308, 328, 353, 354,382, 409, 460 

Лурье Артур Сергеевич (1892-1966) — композитор. 29 

Львова Надежда Григорьевна (1891-1913; покончила с собой) — 
поэт. 204, 208 

Льюис Синклер (1885-1951) - американский писатель. 355, 456 

Люба - см. Козинцева-Эренбург Л.М. 

Людвиг Эмиль (1881-1948) —- немецкий писатель. 373 

Люрса Жан (1892-1966) — французский живописец, мастер гобе- 
ленов, коммунист. 405 

Ляндрес Семен Александрович (1907-1968) — журналист, секре- 
тарь Н.И. Бухарина в «Известиях». 184 

Лясс Федор Миронович (р. 1925) - врач-радиолог. 561 

Ляшко Николай Николаевич (Лященко; 1884—1953) писатель. 87, 90 


Магуайр Роберт — английский славист, литературовед. 44, 45 

Майский Иван Михайлович (Ляховецкий; 1884—1975) — редактор 
«Ленинградской правды» и журнала «Звезда» в 1920-е гг., дипломат, 
историк, академик. 57, 548, 589 

Макиавелли Никколо (1469-1527) - итальянский писатель, поли- 
тический мыслитель. 68 

Маклакова-Нелидова Лидия Филипповна (урожд. Королева, по пер- 
вому мужу Ламовская; 1851-1936) — беллетристка, мемуаристка. 226 
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Максименков Леонид Валентинович — историк, архивист. 13 

Малаке Жан (Владимир Малацкий; 1908—1998) — французский 
литератор. 374, 428 

Малашкин Сергей Иванович (1888—1988) писатель. 90 

Маленков Георгий Максимилианович (1902-1988) — член ста- 
линского Политбюро, председатель Совета министров СССР в 1953- 
1955 гг. 4, 134, 510, 523, 525, 533, 534, 538, 541-543, 553, 556-558, 565— 
567, 571, 577, 581, 583 

Малышкин Александр Георгиевич (1892-1938) - писатель. 148, 
225, 232, 238 

Мальмстад Джон — американский славист, литературовед. 30, 73 

Мальро Андре (1901-1976) — французский писатель и государ- 
ственный деятель. 4, 153, 185, 186, 193, 195, 199, 242, 276, 277, 280, 281, 
283, 285, 286, 299, 304, 310, 315, 318—320, 322—324, 326, 327, 332, 333, 
342, 345, 352-359, 361, 362, 364, 365, 368, 371-378, 381-384, 386, 387, 
390, 391,394, 395, 402, 403, 405, 407, 409, 411,413,414—421,426, 429, 431, 
433—435, 438—440, 442, 444—448, 450—452, 456, 462, 468, 472, 474, 475, 
493, 495, 496, 502 

Мальро Клара - жена А. Мальро. 426 

Мальро Ролан (1912—1945, погиб) — сводный брат Андре Мальро, 
журналист, работавший в московской «Литературной газете» с марта 
1936 г., участник движения Сопротивления во Франции, арестован 
гитлеровцами в 1944 г. 418 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938, погиб в заключе- 
нии) — поэт. 94, 95, 98, 161, 235, 236, 242, 531, 589 

Мандельштам Надежда Яковлевна (урожд. Хазина; 1899-1980) — 
жена О.Э. Манделыштама, мемуаристка. 94, 95, 231, 235, 236, 555, 590, 599 

Манн Генрих (1871-1950) немецкий писатель, брат Т. Манна. 286, 
302, 306, 322, 329, 334, 355, 373, 382, 387, 439, 441, 451,456, 472 

Манн Клаус (1906-1949; покончил с собой) — немецкий писатель, 
сын Т. Манна. 332, 334, 472 

Манн Томас (1875-1955) — немецкий писатель, лауреат Нобелев- 
ский премии. 153, 286, 304, 355, 405, 409, 456, 471, 472, 515 

Маран Рене (1887-1960) — французский писатель африканского 
происхождения. 451 

Марвич С. (Соломон Маркович Красильщиков; 1903—1970) - пи- 
сатель. 151 

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897-1962) - поэт, прозаик, ме- 
муарист. 80 

Маринельо Хуан (1898—1977) кубинский писатель. 451 
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Маринин М. - см. Хавинсон Я.С. 

Марион Дени (1906-2000) — бельгийский франкоязычный писа- 
тель, журналист, критик. 387 

Маркиш Перец Давидович (1895—1952, расстрелян) — еврейский 
поэт, член Еврейского антифашистского комитета. 151, 152, 589 

Маркузе Людвиг (1894—1971) - немецкий писатель. 373 

Маркс Адольф Федорович (1838—1904) издатель. 16 

Маркс Карл (1818—1883) - основоположник научного социализма. 
68, 192, 269, 282, 331 

Мартен дю Гар Роже (1881-1958) — французский писатель, лау- 
реат Нобелевской премии. 285, 286, 304, 306 

Марти Андре (1886-1956) — деятель Французской компартии и 
Коминтерна, в 1956 г. исключен из ФКП. 364, 434, 457. 

Мартине Марсель (1887-1944) — французский поэт, драматург, 
прозаик; троцкист. 337, 445 

Мартинес Мигель см. Кольцов М.Е. 

Мархвица Ганс (1890—1965) — немецкий писатель. 373, 445 

Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964) — поэт, переводчик, ме- 
муарист. 148, 526, 565 

Масарик Томаш (1850- 1937) - президент Чехословакии в 1918- 
1935 гг., политик и идеолог. 483 

Матезиус Богумил (1888—1952) — чешский литературовед, пере- 
водчик и писатель, профессор русской и советской литературы в Кар- 
ловом университете в Праге. 484 

Махайский Ян-Вацлав (А. Вольский; 1866-1926) — польский со- 
циалист. 494 

Маханов А.И. - секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) по про- 
паганде в 1940-е гг. 529 

Махлис Исаак Петрович (1893—1958) — художник кино. 244 

Мачадо Антонио (1875-1939) — испанский поэт. 444, 445, 456, 468 

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930, застрелился) — 
поэт. 20-22, 75, 80, 91,93, 95, 118, 165, 209, 234, 289,476, 478, 487, 498, 500, 
507, 531, 601, 603 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940, расстрелян) — ре- 
жиссер. 10, 213 

Меир Голда (Мейерсон; 1898—1978) — первый посол Израиля в СССР, 
впоследствии премьер-министр Израиля. 555, 558 

Мейтус Юлий Сергеевич (1903—1997) — композитор. 579 

Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874—1934) — председатель 
ОГПУ. 25 
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Меринг Вальтер (1896-1981) — немецкий писатель. 286 

Меркулов Всеволод Николаевич (1895—1953, расстрелян) — нар- 
ком госбезопасности СССР в 1943—1946 гг. 513, 516, 532 

Мехлис Лев Захарович (1889-1953) —в 1920-е гг. один из секрета- 
рей Сталина, в 1930-1937 гг. редактор «Правды», с 1937 г. - началь- 
ник Главного политического управления Красной армии. 264, 314, 
409, 457 

Мещеряков Николай Леонидович (1865-1942) старый больше- 
вик, член редколлегии «Правды», издательский работник. 72, 78, 86, 
165 

Микитенко Иван Кондратьевич (1897-1937, расстрелян) — укра- 
инский писатель. 318, 322, 354, 371, 440, 444, 455, 456, 460 

Микоян Анастас Иванович (1895—1978) — член сталинского По- 
литбюро, сподвижник Н.С. Хрущева. 320 

Мильман Валентина Ароновна (1900-1968) — журналистка, сек- 
ретарь И.Г. Эренбурга в 1932—1949 гг. 176, 179, 180, 183, 185, 186, 192— 
194, 200, 301-305, 314, 318,401. 

Милютин Владимир Павлович (1884—1937, расстрелян) —в 1924— 
1934 гг. член ЦК ВКП(б), заместитель председателя Госплана. 15 

Минц Исаак Израилевич (1896-1991) - историк, академик. 568, 
570, 572, 575, 579 

Мирский Д. - см. Святополк-Мирский Д.П.. 

Михаил Александрович (Романов; 1878-1918, расстрелян) - ве- 
ликий князь, брат Николая ЦП, после отречения которого также отка- 
зался от престола. 14 

Михайлов Борис Данилович (1895—7) — корреспондент ТАСС и 
«Правды» в Париже. 493, 495 

Михайлов Николай Александрович (1906-1982) —с 1938 г. пер- 
вый секретарь ЦК ВЛКСМ, в 1952—1954 гг. секретарь ЦК КПСС. 564-— 
567, 580, 581, 583, 584 

Михаэлис Карин (1872—1950) - датская писательница. 308, 373, 45] 

Михоэлс Соломон Михайлович (1890-1948, убит) - еврейский 
актер и режиссер, руководитель Еврейского антифашистского ко- 
митета. 513 

Молотов Вячеслав Михайлович (Скрябин; 1890-1986) — член ста- 
линского Политбюро, председатель Совнаркома (1930-1941), нар- 
ком иностранных дел (с 1939). 4, 6, 24, 25, 82, 84, 97, 191, 226, 280, 317, 
410, 437, 457, 468, 473, 475, 551, 561, 587 

Мольер (Жан Батист Поклен; 1622-1673) - французский драма- 
тург, комедиограф. 39 
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Монзи Анатоль де (1876-1947) — французский государственный 
и политический деятель. 356 

Монмуссо Гастон (1883-1960) — французский профсоюзный дея- 
тель. 364 

Монтан Ив (Иво Ливи; 1921-1991) - французский актер и шансо- 
нье. 590 

Монтерлан Анри де (1896-1972, покончил с собой) — француз- 
ский писатель. 498 

Монтескье Шарль Луи (1689-1755) — французский писатель, фи- 
лософ. 420 

Мориак Франсуа (1885-1970) — французский писатель, лауреат 
Нобелевской премии. 592 

Мстиславский Сергей Дмитриевич (Масловский; 1876-1943) пи- 
сатель. 225 

Музиль Роберт (1880-1942) - австрийский писатель. 333 

Музыка Феодосий Иванович (1896 — после 1935, репрессиро- 
ван) — заведующий секретариатом Л.Б. Каменева. 170 

Муралов Николай Иванович (1877-1937, расстрелян) — команду- 
ющий войсками Московского военного округа, левый оппозицио- 
нер. 107 

Муссинак Леон (1890-1964) — французский писатель, историк 
кино, коммунист. 296, 299, 300, 302, 303, 306, 311, 334, 356, 364, 393, 
445,451, 502 

Муссинаки — видимо, Л. Муссинак и его жена. 429 

Муссолини Бенито (1883—1945, казнен) — фашистский диктатор 
Италии. 347, 468 

Мюллештейн Ханс (1887-1969) — швейцарский писатель. 444 

Мюллер Альберт- литератор, сражавшийся в Испании в составе 
Интербригады и погибший. 448 


Назаретян Амаяк Маркарович (1889-1937, расстрелян) —в 1922 г. 
глава секретариата Сталина, с 1924 г. секретарь Закавказского край- 
кома РКП(б). 84 

Накоряков Николай Никандрович (1881-1970) - издательский ра- 
ботник. 244 

Натансон Мария Яковлевна (Муся; 1901-1937, расстреляна) — 
участница левой оппозиции в Ленинграде. 135, 136, 143 

Наумов И.К. — левый оппозиционер. 110 

Негрин Хуан (1894—1987) — премьер-министр`Испании в 1937- 
1939 гт. 444, 446 
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Недошивин Герман Александрович (1910-1983) - искусствовед. 
602 

Незвал Витезслав (1900—1958) — чешский поэт. 283, 334, 335, 484, 
488, 489 

Незлобин Константин Николаевич (1857-1930) — владелец част- 
ного драматического театра в Москве (основан в 1909 г.). 98 

Неймарк Валентин Людвигович (1890-1937) — товарищ И.Г. 
Эренбурга по гимназической большевистской организации. 204, 208 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1878) — поэт. 65. 

Нексе - см. Андерсен-Нексё М. 

Нелькен Мансберген Маргарита (1895—1968) испанский искусст- 
вовед и политическая деятельница, ветеран испанского революцион- 
ного движения, борец за женское равноправие. 451 

Неруда Пабло (1904—1973) — чилийский поэт, лауреат Нобелев- 
ской премии. 444, 451, 607 

Низан Поль (1905-1940, погиб) — французский писатель. 306, 357, 
376—378, 393, 413, 451, 475 

Никитин А.Е. (1901-1941, расстрелян) — заведующий отделом пе- 
чати и издательств ЦК ВКП(б). 464, 465 

Никитин Николай Николаевич (1895—1963) — писатель, участник 
группы «Серапионовы братья». 45, 80, 507, 511, 533 

Никитина Евдоксия Федоровна (1895—1973) - историк литерату- 
ры, издательница. 75, 477 

Никитина Зоя Александровна (урожд. Гацкевич; 1902—1973) -— 
издательский работник, жена Н.Н. Никитина. 219, 270 

Никифоров Георгий Константинович (1884—1937) - писатель. 63 

Николаевский Борис Иванович (1887-1966) - историк, архивист, 
с 1922 г. в эмиграции. 102 

Николай Павлович -— российский император с 1825 г. Николай [ 
(1796-1855). 166, 269 

Никулин Лев Вениаминович (Окольницкий; 1891-1967) - писа- 
тель. 131, 151, 196, 233, 416 

Нилин Павел Филиппович (1908—1981) — писатель. 515 

Новиков Иван Алексеевич (1877-1944) — писатель. 32 

Новиков-Прибой Алексей Силыч (1877-1959) писатель. 148, 151, 
298, 

Новоселов Д. - см. Акульшин Р.М. | 

Ногин Виктор Павлович (1878-1924) - деятель большевистской 
партии. 209 

Ногина Ольга Павловна (1885-1977) — жена В.П. Ногина. 209. 
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Носовский Н.Э. — директор Коломенского завода тяжелого стан- 
костроения в 1953 г. 579, 580 


Обатнина Елена Рудольфовна — литературовед. 42 

Огнев Н. (Розанов Михаил Георгиевич; 1888-1938, расстрелян) — 
писатель. 148, 152, 225 

Оден Уистен Хьюз (1907-1973) английский поэт, лауреат Нобе- 
левской премии. 445 

Одиберти Жак (1899-1965) — французский поэт и драматург. 
502 

Оксман Юлиан Григорьевич (1894—1970) - литературовед, про- 
фессор. 66, 589 

Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — писатель. 69, 113, 147, 226, 
244, 270 

Ольбрахт Иван (1882—1952) — чешский писатель. 285 

Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934) - востоковед-индо- 
лог, член Петербургской Академии наук с 1900г. 12, 99 

Орвелл (Оруэлл) Джордж (Эрик Блэр; 1903-1950) - английский 
писатель и публицист. 77 

Орлов Александр (Лев Лазаревич Фельдбин; 1895—1973) - круп- 
ный деятель ОГПУ — НКВД, резидент в Испании. 103, 228 

Орлов -— гость Л.Н. Сейфуллиной. 141 

Освальд Марианна (Алиса Блох-Колин; 1901-1985) — француз- 
ская исполнительница песен. 497. 

Осепян Г.А. (расстрелян в 1937 г. по делу Тухачевского) — армей- 
ский комиссар 2-го ранга, заместитель начальника Главного поли- 
туправления Красной армии. 265 

Осоргин Михаил Андреевич (Ильин; 1878—1942) - писатель, кри- 
тик; выслан из Советской России в 1922 г. 171, 183 

Островский Александр Николаевич (1823-1886) — драматург. 
39 

Островский Николай Алексеевич (1904—1936) - участник Граж- 
данской войны, ставший инвалидом (ослеп и был парализован), ав- 
тор романа «Как закалялась сталь». 429 


Павленко Ирина (ум. 1936) — жена П.А. Павленко. 234, 238 

Павленко Петр Андреевич (1899-1951) — писатель. 4, 63, 64, 147, 
217-272, 463, 514 

Павлов Иван Петрович (1849-1936) — физиолог, академик, лауре- 
ат Нобелевской премии. 521 
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Паз Магдалена (урожд. Лежандр, по первому мужу Маркс; 1889— 
1973) - французская писательница, журналистка. 306, 341-347, 366, 368, 
374,427, 428 

Паз Морис - французский адвокат, коммунист, троцкист, потом 
социалист; муж М. Паз. 343 

Палм Датт Раджани (1896-1974) — деятель компартии Великоб- 
ританни, историк и публицист. 122 

Панферов Федор Иванович (1896-1960) — писатель. 63, 318, 328, 
343, 354, 382,456 

Панч Петро (Петр Иосифович Панченко; 1891-1978) - украинс- 
кий писатель. 318, 371. 

Паскар Генриетта Мироновна — режиссер детского театра в Моск- 
ве. 42 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) - поэт, лауреат Нобе- 
левской премии. 4, 33, 75, 91-95, 98, 147, 164, 196, 242, 270, 298, 311, 
318-320, 334, 344, 345, 347, 354, 358, 371, 372, 381, 403, 404, 406, 422-— 
424, 455, 484, 487, 491, 496, 513, 527, 601, 603 

Пастернак Евгений Борисович (р. 1924) — старший сын и био- 
граф Б.Л. Пастернака. 319, 323 

Пастернак Зинаида Николаевна (Еремеева, в первом браке Ней- 
гауз; 1896—1966) - вторая жена Б.Л. Пастернака. 344 

Пастернаки — Борис Леонидович и его первая жена Евгения Вла- 
димировна (урожд. Лурье; 1898—1965). 92 

Петерсен Ян (Ганс Швальм; 1906—1969) — немецкий писатель, 
коммунист. 356 

Пикассо Пабло (1881-1973) — французский художник. 210, 497, 
500 

Пилсудский Юзеф (1867-1935) - маршал Польши, фактический 
диктатор Польши с 1926 г. 400, 481 

Пильняк Борис Андреевич (Вогау; 1894—1938, расстрелян) — пи- 
сатель. 4, 42, 44—46, 72, 80, 86, 87, 96-98, 100, 104, 106, 126 —131, 143, 
148, 152, 220, 226, 236 

Пирожкова Антонина Николаевна (р. 1909) — инженер, вторая 
жена И.Э. Бабеля, мемуаристка. 319, 324, 327, 423 

Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868) - критик, публицист. 157 

Платонов Андрей Платонович (1899-1951) - писатель. 148, 149, 
510 

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) - деятель россий- 
ского и международного социал-демократического движения, фи- 
лософ, теоретик и пропагандист марксизма. 182 
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Плинье Шарль (1896-1952) - бельгийский поэт. 306, 341, 342 

Плювье Теодор (1892 - 1955) - немецкий писатель. 283, 286 

Поварцов Сергей Николаевич (р. 1944) - литературовед. 92, 133, 
134, 138, 145, 153, 372, 418 

Погореловский Сергей Васильевич (1910-1995) - детский поэт. 533 

Погребинский Матвей Самойлович (1895—1937, расстрелян) — де- 
ятель ГПУ - НКВД, занимавшийся проблемами перевоспитания пре- 
ступников. 228 

Познер Владимир Соломонович (1905—1994) - поэт, участник груп- 
пы «Серапионовы братья»; с 1922 г. жил в Париже, французский писа- 
тель и журналист, коммунист. 303, 321, 333 

Полевой Борис Николаевич (1908—1981) —писатель, журналист. 209 

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905—1965) -заведующий отде- 
лом культуры ЦК КПСС. 134, 214, 513, 527, 591, 593 

Поло Марко (ок. 1254—1324) - венецианский путешественник. 236 

Полонская Елизавета Григорьевна (Мовшенсон; 1890-1969) поэт, 
участница группы «Серапионовы братья». 80, 91, 114, 220, 479, 594 

Полонский Вячеслав Павлович (Гусев; 1886—1932) — публицист, 
редактор. 79, 104, 128, 174, 227 

Полуян Надежда Васильевна (1895—1937, расстреляна) — больше- 
вичка, жена И.Т. Смилги. 142 

Понс Пьер — французский летчик, воевавший в Испании. 445, 474 

Попков Петр Сергеевич (1903-1950, расстрелян) — председатель 
Ленсовета, первый секретарь Ленинградских горкома и обкома 
ВКК6б). 536, 538, 542 

Порецки Элизабет К. (1898 - ок. 1985) — автор книги «Тайный 
агент Дзержинского». 119 

Поскребышев Александр Николаевич (1891-1965) — секретарь 
Сталина. 380, 465, 553, 554 

Поспелов Петр Николаевич (1898—1979) — главный редактор 
«Правды» в 1940-1949 гг., секретарь ЦК КПСС в 1949-1952 и 1961- 
1967 гт. 556, 558, 596, 597 

Потемкин Владимир Петрович (1874—1946) — дипломат, посол 
СССР во Франции. 297, 328, 369, 381, 397, 502, 503 

Потехин-Спокойный (Юрий Николаевич Жизнев, писал также под 
псевдонимами Юс Спокойный и Ю. Потехин; 1888-1937, расстре- 
лян) — писатель. 226 

Правдухин Валериан Павлович (1892—1939, расстрелян) — кри- 
тик, писатель, муж Л.Н. Сейфуллиной. 132, 133, 135—140, 142, 143, 
146, 147 
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Праспилова — чешская писательница. 41 1 

Преображенский Евгений Алексеевич (1886—1937, расстрелян) — 
левый оппозиционер. 114, 132, 144, 145 

Пригожин Абрам Григорьевич (1896-1937, расстрелян) — дирек- 
тор ИФЛИ. 122, 146 

Примаков Виталий Маркович (1897-1937, расстрелян) — воена- 
чальник, комкор. 23, 132, 133, 145 

Пристли Джон Бойнтон (1894—1984) английский писатель. 472 

Прицкер Евгений Давидович — литератор. 134 

Прокофьев Александр Андреевич (1900-1971) - поэт. 506, 507, 
536, 537 

Прокофьев Георгий Евгеньевич (1895—1937, расстрелян) —замести- 
тель народного комиссара внутренних дел СССР. 281 

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953) — композитор. 544 

Прудкин Марк Исаакович (1898—1994) -актер МХАТ. 579 

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893—1953)—кинорежиссер. 544 

Пузин А.А. (1904—?) - журналист, с 1940 г. заведующий отделом пе- 
чати Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). 523 

Пулайль Анри (1896-1980) — французский писатель, эссеист, кри- 
тик. 335, 353, 365 

Путерман Иосиф Ефимович (1885—1940) —французский журналист, 
редактор, издатель. 474, 494 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) - поэт. 32, 66, 154, 166, 
481,601 

Пятаков Юрий Леонидович (1890-1937, расстрелян) — партийный 
и государственный деятель. 101, 107, 129, 131, 148, 153, 158, 261 


Рабичев Наум Натанович (1898—1938, расстрелян) — директор 
Партиздата. 228 

Радек Карл Бернгардович (Собельсон; 1885—1939, убит в тюрь- 
ме) — деятель большевистской партии, публицист. 4, 8, 92, 101-155, 
162, 179, 184, 193—195, 212, 222, 261, 276, 281, 285, 421, 460, 496 

Радек Роза Маврикиевна (1885—1939, расстреляна) — жена К.Б. Ра- 
дека. 114, 130, 141, 142 

Радек Софья Карловна (1919—1994) - дочь К.Б. иР.М. Радек. 146 

Радлов Николай Эрнестович (1889-1942) - художник, карикату- 
рист, искусствовед. 99 

Раев Николай Павлович (1856-1919) - основатель Высших жен- 
ских историко-литературных курсов в Петербурге. 116 

Раевская-Хьюз Ольга — литературовед. 42 
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Раевский Стефан Александрович (1885—1937, расстрелян) — жур- 
налист, в 1927-1928 гг. представитель ТАСС в Париже, в 1928—1934 гг. 
заведующий иностранным отделом «Известий». 175, 184 

Райзер Давид Яковлевич (1904—1962) — министр СССР. 579 

Райхин Д.Я. — учитель. 579 

Раковский Христиан Георгиевич (1873-1941, расстрелян) — 
партийный и государственный деятель, председатель Совнаркома 
Украины, полпред СССР во Франции, участник троцкистской оппо- 
зиции. 102, 107, 114, 120 

Рапопорт Яков Львович (1898-1996) — патологоанатом. 569 

Раскольников Федор Федорович (Ильин; 1892-1939, погиб при 
невыясненных обстоятельствах) — большевик, публицист, дипломат. 
7, 10, 57, 118-121, 132 

Ратманова Елизавета Николаевна (1901-1964) — журналистка, 
жена М.Е. Кольцова. 467 

Реглер Густав (1893—1963) — немецкий писатель. 154, 329, 355, 
356, 373, 375—377, 413, 435, 447—452 

Рейзен Марк Осипович (1895-1992) певец (бас). 567, 569, 579. 

Рейзин Семен Борисович (18997, расстрелян) — член редколле- 
гии журнала «Знамя». 193, 265 

Рейснер Алексей Михайлович — приемный сын М.А. Рейснера. 
123, 126 

Рейснер Георг Игоревич — младший сын И.М. Рейснера и В. Ленс- 
бери. 122 

Рейснер Екатерина Александровна (урожд. Хитрово, по перво- 
му мужу Пахомова; 1874—1927) - мать Л.М. Рейснер. 117, 121, 125 

Рейснер Игорь Михайлович (1899—1958) востоковед; брат Л.М. Рей- 
снер. 115, 117, 118, 120, 121-126 

Рейснер Лариса Михайловна (1895-1926) - поэт, публицист, очер- 
кистка, участница Гражданской войны. 104, 115—123, 125, 126, 131, 132, 
135, 140, 142 

Рейснер Лев Игоревич (1928-1990) - историк-востоковед, сын 
И.М. Рейснера и В. Ленсбери. 120—122, 126 

Рейснер Михаил Андреевич (1868—1928) — профессор, специа- 
лист по русскому праву. 98, 115, 117, 121, 123-126 

Рейснер Нина Степановна - вторая жена М.А. Рейснера. 121, 
124, 126 

Рейснеры - семья М.А. Рейснера. 115, 116, 121. 

Ремарк Эрих Мария (1898-1970) - немецкий писатель. 104, 130 

Рембо Артюр (1854—1891) - французский поэт. 331, 333 
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Реми Тристан (1897-1977) - французский писатель. 353 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) - писатель, с 1921 г.в 
эмиграции. 4, 39—44, 203 

Ренн Людвиг (1889 - 1979) - немецкий писатель. 284, 364, 405, 
444-446, 448, 452, 472 

Рест Б. (Рест-Шаро Юлий Исаакович; 1907-1984) - прозаик, дра- 
матург, искусствовед. 244, 537 

Ржанов Георгий Андреевич (1896-1974) — заведующий отделом 
печати Ленинградского обкома ВКП(б). 139 

Риббентроп Иоахим фон (1893-1946, казнен) — министр иност- 
ранных дел гитлеровской Германии. 473, 475 

Риве Поль (1876-1958) — французский этнограф, антрополог, язы- 
ковед, общественный деятель. 402 

Рид Джон (1887-1920) — американский левый журналист, писа- 
тель. 284, 362 

Рильке Райнер Мария (1875-1926) - австрийский поэт. 32 

Риос Фернандо де лос (1879-1949) — испанский писатель, ми- 
нистр просвещения в правительстве Асаньи. 451 

Риссельберг Мария ван (1866-1959) - секретарь А. Жидя, мему- 
аристка. 391, 422, 426, 428 

Рита — жена А. Дымова. 139, 145 

Роговин Вадим Захарович (ум. 1998) - историк, автор семитом- 
ного исследования «Была ли альтернатива сталинизму*». 145 

Родов Семен Абрамович (1893—1968) - поэт, напостовский кри- 
тик. 90, 108. 

Роллан Мария Павловна (урожд. Кювилье, по первому мужу Ку- 
дашева; 1895—1985) — поэтесса, жена Р. Роллана. 349 

Роллан Ромен (1866-1944) — французский писатель. 4, 60, 112, 
153, 191, 192, 276, 280, 286, 300, 306, 308, 316, 336-341, 348-351, 364, 
367, 373, 378, 391, 401-403, 414, 417, 420, 424, 425, 430, 450, 456, 474, 600 

Ромен Жюль (1885—1972) - французский писатель. 335 

Ромм Александр Ильич (1898-1943, покончил с собой) - поэт, 
переводчик, брат кинорежиссера М.И. Ромма. 294 

Рост Нико (1896-1967) — голландский писатель, антифашист. 355 

Руа Клод (1915—1997) - французский писатель. 589 

Рубинштейн Джошуа (Кибтует У; р. 1949) -американский исто- 
рик. 551, 587 | 

Рузвельт Франклин Делано (1882-1945) — президент США. 523 

Рыбак Йозеф (1904-1992) - чешский поэт, публицист, критик. 
491 
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Рыков Алексей Иванович (1881- 1938, расстрелян) — член По- 
литбюров 1920-е гг., председатель Совнаркома с 1924 по 1930 г. 43, 
84, 97, 143, 201 

Рюмин Михаил Дмитриевич (1913—1954, расстрелян) — началь- 
ник следственного управления МВД СССР. 587 

Рюриков Борис Сергеевич (1909-1969) литературовед, с 1946 
по 1949 г. заместитель заведующего Агитпропом ЦК ВКП(б), с 1953 г. 
сотрудник ЦК КПСС. 593 

Рютин Мартемьян Никитич (1890-1937, расстрелян) — партий- 
ный работник. 60 


Сабанеев Леонид Леонидович (1881-1968) — писатель, музыко- 
вед. 51, 52 

Савинков Борис Викторович (литературный псевдоним Ропшин; 
1879—1925, погиб в тюрьме при невыясненных обстоятельствах) — 
эсер-террорист, писатель. 203 

Савич Альсгута (Аля) Яковлевна (1904—1991) - жена О.Г. Сави- 
ча, мемуаристка. 323, 326, 328, 469, 568, 578, 579, 607 

Савич Овадий Герцевич (1896-1967) — поэт, прозаик, драматург, 
журналист, переводчик испанской поэзии. 321, 322, 462, 469, 493, 578 

Савичи — Овадий Герцевич и Альсгута Яковлевна. 328, 578 

Садофьев Илья Иванович (1889—1965) — пролетарский поэт. 537 

Сальвемини Гаэтано (1873—1957) - итальянский писатель, жив- 
ший в США. 347 

Самойлов Давид Самойлович (Кауфман; 1920-1990) - поэт, пе- 
реводчик, мемуарист. 543, 546 

Сандрар Блез (1887-1961) — французский поэт. 164 

Саркизов-Серазини Иван Михайлович (1887-1964) - врач, зна- 
ток Крыма, коллекционер. 57 

Сарнов Бенедикт Михайлович (р. 1927) - критик, мемуарист, пуб- 
лицист. 204, 205, 571, 574 

Сафаров Георгий Иванович (1891-1942, расстрелян) — член 
РСДРП(б) с 1908 г., в 1921-1922 гг. заведующий Восточным отделом 
Коминтерна, в 1922-1926 гг. редактор газеты «Петроградская прав- 
да», левый оппозиционер. 109, 111, 240 

Саянов Висссарион Михайлович (1903—1959) - поэт, прозаик. 507, 
530, 532, 533, 536-538, 540 

Свердлов Яков Михайлович (1885—1919) председатель ВЦИК. 6,279 

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890-1939, репресси- 
рован) -— критик. 63, 148, 152 
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Северянин Игорь (Игорь Васильевич Лотарев; 1887-1941) поэт. 118 

Сейфуллин Сакен (1894—1939, расстрелян) — казахский писа- 
тель. 409 

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954) — писательница. 3, 
69, 106, 125, 126, 128, 131-147 

Сейфуллина Зоя Николаевна — мемуаристка, сестра Л.Н. Сей- 
фуллиной. 4, 106, 136, 137 

Селивановский Алексей Павлович (1900-1938, расстрелян) —кри- 
тик. 242 

Селин Луи (1894—1961) - французский писатель. 444 

Селих Яков Григорьевич (1892-1967) главный редактор «Изве- 
стий» в 1938—1941 гт. 201, 202, 463—466 

Сельвинский Илья Львович (1899—1968) — поэт. 4, 91, 148, 154, 
199, 463, 476, 479-504, 523, 526, 537, 601 

Семенов Сергей Александрович (1893-1942, погиб) - писатель. 
87, 244 

Серафимович Александр Серафимович (Попов; 1863-1949) —пи- 
сатель. 151, 383 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547-1616) — испанский писа- 
тель. 440 

Серж Виктор (Кибальчич Виктор Львович; 1890-1947) — фран- 
цузский писатель, участник ленинградской оппозиции. 4, 112, 335— 
353, 365-367, 383, 388, 405, 427, 428 

Серов Валентин Александрович (1865—1911) —художник. 605 

Сикейрос Давид Альфаро (1896-1974) — мексиканский художник, 
участник неудавшегося покушения на Л.Д. Троцкого. 592 

Симон Серж -— парижский врач, друг И.Г. Эренбурга. 469, 474 

Симонов Константин Михайлович (1915-1979) - поэт, прозаик, 
драматург, мемуарист. 542, 601 

Синклер Эптон (1878-1968) - американский писатель. 472 

Синьоре Симона (Каминкер; 1921-1985) французская актриса, 
жена И. Монтана. 590 

Синявский Андрей Донатович (1925-1997) -литературовед, пи- 
сатель; в 1965 г. был осужден за «антисоветскую деятельность», с 
1973 г. в эмиграции. 603 

Славин Лев Исаевич (1896—1984) — писатель. 148 

Сладков Василий - владелец обойной фабрики в Москве. 160 

Слепков Александр Николаевич (1899 — не раньше 1936, рас- 
стрелян) — ученик Н.И. Бухарина, в 1924—1928 гг. заведующий Агит- 
пропом Коминтерна, сотрудник «Правды». 174 
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Слонимская Ида Исааковна (урожд. Каплан-Ингель; 1903—1999) — 
жена М.Л. Слонимского. 217, 233, 238, 262 

Слонимский Антони (1895—1976) — польский писатель. 400 

Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972) писатель, участник 
группы «Серапионовы братья». 4, 217-272, 317, 507, 511, 528. 

Слонимский Сергей Михайлович (р. 1932) — композитор, сын 
И.И и М.Л. Слонимских. 242 

Слуцкий Борис Абрамович (1919-1986) поэт. 546, 560 

Смилга Ивар Тенисович (1892-1938, расстрелян) — деятель большеви- 
стской партии, левый оппозиционер. 107, 114, 142 

Смирнов Николай Григорьевич (псевдоним Я. Посошков; 1890- 
1933) - прозаик, драматург, режиссер. 132, 135 

Смушкевич Яков Владимирович (1902—1941, расстрелян) - ге- 
нерал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского Союза, участ- 
ник войны в Испании (под именем Дуглас). 458 

Соболев Леонид Сергеевич (1898—1971) писатель. 152 

Соболь Андрей (Юлий Михайлович; 1888—1926, покончил с со- 
бой) — писатель. 56, 104, 105 

Соболь Вл. — журналист. 243 

Сокольников Григорий Яковлевич (Бриллиант; 1888-1939, убит 
в тюрьме) - деятель большевистской партии, участник революций, 
участник Гражданской войны, в 1922—1926 гт. нарком финансов, с 1929 
г. посол в Англии, в 1933—1934 гг. заместитель наркома иностранных 
дел. 101, 129, 131, 148, 153, 158—161, 192, 204—206, 208, 209, 239, 261. 

Солженицын Александр Исаевич (р. 1918) - писатель, лауреат 
Нобелевской премии. 589 

Сологуб Федор Кузьмич (Тетерников; 1863—1927) — поэт и проза- 
ик. 4, 24—29, 41,99, 219 

Сорокин Григорий Эммануилович (1898—1954) - поэт, редактор, 
издательский работник. 230, 270 

Сорокин Тихон Иванович (1879-1959) - искусствовед, перевод- 
чик, второй муж Е.О. Сорокиной. 171 

Сорокина Екатерина Оттовна (урожд. Шмидт; 1899-1977) - пер- 
вая жена И.Г. Эренбурга. 171 

Сосновский Лев Семенович (1886—1937, расстрелян) — член 
РСДРП(б) с 1903 г., публицист «Правды», левый оппозиционер. 15, 
111 

Софронов Анатолий Владимирович (1911-1990) литератор, де- 
ятель Союза писателей СССР. 545 

Спасский Сергей Дмитриевич (1898—1956) — поэт. 537 
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Спендер Стивен (1909-1995)- английский поэт, критик. 445, 451,453 

Сперанский Александр Дмитриевич (1888-1961) - патофизио- 
лог, академик, лауреат Сталинской премии (1943). 518, 520, 521, 531 

Спивак Моника - литературовед. 61 

Спиридонова Л.А. -— литературовед. 10 

Ставский Владимир Петрович (1900-1943) писатель; после смер- 
ти Горького - генеральный секретарь Союза советских писателей. 
151, 237, 265, 279, 325, 404, 437, 439-441, 444, 455, 456, 463. 

Сталин Иосиф Виссарионович (другая партийная кличка — Коба; 
Джугашвили; 1879-1953) -с 1922 г. генсек ЦК ВКП(б), генералис- 
симус, диктатор. 3, 4, 6, 7, 8, 10, 61-63, 68, 70, 78-90, 94—97, 100, 101, 
103, 107, 110, 112, 114, 121, 128, 134, 147, 148, 150, 152, 153, 158, 171, 
172, 175, 178, 179, 186, 187-192, 199-202, 213, 222, 227, 228, 232, 233, 
239, 247, 249, 255—257, 259, 264, 268, 270, 271, 273, 274, 280-298, 304, 
307, 308, 310, 315, 317-320, 337, 345, 348-352, 360, 364, 372, 379, 380, 
385, 386, 390, 398, 400, 408, 417—423, 425, 430, 432, 433, 437, 438, 440, 
456—467, 473, 479, 482, 490, 496, 498, 506—509, 512, 516, 521-523, 525, 529, 
531, 534—544, 546—587, 604, 606 

Сталина Светлана Иосифовна (Аллилуева; р. 1926) — филолог, 
дочь И.В. Сталина. 589, 599—607 

Старков А Н. — литературовед. 510 

Стасова Елена Дмитриевна (1873—1966) — деятельница больше- 
вистской партии, в 1917-1920 гг. секретарь ЦК РКП(б), в 1921-1926 гт. 
работала в Коминтерне, в 1927-1937 гг. председатель ЦК МОПР. 364 

Стейнбек Джон (1902-1968) — американский писатель, лауреат 
Нобелевской премии. 472 

Стендаль (Анри Мари Бейль; 1783—1842) — французский писа- 
тель. 589, 594—599, 602, 603, 606, 607 

Стенич Валентин Осипович (Сметанич; 1898—1938, расстрелян) — 
поэт, переводчик. 244 

Стецкий Алексей Иванович (1896—1938, расстрелян) —с 1930 т. 
заведующий Агитпропом ЦК ВКП(б). 229, 292—294, 296-299, 302, 305, 
308, 364, 460 

Столярова Наталия Ивановна (1912-1984) - секретарь И.Г. Эрен- 
бурга с 1956 г. 207, 607 

Стоянов Людмил (1886—1973) — болгарский писатель. 391 

Стюарт Дональд Огдон (1894-1980) - глава левого крыла Лиги 
американских писателей в 1939 г. 472 | 

Суварин Борис (Лифшиц Кон; 1895-1984) - историк, француз- 
ский политический деятель; представитель Французской компар- 
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тии в Коминтерне. В 1924 г. исключен из компартии за поддержку 
Л.Д. Троцкого; автор книги «Сталин. Очерк истории большевизма» 
(1935). 347 

Судоплатов Павел Анатольевич (1907-1996) — генерал-лейтенант 
МГБ, практический организатор убийства Л.Д. Троцкого. 584 

Сунь Ятсен (1866-1925) — китайский революционер-демократ, 
основатель партии гоминьдан. 103 

Суриц Яков Захарович (1882-1952) — дипломат. 118 

Сурков Алексей Александрович (1899-1983) - поэт, первый сек- 
ретарь Союза советских писателей в 1950-е гг. 148, 480, 491, 492 

Суров Анатолий Алексеевич (1911-1987) — литератор, чьи хо- 
дульные пьесы сочиняли нанятые им безработные писатели, лауре- 
ат Сталинской премии, деятель Союза писателей СССР. 545 

Суслов Михаил Андреевич (1902—1982) — секретарь ЦК ВКП(б) 
с 1947 г., член Политбюро в 1952-1953 ис 1955 г., идеолог эпохи 
застоя. 591 

Сухомлинов Владимир Александрович (1848—1926) - генерал от 
кавалерии, военный министр России в 1909-1915 гг. 117 


Табидзе Галактион (1892—1959, покончил с собой) — грузинский 
поэт. 318, 322 

Табидзе Тициан (1895-1937, расстрелян) — грузинский поэт. 237, 
318, 322 

Таганцев Владимир Николаевич (1889-1921, расстрелян) — про- 
фессор Петроградского университета, географ. 13 

Тагор Рабиндранат (1861-1941) - индийский писатель. 601 

Таль Борис Маркович (1898—1938, расстрелян) — заместитель за- 
ведующего Агитпропом ЦК ВКП(б), главный редактор «Известий» 
в [937-1938 гт. 50 

Таманцев Николай Алексеевич (1918—1960; покончил с собой) -ли- 
тературовед. 597, 598 

Тарасенков Анатолий Кузьмич (191 06-1956) критик, собиратель 
книг русских поэтов. 75, 324 

Тарле Евгений Викторович (1874—1955) - историк, академик. 238 

Тарханов Оскар Сергеевич (Сергей Петрович Разумов; 1901-1938, 
расстрелян) деятель коммунистического молодежного движения, в 192 ]-- 
1924 гг. -секретарь ЦК РКСМ, участник троцкистской оппозиции. 110 

Твардовский Александр Трифонович (1910-1971) - поэт, глав- 
ный редактор журнала «Новый мир» (1950-1954, 1958—1970). 203, 
204, 207-209, 213,215 
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Тейге Карел (1900-1951) — чешский художник, теоретик и идео- 
лог чешского сюрреализма. 484, 485 

Тельман Эрнст (1886-1944, расстрелян гитлеровцами) — руково- 
дитель германской компартии. 63 

Тивель А.Ю. (расстрелян в 1937 г.) - помощник заведующего 
бюро международной информацией ЦК ВКП(б). 293 

Тихонов Александр Николаевич (Серебров; 1880-1956) - изда- 
тельский работник. 172 

Тихонов Николай Семенович (1896—1979) — поэт, участник груп- 
пы «Серапионовы братья», впоследствии один из руководителей Со- 
юза советских писателей. 4, 80, 175, 219, 220, 221, 226, 227, 231, 237, 
242, 261,270, 308, 317, 322, 323, 334, 342—344, 349, 354, 356, 365, 371, 382, 
456, 508, 513, 514, 530 

Толлер Эрнст (1893-1939, покончил самоубийством) — немецкий 
поэт и драматург 329, 364, 373, 413 

Толмачев Николай Гурьевич (1895—1919, погиб) — участник Граж- 
данской войны. 41 

Толстой Алексей Николаевич (1883-1945) - писатель. 80, 148, 203, 
242, 270, 308, 312, 354—356, 358, 364, 382, 436, 440—442, 444—446, 453, 
455—457, 463, 471, 483 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) - писатель. 112, 606 

Томашевский Ю.В. — литературовед. 521 

Томский Михаил Павлович (Ефремов; 1880—1936, покончил с со- 
бой) — член Политбюро в 1920-е гг., руководитель профсоюзов СССР, 
один из лидеров правой оппозиции. 84, 201 

Торез Морис (1900-1964) — генеральный секретарь Французской 
компартии. 364 

Торошелидзе Малакия Георгиевич (1880-1938, расстрелян) —гру- 
зинский литературный критик, ректор Тбилисского университета. 383 

Трахтенберг Иосиф Адольфович (1883-1960) — экономист, акаде- 
мик. 579 

'Тренев Константин Андреевич (1876-1945) драматург. 69, 152 

Третьяков Сергей Михайлович (1892—1937, расстрелян) — писа- 
тель. 354, 456, 460, 483 

Триоле Эльза (урожд. Каган; 1889-1970) — французская писа- 
тельница, жена Л. Арагона, сестра Л.Ю. Брик. 4, 229, 230, 277, 328, 
358, 373, 393, 422, 426, 429, 435, 459, 469, 475, 499 

Троцкий Лев Давыдович (Бронштейн; 1879-1940, убит по рас- 
поряжению Сталина) — революционер, социал-демократ, один из 
главных организаторов Октябрьской революции, создатель Красной 
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армии, председатель РВС и нарком по военным и морским делам до 
1925 г., главный противник Сталина, в 1929 г. выслан из СССР 4, 6-9, 
26—29, 33, 46, 47, 68, 70-101, 103—110, 112, 114, 119, 120, 126—128, 132, 
143, 149, 151, 153, 161, 165, 174, 203, 222, 239, 242,252, 255, 256, 292, 293, 
346, 347, 357, 368, 418, 421, 478—480, 491 

'Трубецкие — старинный дворянский род; Трубецкой Паоло (Па- 
вел Петрович; 1866-1938) — скульптор. 604 

Тувим Юлиан (1894—1954) — польский поэт, переводчик, эссеист. 
392, 400, 481, 487, 490 

Туньон Гонсалес — см. Гонсалес Туньон Р. 

'Тухачевский Михаил Николаевич (1893—1937, расстрелян) — мар- 
шал Советского Союза. 452 

Тцарз Тристан (Сами Розеншток; 1896-1963) — французский пи- 
сатель. 334, 451, 497, 502 

Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943)-- писатель. 152, 226, 238, 
270, 381 

Тычина Павло Григорьевич (1891-1967) — украинский поэт. 
318, 356 


Удеану — помощник А. Барбюса в МОРПе. 296, 299, 302, 303 

Уитмен Уолт (1819-1892) —- американский поэт. 21, 153 

Ульрих Василий Васильевич (1890-1951) - председатель Воен- 
ной коллегии Верховного суда, послушно проводивший все показа- 
тельные расстрельные сталинские процессы 1930-х гг. 150 

Уманский Дмитрий Александрович (1901-1977) переводчик рус- 
ской литературы на немецкий язык, публицист, брат К.А. Уманского. 495 

Уманский Константин Александрович (1902—1945, погиб в авиа- 
катастрофе) - дипломат. 495 

Унамуно Мигель де (1864—1936) — испанский писатель, мыслитель, 
ректор университета в Саламанке. 434 

У Ну (1907-1995) —- премьер-министр Бирмы с 1948 по 1962 г.; 
в 1973 г. стал буддийским монахом. 606 

Уншлихт Иосиф Станиславович (1879-1938, расстрелян) —в 1921- 
1923 гг. - заместитель председателя ВЧК - ГПУ, с 1925 по 1930 г. 
заместитель председателя Реввоенсовета СССР и член ВЦИК. 96 

Устрялов Николай Васильевич (1890-1938, расстрелян) — публи- 
цист, деятель кадетской партии, один из идеологов сменовеховства. 
ИЗ 

Уткин Иосиф Павлович (1903-1944, погиб) — поэт. 514 

Уэллс Герберт (1866-1946) - английский писатель. 373, 411-413 
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Фадеев Александр Александрович (1902—1956, застрелился) — 
писатель. 63, 147, 151, 226, 228-230, 232, 237, 242, 244, 246, 247, 258, 
262, 265, 269, 270, 272, 439, 444, 445, 451,455, 463, 470, 471, 483, 496, 526, 
584, 595, 601, 603 

Фалькон Сесар (1892—1970) — перуанский журналист, в 1919— 
1939 гг. работавший в Испании. 472 

Фарг Леон Поль (1876-1947) — французский поэт. 497, 502 

Федин Константин Александрович (1892—1977) - писатель, уча- 
стник группы «Серапионовы братья»; с 1959 г. первый секретарь 
правления Союза советских писателей. 4, 72, 98, 148, 151, 175, 218, 
219, 237, 250, 260, 261, 269, 270, 271, 317, 318, 381, 506—516, 525 

Федосеев Петр Николаевич (1908-1990) — философ, работник 
Агитпропа ЦК ВКП(б). 525 

Фейхтвангер Лион (1884—1958) — немецкий писатель. 4, 150, 286, 
306, 387, 409, 425, 430, 438, 439, 441,445, 451,456, 472 

Фельштинский Юрий Георгиевич - историк. 102, 107 

Фернандес Рамон (1894—1944) — французский прозаик и эссеист. 
285, 286 

Фефер Ицик (Исаак Соломонович; 1900-1952, расстрелян) — ев- 
рейский поэт, деятель Еврейского антифашистского комитета, секрет- 
ный сотрудник НКВД. 555 

Финк Виктор Григорьевич (1888—1973) — писатель. 69, 441, 442, 444 

Финн Константин Яковлевич (Финн-Хальфин; 1904—1975) — пи- 
сатель. 148 

Фирлингер Зденек (1891-1976) — чешский политический деятель, 
посол Чехословакии в СССР в 1942—1945 гг. 472 

Фиш Геннадий Семенович (1903—1971) - писатель. 148 

Фишер Луис (1896-1970) - американский журналист. 435, 445 

Фишер Самуэль (1859-1934) - немецкий издатель. 32 

Флейшман Лазарь Соломонович -— литературовед. 42, 320, 324, 
342, 344, 346, 347 

Фокс Ральф (1900-1937, погиб в Испании) —английский критик. 448 

Фолкнер Уильям (1897-1962) — американский писатель, лауреат 
Нобелевский премии. 433, 592 

Форстер Эдуард Морган (1879-1970) —английский писатель. 306, 
328, 329, 355, 387, 412, 456 

Форш Ольга Дмитриевна (1873-1961) — писательница. 137, 238, 
261, 270, 526 

Фотинский Серж (Абрам Саулович Айзеншер; 1887-1971) — 
французский художник. 321, 322 
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Фрадкин Виктор Александрович -— автор книги «Дело Кольцо- 
ва». 202, 280, 303, 418, 434, 437, 452, 455, 460, 473 

Фраерман Рувим Исаевич (1891-1972) -— писатель. 148 

Франк Бруно (1867-1945) — немецкий писатель. 373 

Франк Леонгард (1882—1961) немецкий писатель. 164, 286 

Франко Баамонде Франсиско (1892—1975) — генералиссимус, дик- 
татор Испании. 434, 442, 449, 459, 468 

Фрезинский Борис Яковлевич (р. 1941) - историк литературы. 
91, 162, 163, 179, 218, 222, 226, 368, 393, 475, 494, 555, 582, 607 

Фрейд Зигмунд (1856—1939) - австрийский психиатр и психолог, 
основатель психоанализа. 521 

Фридман Жорж (1902-1977) - французский философ, социолог, 
публицист. 302, 428. 

Фриш Фега Евсеевна (1878-1964) — переводчица русской прозы 
на немецкий язык. 230, 231 

Фриш Эфраим - редактор «Оег пеие МегКиг», муж Ф.Е. Фриш. 230 

Фрунзе Михаил Васильевич (1885—1925) — большевик, команду- 
ющий армией, фронтом в годы Гражданской войны, сменивший в 
1925 г. Л.Д. Троцкого на посту председателя РВС и наркома по воен- 
ным и морским делам. 548 

Фрэнк Уолдо (1889-1967) — американский писатель. 355, 387 

Фурманов Дмитрий Андреевич (1891-1926) — писатель. 104 

Фурсенко Александр Александрович (р. 1927) - историк, акаде- 
мик РАН. 563, 569, 571 


Хавинсон Яков Семенович (М. Маринин; 1901-1989) — журналист, 
начальник ТАСС в годы Отечественной войны. 568—570, 572, 575, 579 

Хаджи-Мурат (конец 90-х гг. 18 в. - 1852) — участник освободи- 
тельной борьбы кавказских горцев, наиб Шамиля. 266 

Хазин Александр Абрамович (1912—1976) - поэт, сатирик. 537 

Хайт Давид М. — писатель, критик. 225 

Хаксли Олдос (1894—1963) - английский писатель. 304, 306, 329, 
355, 387, 412,456 

Халатов Артемий Багратович (1894—1938, расстрелян) — издатель- 
ский деятель, член коллегии Наркомпроса, председатель правления 
Госиздата. 228 

Харитонский Д.Л. — сталевар. 579 

Хацревин Захар Львович (1903-1941, погиб) — писатель. 69 

Хемингуэй Эрнест (1899-1961) —американский писатель, лауре- 
ат Нобелевской премии. 210, 456, 467, 472, 592 
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Херасси Фернандо (1899-1974) — испанский художник. 474 

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 1885—1922) — поэт. 
159, 531 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) - поэт. 4, 9, 
32-36, 39, 61 

Хрулева Роза Павловна - филолог, жена В.П. Купченко. 57, 59 

Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971) — первый секретарь ЦК 
КПСС и председатель Совета министров СССР до 1964 г. 4, 204—207, 
298, 551, 561, 596 

Хьюз Ленгстон (1902—1967) американский поэт. 451, 472 

Хьюз Роберт - литературовед. 42 


Цвейг Стефан (1881-1942, покончил с собой) —австрийский писа- 
тель. 373 

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941, покончила с собой) — 
поэт. 60, 323, 531, 589, 594 

Цезарь Гай Юлий (102-44 до н.э.) —- римский диктатор. 265 

Цетлин Ефим Викторович (1898-1937, расстрелян) — деятель ком- 
сомола, член редколлегии «Правды», секретарь Н.И. Бухарина. 174 

Цирес Алексей (1889-?7) — соученик И.Г. Эренбурга. 158 

Цхакая Миха (1865-1950) — грузинский революционер, старый 
большевик, партийный и государственный деятель. 6 

Цыпин Григорий Евгеньевич (1899-1938, расстрелян) —замести- 
тель главного редактора «Известий». 176, 177 

Цырлин Александр Данилович (1902-1976) -генерал-полковник. 579 

Цюрупа Александр Дмитриевич (1870-1928) —с 1918 г. нарком 
продовольствия РСФСР. 84 


Чагин Петр Иванович (1898—1967) - издательский работник. 511 

Чаковский Александр Борисович (1913-1998) — писатель, глав- 
ный редактор «Иностранной литературы» в 1955-1963 гг., главный 
редактор «Литературной газеты» с 1962 г. 596, 598 

Чалова Лидия Александровна — подруга М.М. Зощенко, мемуа- 
ристка. 517-519, 531. 

Чапек Карел (1890-1938) — чешский писатель. 304, 373, 400, 401 

Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876—1921; покончила с 
собой) — писательница, жена Ф. Сологуба. 26—29 

Чемоданов В.Т. (расстрелян в 1937 г. по списку, утвержденному 
Сталиным) — секретарь Исполкома Коммунистического Интернацио- 
нала молодежи, кандидат в члены Исполкома Коминтерна. 482 
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Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889) — революцио- 
нер, писатель. 67, 112 

Черчилль Уинстон (1874—1965) — премьер-министр Великобрита- 
нии. 523 

Честертон Гилберт (1874—1936) - английский писатель. 304, 412 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — писатель. 204 

Чиковани Симон (1902/03-—1979) - грузинский поэт. 237 

Чичерин Георгий Васильевич (1872—1936) - нарком иностранных 
дел с 1918 по 1930 тт. 24, 42 

Чичибабин Борис Алексеевич (1923-1994) - поэт. 589 

Членов Семен Борисович (1890—1937, расстрелян) — юрист, про- 
фессор, дипломат. 158-160, 204, 208, 209, 213 

Чуев Феликс Иванович (1941-1999) — поэт, журналист. 561, 568 

Чужак Н. (Николай Федорович Насимович; 1876-1937) - критик. 
77, 101 

Чуковская Лидия Корнеевна (1907-1996) — писательница, мемуа- 
ристка, дочь К.И. Чуковского. 134, 221, 525 

Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Корнейчуков; 
1882-1969) - критик, детский поэт, мемуарист. 4, /1, 12, 13, 15-17, 56, 
64—68, 99, 131, 133, 134, 136, 139, 140, 218, 242, 244, 258, 270, 409, 510, 515, 
533 

Чуковский Николай Корнеевич (1904—1964) писатель, сын К.И. Чу- 
ковского. 219, 260 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — писатель. 10, 35 

Чумандрин Михаил Федорович (1905—1940, погиб) - писатель. 151, 


Чурлионская О.А. — врач. 579 


Шагинян Мариетта Сергеевна (1888-1982) писательница. 80, 81, 
87, 148, 224, 270, 515 

Шаламов Варлам Тихонович (1907-1982)- поэт, прозаик. 119, 120, 
324, 589 

Шаляпин Федор Иванович (1873-1938) — оперный певец (бас); с 
1922 г. - в эмиграции. 10 

Шамиль (1799-1871) - имам Дагестана и Чечни, руководитель 
борьбы кавказских горцев за освобождение. 266-269 

Шамсон Андре (1900-1983) — французский писатель. 286, 306, 329, 
356, 373, 377, 387, 405, 413,436, 440, 444, 451,495 

Шаррер Адам (1889-1948) — немецкий писатель. 154 

Шварц Евгений Львович (1896—1958) - драматург. 218, 510 


654 


АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Шверник Николай Михайлович (1888—1970) — партийный и госу- 
дарственный деятель, глава профсоюзов в 1930—1944 и 1953—1955 тт. 480, 
489 

Шебалин Виссарион Яковлевич (1902-1963) — композитор. 544 

Шейнина - сотрудница московского Интуриста в 1935 г. 315 

Шейнис Зиновий Савельевич (1913-1994) — журналист, сотруд- 
ник газеты «Труд». 561 

Шекспир Уильям (1564—1616) — поэт, драматург. 39, 66, 153 

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956) поэт. 56 

Шенталинский Виталий Александрович - писатель, историк. 92, 
128, 235, 328 

Шепилов Дмитрий Трофимович (1905-1995) - главный редактор 
«Правды» в 1952-1956 гг, секретарь ЦК КПСС в 1952-1957 гг. 4, 561, 
565, 566, 568, 575, 576, 580—584, 593 

Шервинский Сергей Васильевич (1892-1991) — филолог, перевод- 
чик, поэт. 56 

Шершеневич Вадим Габризлевич (1893-1942) — писатель. 80 

Шешуков Степан Иванович - историк литературы. 108, 222 

Шиваров Николай Христофорович (1898-1937, расстрелян) —сле- 
дователь ГПУ - НКВД. 235 

Широков И. М. — секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) по 
пропаганде. 536 

Ширяевец Александр Васильевич (Абрамов; 1887-1924) — крес- 
тьянский поэт. 105 

Шифрин Жак - сотрудник французского издательства «Н.Р.Ф.», 
другА. Жида. 422, 425, 428 

Шкапская Мария Михайловна (1891-1951) - поэт, очеркист. 163 

Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — писатель, литерату- 
ровед. 148, 236, 238, 242, 270, 513, 514, 526 

Шлёгель Карл - немецкий историк. 102 

Шмидт Лазарь Юрьевич - редактор журнала «Прожектор», уче- 
ник Н.И. Бухарина. 174 

Шмидт Отто Юльевич (18 

91-1956) - математик, полярный исследователь, в 1920-е гг. воз- 
главлял Гослитиздат. 88 

Шолохов Михаил Александрович (1905-1984) писатель, ла 
Нобелевской премии. 113, 308, 312, 316-318, 354, 381, 382, 388, 409, 440, 
441,455—457, 463,471 | 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906-1975) — композитор. 196, 
238, 404, 482, 544 
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Шоу Джордж-Бернард (1856-1950) английский драматург. 98, 304. 
355 

Шптенглер Освальд (1880—1936) — немецкий философ. 32 

Штейнберг Аарон Захарович (1891-1975) — философ, публицист, 
ученый секретарь Вольной философской ассоциации. 40 

Штеменко Сергей Матвеевич (1907—1976) — генерал армии, с 
1943 г. начальник Оперативного управления Генштаба. 523 

Штерн Григорий Михайлович (1900-1941, расстрелян) - генерал- 
полковник, участник войны в Испании (под именем Григорович). 458 

Штерн Курт - редактор газеты Интернациональных бригад в Ис- 
пании. 451 

Шлтрейхер Юлиус (1885-1946, казнен) - нацистский военный пре- 
ступник. 448 

Шубняков Федор Григорьевич (1916-1998) — полковник МГБ 
(впоследствии генерал-майор), практический организатор и испол- 
нитель убийства С.М. Михоэлса. 513 

Шухаев Василий Иванович (1887-1974) — художник. 121 

Шухов Иван Петрович (1906—1977) — писатель. 63 


Щербаков Александр Сергеевич (1901-1945) - партийный ра- 
ботник, глава Союза советских писателей, впоследствии секретарь 
ЦКВКП(б). 4, 63, 258, 279, 296, 304, 306-309, 313, 316, 317, 328, 330, 334, 
335, 342, 345, 346, 355-358, 365—373, 379, 382, 385-390, 392-396, 398, 
401, 403—405, 411, 414-416, 476, 480, 490, 492, 495—497, 501, 523, 525, 
527, 528, 531, 533, 550 

Щербиновская Ольга Сергеевна — актриса Малого театра, вторая 
жена Б.А. Пильняка. 129, 130 


Эйдук Александр Владимирович (1886-1938, расстрелян) - дея- 
тель ВЧК. 31 

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948) — кинорежиссер и 
художник-график. 235, 236, 267, 268, 423, 544 

Эйнштейн Карл (1885-1940) немецкий поэт. 164 

Эйснер Алексей Владимирович (1905-1984) поэт, участник граж- 
данской войны в Испании. 119 

Эллене Франс (Ван Эмергем; 1881-1972) — бельгийский писатель. 
445 

Эллис Амабель (1894—1984) — английская писательница. 285, 334, 
355, 373, 412,413 

Эльсберг Яков Ефимович (1901-1976) литературовед и критик. 598 
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Элюар Поль (Эжен Грендель; 1895-1952) - французский поэт. 332, 
334, 345 

Эми Сяо (1896-1983) - китайский поэт и общественный деятель. 45] 

Энгельс Фридрих (1820-1895) — один из основоположников науч- 
ного социализма. 269, 282 

Эрбар Пьер (1903-1974) - французский писатель. 422, 427, 429 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) - поэт, прозаик, публи- 
цист, переводчик, мемуарист. 4, 9, 10, 38, 39, 80, 81, 103, 113, 114, 147, 
156-216, 221, 242, 270, 275, 277-290, 297-01, 303—308, 312-314, 316, 318— 
324, 327-334, 342-345, 349, 354, 355-357, 363, 364, 366, 371-388, 390-416, 
420, 421, 426-428, 430, 431-474, 485, 491, 493—496, 502, 507, 543-599, 607 

Эренбург Ирина Ильинична (1911-1997) - переводчица, мемуа- 
ристка, дочь И.Г. Эренбурга.391, 463, 553 

Эренбург Л.М. - см. Козинцева-Эренбург Л.М. 

Эрлих Вольф Иосифович (1902-1944, погиб в заключении) поэт. 152 

Эррио Эдуар (1872-1957) французский политический деятель. 369 

Эфрос Абрам Маркович (1888-1954) — писатель, искусствовед. 44, 
104, 224 


Юденич Николай Николаевич (1862-1933) генерал, один из орга- 
низаторов Белой армии. 9, 11, 15, 23 

Юдин Павел Федорович (1899-1968) - партийный и государ- 
ственный деятель, советский философ, в 1932—1938 гг. директор 
Института красной профессуры. 246, 265, 372, 527 

Юзовский Ю. (Иосиф Ильич; 1902-1964) — театральный критик. 
152 

Юник Пьер (1909-1945) — французский поэт. 502 

Юсов Николай Григорьевич — коллекционер, литератор. 91 


Ягода Генрих Григорьевич (1891-1938, расстрелян) — глава ГПУ и 
НКВД- до 1937г 234, 281, 337, 349-352, 372, 418 

Ягдфельд Григорий Борисович (1908—1992) — драматург, сцена- 
рист, детский писатель. 536, 537 

Якир Иона Эммануилович (1896-1937, расстрелян) — командарм 
1-го ранга. 452 

Яковлев Яков Аркадьевич (Эпштейн; 1896—1938, расстрелян) — 
деятель большевистской партии, заместитель заведующего Агитпро- 
пом, впоследствии заведующий сельхозотделом ЦК ВКП(б). 79, 81-83, 
85-88 

Якулов Георгий Богданович (1884—1928) — художник. 98. 


Заказ № 2076 657 


АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Ямпольский А.И. — рабочий вагоноремонтного завода им. Вой- 
товича в Москве. 580 

Янгфельдт Бенгт — шведский славист. 20—22. 

Ярославский Емельян (Миней Израилевич Губельман; 1878— 
1943) - сталинский историк большевистской партии. 122, 132, 256 

Ярхо Борис Исаакович (1889—1942) — литературовед, переводчик; 
соученик И.Г. Эренбурга. 158 

Ясенский Бруно (1901-1938, расстрелян) — польский и русский 
писатель, жил в Москве. 69, 152, 284 

Яффе Борис - парижский знакомый И.Г. Эренбурга. 493 

Яхонтова М.А. — литературовед. 598 

Яшвили Паоло (1895—1937, застрелился) — грузинский поэт. 152 

Яшин Александр Яковлевич (Попов; 1913—1968) - поэт, прозаик. 
515, 596 

Ященко Александр Семенович (1877-1934) юрист, редактор жур- 
нала «Русская книга». 42 


Со14Ъегр А. — см. Гольдберг А.М. 
Вирепует 3. — см. Рубинштейн Дж. 


СПИСОК СОКРАЩЕНИЙЙ 


АПРФ - Архив Президента Российской Федерации. 

БЛТ - Большой драматический театр в Петрограде. 

ВАПЛП - Всероссийская ассоциация пролетарских писателей. 

ВГИК - Всесоюзный государственный институт кинематографии. 

ВКП(б) - Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков). 

ВЛКСМ - Всесоюзный ленинский коммунистический союз моло- 
дежи. 

ВОКС - Всесоюзное общество культурных связей с заграницей. 

ВСНХ -— Высший совет народного хозяйства. 

ВССП - Всероссийский союз советских писателей. 

ВЦИК - Всесоюзный центральный исполнительный комитет. 

ВЧК - Всероссийская чрезвычайная комиссия. 

ГАРФ - Государственный архив Российской Федерации. 

ГБ - Государственная безопасность. 

ГИЗ - Государственное издательство. 

ГИХЛ - Государственное издательство художественной литера- 
туры. 

ГК - Городской комитет. 

ГПУ - Государственное политическое управление при НКВД 
РСФСР (создано в 1922 г. при реорганизации ВЧК). 

ЕАК - Еврейский антифашистский комитет. 

ИГВ - История Гражданской войны. 

ИККИ - Исполнительный комитет Коминтерна. 

ИМЛИ - Институт мировой литературы им. А.М. Горького (Моск- 
ва). 
ИПЛ - Издательство писателей в Ленинграде. 
ИРЛИ - Институт русской литературы (Пушкинский Дом). 
ИФи3 - История фабрик и заводов. 
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ИФЛИ- Институт философии, литературы и истории (Москва). 

КВЖД- Китайско-Восточная железная дорога. 

КЛУЭ - Краткая литературная энциклопедия. 

КПСС - Коммунистическая партия Советского Союза. 

ЛГАЛИ - Ленинградский государственный архив литературы и 
искусства. 

ЛЕФ - Левый фронт искусств. 

ЛОКАХ - Литературное объединение Красной Армии и Флота. 

МГБ - Министерство государственной безопасности. 

МГУ - Московский государственный университет. 

МОПР - Международная организация помощи борцам револю- 
ЦИИ. 

МОРП - Международное объединение революционных писате- 
лей. 
МСПО - Московский союз потребительских обществ. 

МХАТ - Московский Художественный академический театр. 
МХТ - Московский Художественный театр. 

НКВД - Народный комиссариат внутренних дел. 

НКГБ - Народный комиссариат государственной безопасности. 

НКИД- Народный комиссариат иностранных дел. 

НКП - Народный комиссариат просвещения. 

НКРКИ - Народный комиссариат рабоче-крестьянской инспекции. 

НРФ СМВР) — МоцуеПе Веуче Егапса15е (название парижского изда- 
тельства и журнала). 

НЭП - Новая экономическая политика. 

ОГПУ - Объединенное государственное политическое управле- 
ние (в 1923 г. в него преобразовано ГПУ). 

ПБ - Политбюро. 

ПВО - Противовоздушная оборона. 

ПОУМ (РОЧМ) - Пролетарская партия марксистского единства. 

ПТО - Петроградский театральный отдел. 

ПЧК - Петроградская чрезвычайная комиссия. 

РАН - Российская академия наук. 

РАПП - Российская ассоциация пролетарских писателей. 

РВС - Революционный военный совет. 

РГАСПИ - Российский государственный архив социально-поли- 
тической истории. 

РГАНИ - Российский государственный архив новейшей истории. 

РГАЛИ - Российский государственный архив литературы и ис- 
кусства. 
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РККА - Рабоче-крестьянская Красная армия. 

РКП(б) - Российская коммунистическая партия (большевиков). 

РКСМ - Российский коммунистический союз молодежи. 

РО -— Рукописный отдел. 

РОНО - Районный отдел народного образования. 

РСДРП(б) - Российская социал-демократическая рабочая партия 
(большевиков). 

РСФСР - Российская Советская Федеративная Социалистическая 
Республика. 

ССП - Союз советских писателей. . 

СССР -Союз Советских Социалистических Республик. 

ТАСС - Телеграфное агентство Советского Союза. 

ТЕО - Театральный отдел (Наркомпроса). 

ФКП -— Французская коммунистическая партия. 

ФСП - Федерация Союзов писателей. 

ЦГАЛИ СПб — Центральный государственный архив литературы и 
искусства Санкт-Петербурга. 

ЦГИА - Центральный государственный исторический архив. 

ЦДЛ - Центральный дом литераторов (в Москве). 

ЦЕКА - впервые употребленное Сталиным написание аббревиа- 
туры ЦК. 

ЦИК - Центральный исполнительный комитет 

ЦК - Центральный комитет. 

ЦКК — Центральная контрольная комиссия. 

ЦЕКУБУ - Центральная комиссия по улучшению быта ученых. 

ЦПКиО - Центральный парк культуры и отдыха (Москва). 


АЕАК - А$зосланоп 4ез Еспуат$ её 4ез Аги$ме$ КеуошНопате$ 
(Ассоциация революционных писателей и художников), французская 
секция МОРП, создана в 1932 г. 

ООТ — Чшоп Сепега| 4е Тгабауадоуе$ (Всеобщий рабочий союз — 
объединение профсоюзов, созданное Испанской социалистической 
партией). 

УНР - Союз братьев-пролетариев. 


ИЗБРАННЫЕ РАБОТЫ Б.Я. ФРЕЗИНСКОГО 
Книги 


1. Хроника жизни и деятельности Ильи Эренбурга (совместно с 
В. Поповым) 

Т.1 (1891-1923). СПб., 1993. 382 с.; 
Т.2 (1924—1931). СПб., 2000, 364 с.; 
Т.3 (1932-1935). СПб., 2001, 337с. 

2. Судьбы Серапионов. Портреты и сюжеты. СПб., 2003. 592 с. 

3. Все это было в ХХ веке. Заметки на полях истории. Глобус-пресс. 
2006. 766 с. 

4. Илья Эренбург с фотоаппаратом. 1923-1944. СПб.; М.; Иеруса- 
лим. 2007. 200 с. 

5. Эренбург И. Испанские репортажи 1931-1939/ Сост., послесл. и 
примеч. (совм. с В. Поповым). М.: Изд-во АПН, 1986. 398 с. 

6. Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. / Подгот. текстов и коммент. М.., 
1991-2000. 

7. Бухарин Н. Революция и культура / Сост., вступ. статья, коммент. 
М., 1993, 352 с. 

8. Узник Лубянки. Тюремные рукописи Николая Бухарина / Вступ. 
статья к кн. «Социализм и его культура»; вступ. статья к роману «Вре- 
мена» — «Голос из бездны»; коммент. М., 2008. С. 31-49; 677—691. 

9. Ларина-Бухарина А. Незабываемое / Вступ. статья — «Любовь и 
вера, мука и стойкость (о книге Анны Михайловны Лариной)»). М.: 
Вагриус, 2002 (2-е изд. М., 2003). 

10. Эренбург И. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, сост., под- 
гот. текста, коммент. СПб., 2000. 816 с. Новая б-ка поэта. 

11. Эренбург И. Необыкновенные похождения. Проза 1920-х годов / 
Вступ. статья, подгот. текста, сост., коммент. СПб., 2001. 1150 с. 
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12. Эренбург И. Дай оглянуться. .. Письма 1908—1930 / Вступ. статья, 
сост., подгот. текста, коммент. М., 2004. 621 с. 
13. Эренбург И. На цоколе историй... Письма 1931-1967 / Вступ. 
статья, сост., подгот. текста, коммент. М., 2004. 635 с. 
14. Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё. 1916-1967 / Вступ. статья, 
сост., подгот. текста, коммент. М.: Аграф. 2006. 68] с. 
15. Эренбург И. Война. 1941-1945 / Вступ. статья, сост., подгот. тек- 
ста, коммент. М., 2004. 795 с. 
16. Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. / Подгот. текста, коммент., 
словарь имен. М., 2005. 
Т. 1. 749 с.; 
Т.2. 573 с.; 
Т.3. 622 с. 
17. Балцвиник М. Здесь хорошо, хотя с погодой мне не повезло / 
Сост., вступ. статья, публ. писем и коммент. СИб., 2006. 153 с. 
18. Венок Илье Эренбургу / Сост., вступ. статья, коммент. СПб.: Бель- 
ведер. 2007. 179 с. 
19. Эренбург И. Запомни и живи. ..Стихи, переводы, статьи о поэзии 
и поэтах / Сост., вступ. статья, коммент. М: Время, 2008. 607 с. 
20. Полонская Е. Города и встречи. Книга воспоминаний. НЛО. 2008 
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Историк литературы и публицист 
Борис Фрезинский — автор книг 
«Судьбы Серапионов», «Все это 
было в ХХ веке (заметки на по- 
лях истории]», «Илья Эренбург с 
фотоаппаратом»; биограф Ильи 
Эренбурга. публикатор и коммен- 
татор его сочинений, а также ра- 
бот Н.И. Бухарина и других авто- 
ров; его перу принадлежат более 
250 статей и публикаций по исто- 
рии литературы и политической 
истории русского ХХ века. Новая 
документальная книга Б.Я. Фре- 
зинского «Писатели и советские 


вожди» основана на многолетних 
архивных изысканиях автора, 


